寇克让：千年书法史,一笔糊涂账

1、寇克让：千年书法史，一笔糊涂账打开应用保存高清大图北大古文献专业博士、书法家寇 克让这是我最近采访寇克让的时候他说的一句话，我当时也 是心里一怔，不过，我们还是听他慢慢说来。 “上个世纪古 史辨派提出层累地造成古史说，实际上，不仅上古史如 此，中古以来的历史，也有这种现象。书法史也多层累造成 之说。 从另一个方面看， 正如钱穆所说： 历史是层累造成的， 也是层累遗失的，要批判层累造成之假古史，也要探寻层累 遗失之真古史。 书法史也是如此。 ”2012 年，书法没有秘密 出版，其中诸多独到见解为读者呈现了一部不一样的书法 史。书法没有秘密出版五年来，产生了巨大的影响。笔 者有幸采访了寇先生，和他

2、聊到了几笔“糊涂账” ，从一些 案例中也可以了解一些品鉴草书的方法打开应用保存高清 大图王羲之寒切帖王羲之首先是草书家，然后才是行书 家王羲之被誉为“书圣” ，其兰亭序有“天下第一行书” 之称，向来被当做他的代表作，很多人对王羲之的印象也是 行书家。但是，寇克让说，王羲之固然真行草诸体兼善，但 非要论以先后的话，他首先是一个草书家，其次是楷书，最 后才是行书。我们不妨看看寇克让的几条证据：第一，王羲 之成名于草书。 “王羲之章草答庾亮”一事发生在王羲之 31 岁的时候，这一个时间点，寇克让在书法没有秘密中有 精确的考证。庾翼是庾亮的弟弟，作为书法上的竞争对手， 庾翼最初是瞧不起王羲之的，曾把王

3、羲之的书法称为“野 鹜”，即野鸭子，也就是说王羲之的字是“野路子” 。直至他 看到王羲之写给哥哥庾亮的信时，庾翼才深表拜服。他给王 羲之写信道：“吾昔有伯英（张芝）章草十纸，过江颠狈， 遂乃亡失，常叹妙迹永绝。忽见足下答家兄书，焕若神明， 顿还旧观。”庾翼显然是把王羲之的章草和张芝相提并论了。 一个年轻人居然可以比肩历史上的草圣，何况还是出于竞争 对手之口！ 打开应用保存高清大图王羲之 二孙女帖 第二， 王羲之晚年的书法达到个人的巅峰，而这个阶段主要的字体 也是草书。永和（ 345-356 年）年间是王羲之人生最后的十 年，被后世尊为草书圭臬的十七帖 ，著名的桓公破羌 帖等都是这个时期的作品，

4、艺术水平登峰造极。梁武帝内 府著名押署人唐怀充评价桓公破羌帖 “笔法入神”。据寇 克让考证，桓公破羌帖 写于公元 354 年（东晋永和十年） 当时桓温收复旧京洛阳，举国欢庆，王羲之虽然已经辞官归 隐，但仍关心国家大事。他说： “桓公破羌帖时间明确， 涉及重大历史事件，是一件标准器。 ”第三，王献之曾对王 羲之说：“古之章草，未能宏逸，顿异真体，今穷伪略之理， 极草纵之致，不若藁行之间，于往法固殊，大人宜改体。 ” 王献之是王羲之第七子，他在此建议羲之由古草改向行草， 应该是羲之晚年的事，看来王羲之一生主要精力在草书。打开应用保存高清大图王羲之桓公破羌帖第四，唐初官修晋书在王羲之传说：“尤善隶书

5、。”隶书，就是楷书。 这一段显然是行文拼凑的一种写法。而王献之传写得更 清晰，说：“时议者以为羲之草隶，江左中朝莫有及者。”据文献，这个说法是得到过颇具发言权的王僧虔的印证的。何 况，采古来能书人名也说羲之“特善草隶”。第五，寇克让做过一个统计，王羲之传世的作品里，六成以上是草书， 二成多是楷书和行书。寇克让说，桓公破羌帖是永和十年的作品，与永和九年的兰亭序时间最为接近。据文献 记载，王羲之有一个习惯，就是往往写真草参半的作品，所 以字体界限不是绝对不可以逾越。桓公帖与兰亭序虽然字体有别，似乎仍然可以比较，那么兰亭序炫技、 做作的小动作一望而知，它缺乏王羲之其它可靠作品的普遍 具备的浑朴之美。

6、既然兰亭序只是普品，为什么成了代 表作？寇克让认为，关键推手是唐太宗。唐太宗也善书，古 代书家中最推崇王羲之。但草书的门槛太高，一般人仅辨认 就需数年，至于写出新意，难上加难，而楷书一般看来有点“小儿科”。李世民当时最看重的是行书，所以出现了著名 的二序一一兰亭序 圣教序，这两个“政府工程”都是 行书。萧翼赚兰亭和陪葬昭陵的故事更是将兰亭序 神话了。打开应用保存高清大图王献之群鹅帖局部王献 之为何不如王羲之名气大？王献之与父亲王羲之虽然并称“二王”，但是，王献之的历史地位远不及王羲之。寇克让 说，王献之书法足以与王羲之并驾齐驱， 而且也具有开创性， 但横遭贬低的事件不时发生。 据初唐孙过庭的

7、书谱 记载： 谢安曾问王献之：“卿书何如右军？” 王献之答云：“故当胜。” 谢安反问道： “物论殊不尔。 ”王献之又答： “时人那得知！ ” 书谱中还记载了一段故事，王羲之出门前在墙壁上题了 字，王献之涂掉后重题一遍，结果王羲之看到后说： “看来 我真的喝多了，怎么写成这样了。 ”据虞龢的论书表 ，王 献之曾送给谢安自己的精品，结果谢安裁开做了草稿纸。这 些故事都是在贬低王献之，原因在此不便赘述了。打开应用 保存高清大图大观帖十卷王献之狂草实际上，王献之书 法造诣毋庸置疑，行草书上较之王羲之用笔更为开放。他创 “破体书”，将楷书、行书融入草书，寇克让说，我们小时 候俗称“风搅雪” 。王献之去世

8、 10 年后，他的女儿王神爱做 了皇后，王献之的影响力也随之骤增，名满天下。从晋末至 梁代的一个半世纪，王献之的名气遮蔽了之前的所有大家， 包括王羲之。南朝萧衍对王献之的评价是： “绝众超群，无 人可拟。”以前的书法史错误地把这句话理解为王献之的名 气之大，无人可比。寇克让说，当时的“拟” ，是模仿的意 思。孙过庭书谱有句名言“察之者尚精，拟之者贵似” ， “拟”也是模仿的意思。所以“无人可拟”指的是王献之的 书法难度太大，无人能仿。打开应用保存高清大图王献之行 书不要说一般人的模仿，即使梁武帝时有一个造假高手叫张 融，他造的张芝作品就蒙了很多人，但没听说他仿此前名气 更大的王献之。王献之的高

9、明之处在于可以把各种不同法度 杂糅，达到一种和协。当然，处理这种平衡难度极大，王献 之自己的发挥也并不稳定，作品良莠不齐。好的时可以出神 入化，差的时候惨不忍睹。刘宋时期内府整理书画，王献之 的作品被弃收、裁割的就不少。羊欣是王献之的外甥，很得 王献之喜欢， 在王献之的言传身教下， 仿得最像。 刘宋时候， 由于王献之的名气非常大，还有人在仿。到了齐、梁、陈以 后，王献之书法后继乏人。梁武帝推崇钟繇，唐太宗极力推 崇王羲之，王献之书法连受冷遇。传世作品锐减，地位一落 千丈。打开应用保存高清大图张旭断千字文局部 1 打开 应用保存高清大图张旭古诗四帖 古诗四帖不是张旭 的作品在唐代，最负盛名的草书

10、家是张旭和怀素，并称“颠 张狂素”。寇克让说，怀素和张旭相比有差距，怀素“将忽 快忽慢的自由自在与从容转变为风驰电掣与匆匆忙忙，甚至 流露出穷兵黩武的迹象，呈现出衰颓之势，而且缠绕不休的 弊病已经初露端倪。最重要的是，他的狂草从盛唐的肥润转 为瘦劲”。杜甫说过一句话误导世人： “书贵瘦硬始通神” ， 虽然后世行家一再强调杜甫不懂书法，但是这种误解根深蒂 固，至今仍有很多人不敢把草书写肥。实际上，王羲之的代 表作十七帖写得非常肥，也并非像现代一些人理解的那 样飘逸秀丽以至弱不禁风。张旭堪称草书最杰出的代表，不 仅在唐代，即是整个书法史，没有了张旭也会黯淡无光。然 而，所谓张旭的代表作古诗四帖 ，

11、至今仍不能按断定谳。 把古诗四帖定为张旭所作，始作俑者是董其昌。鉴定专 家谢稚柳先生也认同董其昌的观点，而启功先生则认为古 诗四帖是赝品。寇克让赞同启功先生的观点，他说， 古 诗四帖不但是假的，而且水平低，最多是历代草书中的二 三流水平。打开应用保存高清大图张旭断千字文单字依 据是什么呢？寇克让临习草书 20 余年，最近这些年临摹张 旭草书， 他的结论来自对笔法的分析。 他拿来与 古诗四帖 对比的是张旭的 断千字文（西安碑林残存有 180 余字，绛 帖中存有 45 字）。他做了如下对比：第一， “点”。点是最 简单的笔画，有三个特性：位置感、基本形状、方向感。点 的方向感指的是与前后笔画相呼应

12、，有承上启下的作用。对 于高手来说，不管写多少个点，一定是三要素齐备，并且协 调、从容。断千字文中的点沉着稳重，而古诗四帖 的点轻率、局促，没有断千字文那样清晰的收起动作和 明确的方向感，这个区别同样存在于其它笔画中。第二，字 的开合变化程度。高明的草书，会照顾到篇、行、字的协调 和变化。断千字文要比古诗四帖强烈得多， 断千字 文一字占一行，一字对多字的空间感极为自由，而古诗 四帖行与行之间太过均匀，每行字数也略等，字形基本上 大下小，上重下轻，草书的开合不应该这样固定。打开应用 保存高清大图张旭断千字文局部 2 第三，每行的杀尾能 力。断千字文收放自如，从容不迫，游刃有余，行末的 位置总是恰

13、到好处。寇克让说，我小时候写字，民间有一种 说法“下齐十年” ，想必就是断千字文这种驾驭空间的 自由境地。而古诗四帖每行的行末，空间总是不够用， 拥挤、勉强、草率、窘迫之象难以掩饰，不是“笔追字” ， 而是“字追人” 。第四，笔画形成的空间分割。空间是分层 级的，有些空间是整个字的结构空间，有些属于字的部件空 间，在书写的时候会压缩部件空间，扩大主空间，以加大空 间对比。比如， 断千字文中的“回”字，中间的“口” 笔画非常细，形成一个非常小的封闭空间，从而使外面的 “口”空间显得特别大，这实际上是一种理性的经营。类似 的例子在断千字文中如“济” 、“俊”、“灭”、“同”等字， 比比皆是。此外，

14、翻笔会形成很多近似三角形或者偏圆的空 间分割，尤其是两个相对封闭的空间同时出现的时候会出 “圈碰圈”的意识，笔画的交叠恰到好处。而这些空间意识 和紧凑感在古诗四帖中是散乱，不自觉的。打开应用保 存高清大图张旭断千字文局部 3 第五，行笔节奏，尤其 是转折处的压笔。 认为草书的线是连续不断的， 是一种误会。 草书虽然有一气呵成感，但是用笔忽快忽慢，忽停忽走，并 不均匀，尤其是起收和转折处的压笔。 断千字文字与字之间是有区别的，翻笔干净利落，起收和转折的地方压笔非 常肯定，清晰顺畅，笔画方圆、粗细对比明确，变化丰富。 而古诗四帖字与字之间有时候会纠缠不清，弓I起混淆。 笔随意摆动，缭绕用笔重复，这

15、是大忌。很多笔转折时没有 压住，基本上所有的上翻动作都不成功。上翻时没有压笔意 识，甚至会断，或者起笔和上翻没问题，但来不及转笔，牺 牲了主笔，这是造诣不高的草书之毛病。第六，时代风格。 张旭的草书中有楷书用笔，这从断千字文中就可以看出 端倪。颜真卿在洛阳向张旭请教笔法，怀素也说过颜真卿是 张旭的弟子，所以，不妨将古诗四帖与颜真卿的刘中 使帖进行对比（祭侄稿字小，与古诗四帖没有可 比性）。此外，还可以与晚唐柳公权蒙诏帖对比。刘中使帖和蒙诏帖的用笔都有锥画沙、屋漏痕的效果，用 笔扎实，没有虚笔和交代不清之处， 唐人喻之为“水银委地” 而古诗四帖丝毫没有唐楷的痕迹，存在大量用笔不实和 纠缠不清之处

16、，破绽太多。总之，断千字文的笔画使用更基本，字势夸张更悬殊，空间分割更自由，整体火候更老 练。而古诗四帖一味地左右驰突，既妨害了笔画沉稳的 质感，字势也因此紧张起来，缺少了自由变化，空间分割其 实已经无暇顾及。所以二者比较，一真一贋，一深刻一浅显， 一自由一匆忙。既然古诗四帖这么多毛病，为什么把它 作为张旭的代表作了？寇克让说，一方面，每个时代都容易 厚古薄今，沿用就说，对董其昌这样的书法大家，一般人接 受大于怀疑。 但是， 董其昌书法， 尤其是他的大字习惯圆转， 不悟方折，所以古诗四帖肯定符合董其昌的趣味，当时 定为张旭作品， 只是靠拢大名头， 其实没有根据。 另一方面， 张旭的断千字文是刻

17、本，只有 220 余字残存，理论界一 直不重视。加之断千字文太难临仿，导致学习者望而却 步。而古诗四帖则是墨迹，很热闹，吸引人。打开应用 保存高清大图张旭断千字文局部 4 关于寇克让： 1968 年 生于陕西，毕业于北京大学中文系古文献专业，博士学位。 首都师范大学书法研究所硕士研究生毕业。研究创作之余， 曾执教于广州美术学院、北京师范大学。 2012 年出版书法 没有秘密，一时为之“洛阳纸贵” 。寇克让从小就沉迷于书 法，那时候家里反对，只能偷着练字，生怕被发现后挨骂。 当时一个学期只有数学、语文两个作业本，用的是上坟用的 烧纸装订而成，北京人称为“马粪纸” 。等本子用到三分之 二的时候，他

18、就把用过的本子拆掉，方便在背面练字。当老 师看到那交上去的残破本子时，误以为是他调皮，于是家里 学校两边受训斥。直到高中的时候，父亲说： “既然禁止不 了，那就约定一个制度，等你考上大学，做了高级工程师， 就可以练书法。 ”工科毕业后不久，他选择读了书法专业的 研究生。现在，他说他的职业就是书法家。 “书法有三种境 界：业余、专业、职业。 ”寇克让书法从颜真卿入门， 80 年 代晚期改学魏碑，于北魏元氏墓志用功尤深。经二十余年诸 体陶染，四体皆能，尤长真、草二体。 1993 年，寇氏初涉草 书，从唐人孙过庭 书谱入门，临习八年， 未尝间断。 2001 年改学王羲之草书，近两年兼学王献之、张旭草书。经多年 砥砺摩挲，形成自己风