五月过去是六月

1、五月过去是六月她她 24 岁时生下我。因为我的出生，她便成了一个地地道道的全职太太，生活中不再需要朝九晚五地上下班，而是每天对着锅碗瓢盆，照顾一家人的饮食起居。她原本写得一手好文章修长的手，日渐粗糙、苍老。而我，更像是天生与她作对。年幼时的体弱，常常让她一夜三次地抱着我往医院里跑；上学的年纪里，淘气调皮地闯祸，一次又一次被她拿着木条抽打；而始终成绩平平的我更是她心头的痛：她把考上大学的希望都寄托在我身上。年少时期，我一直认为我是被抱养的孩子，因为我没有任何一处和她类似。长大以后才明白，年幼的自己只注意到自己的痛，却忽略了她扬起木条背过脸时，偷偷擦去的眼泪。中学时期，每天的时间被上课、上自习分割

2、掉，回家的时间就变得少而金贵。记忆中，那时的我和她最惯常的交流，是我站在厨房的入口，一边看她在厨房忙碌准备三餐，一边和她聊天。她做得一手好菜，海带排骨汤、香菜拌豆干、糖醋排骨、鲫鱼汤，样样好吃。我时常认为，如今的我喜欢上烹饪，一半源于遗传，一半可能是那时的耳濡目染吧。她嘴上不说， 但我知道， 她盼望着我能顺利地通过高考，考上大学。于她、于我，高考都是条充满荆棘的捷径。在高中那三年最困难的时光里，她尽量自己节俭，却从来不让我在饮食上输人半点，总是变着法子做各式各样我喜欢的菜式。高三那一年，我因为严重睡眠不足而听不到闹钟铃声，365 天中的每一天， 她充当我的闹钟，在清晨 6 点 15 分准时叫醒

3、我，为我准备好一大杯浓茶，驱逐睡意。他30 岁时，他“老年得女” ，有了我。所有人都说，我像极了他。他浓眉我大眼，他魁梧我高大，他手掌宽厚我手指修长，他沉默我安静，以及同样都喜欢冰淇淋。年少时我并不这样认为，只是到了现在，我才发现，原来我和他的相像并不仅仅在表面，这种相像竟然已经深入骨髓。他对我宠爱有加。只有我能从他那拿到零花钱，只有我才能把他哄去下厨或是洗碗，只有我能收到他对着手机琢磨半天才发出去的短信。印象中，他总是很忙很忙。他是货车司机，日夜奔波，常常是我去上学时，他还在酣睡中；而我放学回家，他已在出差途中。也许是亲情使然，从小我便特别珍惜和他相处的时光。我常常在他踏入门槛的那一刹那喊他

4、， 嘟囔着“爸爸，你去哪里了，走了那么久，我好想你！ ”然后，我踩在小板凳上摆了一副要为他热饭菜的架势，或是伴着夏夜微凉的风、穿过小巷子为他买来甜啤和花生米。小学毕业时，我发现他额头上第一根白发。那时候，我才意识到，这个男人，当我 10 岁时，他已经踏入 40 岁，还在为我，为这个家，继续忙碌奔波。他对我向来很放心。他从不过问我的成绩，甚至不过问我在几年级几班，甚至在她担心着我能否升入高中考上大学时，他总是语气平淡坚定地说，我女儿可以的。当我要去另一座城市开始新的生活时，这个大半辈子辗转了大半个中国却无暇驻足旅游观光的男人，才表现出少有的不安和担心。一路叮嘱、一路反复检查行李，生怕会遗漏些什么。记忆当中，只有这一次，这个男人牵我的手，穿过站台汹涌的人群，带我走进车厢，为我放好厚重的密码箱。汽笛拉响，看着他的身影从这个窗口缓慢地到另一个窗口，我起身向他挥手告别。等再也看不到他的身影时，我终于让自己的眼泪痛痛快快地掉了下来。我当在另一座城市学习，意味着我和她、他聚少离多，每年只能在寒暑假见面；再后来，工作之后，我连休假都变得奢侈，与她和他的气息相通更多只能依靠电话了。她仍然煲好喝的海带排骨汤，常常在电话里说，每当做糖醋排骨这道菜时，就很想千里之外的