祭,一个流浪诗人的生命史诗

1、祭，一个流浪诗人的生命史诗如果有来生，要做一棵树，站成永恒， 没有悲欢的 姿势。 一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。作家简介三毛，台湾著名作家。 1964 年进入文化大学 哲学系， 肄业后曾留学欧洲。 婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利群 岛，并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。13 岁的三毛，倔强而木讷地立在墙角。 三毛从小对一切循规蹈矩的事情深感厌烦， 为了反抗体 罚，她拒绝上学。据大姐陈田心说，三毛在少年时期严重自闭， 十二三岁头发就白了。自信的青春原是最美丽的歌。 1962 年，白先勇主办的现代文学杂志刊登了三毛

2、 的第一篇小说惑，这篇处女作给处于人生低谷的三毛一种莫 大的肯定，她个性里潜伏多年的开朗、活泼开始显山露水。第一次恋爱在大学。他走到哪里她跟到哪里， 一直跟了三四个月。 直到有一 天，她忍不住直接走到他面前，将自己的电话号码写在他的掌 心这无疑是三毛式的求爱方式。撒哈拉沙漠的天涯情侣1973年7月，三毛和苦恋她六年的荷西结婚。两人在 撒哈拉沙漠生活的点滴都被三毛写进 1976 年出版的文集撒哈 拉沙漠。这是三毛的第一本书，该书令她一举成名，也是她一 生的代表作之一。在世界的尽头追寻着爱与自由。爱情屡次受挫，给不了三毛慰藉，台湾处处触景生情， 已成伤心之地。三毛醒来后马上跟父母告别， 整理行装踏

3、上了流 浪的路途。大胡子荷西遗像。1979 年 9 月 30日，半夜 1 点钟，有人来敲三毛的门， 告诉她一一荷西死了！荷西在马德里潜水时意外丧生。荷西去世后，三毛的照片总有抹不去的哀愁。三毛说：“荷西的死是死了两个人，而我的活，亦是活下了两个人。”三毛称这张照片很完美，她说：“这是我漂泊生活几十年的 概括。”1991 年 1 月 4日，台北荣民总医院医护早班查房，发 现三毛在病房浴厕用丝袜系在马桶上方挂注射液的铁钩自缢身 亡。享年 48 岁。1981 年三毛回台湾后，被媒体和盛名所累。三毛成名之后，几乎失去了自己。原来随心所欲的写作逐步成为她的精神负担。她曾自言：“心之何如，有似万丈迷津，遥

4、亘千里，其中并 无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”既道破了人生孤 独的真谛，也是三毛风雨数十载心路的亲历。遗憾的是，最终她 没能渡过自己内心的关隘。 她以流浪的方式名世，又以决绝的姿 态告别红尘。死亡，是她生命最后一次肆意的放任。撒哈拉的故事之结婚记第二天荷西来敲门时我正在睡午觉， 因为来回提了一大桶淡 水，累得很。已经五点半了。他进门就大叫：“快起来，我有东 西送给你。”口气兴奋得很，手中抱着一个大盒子。我光脚跳起来，赶快去抢盒子，一面叫着：“一定是花。”“沙漠里哪里变得出花来嘛！ 真是的。”他有点失望我猜不 中。我赶紧打开盒子，撕掉乱七八糟包着的废纸。哗！露出两个 骷髅的眼睛来，我

5、将这个意外的礼物用力拉出来，再一看，原来 是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起， 一大排牙齿 正龇牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。我太兴奋了，这个东西真是送到我心里去了。 我将它放在书 架上，口里啧啧赞叹：“唉，真豪华，真豪华。”读后感：“你是什么样的人，就会遇见什么样的爱人。你的 爱人是什么样的人，你就会过什么样的人生。”有谁送给自己新 婚妻子的礼物是一副完整的骆驼头骨？世上男子多，但像荷西这样深懂三毛的只怕就他一个了。撒哈拉的故事之悬壶济世自从我去年旅行大沙漠时，用两片阿司匹灵药片止住了一个 老年沙哈拉威女人的头痛之后， 那几天在帐篷里住着时总有人拖 了小孩或老人来讨药。当时我所

6、敢分给他们的药不外是红药水、 消炎膏和止痛药之类，但是对那些完全远离文明的游牧民族来 说，这些药的确产生了很大的效果。回到小镇阿雍来之前，我将 手边所有的食物和药都留下来，给了住帐篷的穷苦沙哈拉威人。 住在小镇上不久，我的非洲邻居因为头痛来要止痛药，我想这个镇上有一家政府办的医院，所以不预备给她药，请她去看医生。 想不到此地妇女全是我的同好， 生病决不看医生，她们的理由跟 我倒不相同，因为医生是男的，所以这些终日藏在面纱下的妇女 情愿病死也不能给男医生看的读后感：无论经历过怎样的坎坷， 三毛从未失去一颗爱人的 心。在撒哈拉沙漠，她是特立独行的一隅，她的敢想敢做将女性 自由的梦想发挥得淋漓尽致。

7、背影父亲母亲默默地穿过街道，弯到上山的那条公路去。我站在 他们背后，并没有马上离开。花被母亲紧紧地握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩 汗，耀眼的阳光下，哀伤，那么明显地压垮了他们的两肩，那么 沉重地拖住了他们的步伐。四周不断地有人在我面前经过，可是 我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，那份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩起来。一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里， 不 明白为什么荷西突然不见了， 更不相信自己的眼睛一一我的父母 竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水地来与我们相 聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束读后感：三毛对“住”在墓园里的荷西灵魂的追踪， 这些细

8、 腻的文字映出父母因三毛的痛而无奈的背影。 背影道出了三 毛对父母的无限感激之情，让人真切地感受到人间爱的温暖。蒋方舟（作家）“三毛的好，一半在文字，一半在她独特、壮阔的生活方式。 我自己去过沙漠，我才发现在沙漠生活很大的组成部分是寂寥和 恐惧。”致三毛 /缪辰：或许每个人都向往过流浪，可是那不过是年少轻狂时不食人间烟火的想法， 因为要面对生存 的困境，总会发现流浪并没有自己想象中的美好，然后呢？失 望？厌世？颓废？这些你都没有，撒哈拉并不是你想象的撒哈 拉，可是你从来没有改变过对它的爱，你将你的青春献给它，无 怨无悔。从没有从你的文字中看到一点埋怨的痕迹，你镇静地、 勇敢地怀着一颗美好的心，

9、 忘记了恶劣的环境，而被那广袤的自 然、美好的沙漠风光深深地吸引。胡茵梦（作家）“很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地做梦， 我不 以为然。基本上，文学创作是一个人灵性升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家， 我觉得她在灵性上要高出很多。”三毛身上的瑜伽气息 / 林偌梅：常人眼中，三毛的一生 短暂而疼痛。其实并非如此，她拥有的不只一生。她的每一本书， 都像是一个崭新的人生。每读一本她的书，就像是瑜伽修炼那般， 让人慢慢地舒展开了自己的筋骨。在她的世界里，她像是芦苇、 是稻草、是一棵树，无论是什么，都那样淡然、宁静张爱玲的人生似乎样样比三毛来得好， 她唯一比不上三毛的 就是家人的爱。张爱玲是个极度缺乏家庭之爱的孩子。而三毛， 正是因为父母的尊