钱钟书《谈艺录》选读

钱钟书谈艺录选读（二）避免词意重出夫一家诗集中词意重出屡见，藉此知人，固征其念兹在兹，言之谆谆，而谈艺则每嫌其事料俭而心思窘，不能新变，几于自相蹈袭。黄梨洲明文授读卷二十周容复许有介书云：“何以读君一首而辄得数十首以后，读君一过而如己数十过之余，曷故也。古人著述足以传久不朽者，大约有三。一曰避。使龙而日见形于人，亦豢矣。使人而日餐江瑶柱，亦饫矣。故读数首而不得其所守之字，读数十首而不得其所守之律，读数十百首而不得其所守之体。陆生曰：数见不鲜；可以悟所避矣。”陈眉公晚香堂小品卷十二汪希伯诗序云：“吾辈诗文无别法，最忌思路太熟耳。昔王元美论艺，止拈易所云：日新之谓盛德。余进而笑曰：孙兴公不云乎：今日之迹复陈矣。故川上之叹，不曰来者，而曰逝者。天马抛栈，神鹰掣鞲，英雄轻故乡，圣人无死地；彼于向来熟处，步步求离，刻刻不住。右军万字各异，杜少陵诗无一篇雷同；是两公者非特他人路不由，即自己思路亦一往不再往”（参观管锥编1199页增订论“陈言与“割爱”）。皆快论隽语，欲诗人遣词命意，如蘧庐之一宿不再宿、阿疭国之一见不再见。虽陈义过卓，然作者固当仰高山而心向往也。尝试论之。一首之中，字句改易，后来居上，定本独传，然往往初稿同留天壤，有若良工示璞、巧妇留针线迹者。如少陵曲江对酒之“桃花细逐杨花落”，原作“桃花欲共杨花语”，是也。一集之中，语意屡见，亦仿佛斟酌推敲，再三尝试以至于至善，不啻一首之有草稿与定本。特数篇题目各异，语得并存，勿同一首涂逭之后，存一而舍其余耳。如少陵奉寄郑少尹审云：“社稷缠妖气，乾坤送老儒。百年同弃物，万国尽穷途”；野望云：“纳纳乾坤大，行行郡国遥。扁舟空老去，无补圣明朝”；大暦三年春白帝城放船出瞿唐峡云：“此生遭圣代，谁分哭穷途”；江汉云：“江汉思归客，乾坤一腐儒”；客亭云：“圣朝无弃物，老病已成翁”；旅夜书怀云：“名岂文章著，官应老病休。”语意相近或竟相同，而江汉、客亭、旅夜书怀中句毫发无憾，波澜老成；则视他三首中句为此三首中句之草创或试笔，亦无伤耳。吴淡川南野堂笔记卷一尝谓少陵“风急天高猿啸哀”一首即将“重阳独酌杯中酒，卧病起登江上台”二句“衍为一篇”，正复有见于此。试取斯类诸篇汇观，宛若睹一篇之先后数番改稿，惨淡经营，再接再励，而非百发百中焉。（397398页）注：黄犁洲：黄宗羲号，选有明文授读六十二卷。周容，明诸生。陆生：史记陆贾传，贾称“数见不鲜”。见的次数多了，就不新鲜，遭人讨厌了。陈眉公：陈继儒号。王元美：王世贞字。孙兴公：孙绰字。川上之叹：论语子罕：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”天马抛栈：栈，栈豆，马房豆料，驽马恋栈豆，天马抛弃栈豆跑了。神鹰掣鞲：神鹰拉断皮带飞去。圣人无死地：圣人到处行道，不停留在一地，故没有一定的死处。右军万字各异：王羲之做右军将军。他写兰亭集序中有不少“之”字，写法有变化，不相同。“万字各异”是夸张说法。蘧庐：旅舍。庄子天运：“仁义，先王之蘧庐也。止可以一宿，而不可以久处。”阿疭（ch畜）国：阿疭佛国，见阿疭佛国经二卷，支娄迦谶译。吴淡川：清吴文溥字，著南野堂笔记十二卷。这一则讲一家诗集中的词意避免重复。陆机文赋说：“谢朝花于已披，启夕秀于未振”。即别人用过的词意不再用，要创造别人没有用过的。别人用过的辞，如比喻，用花比美人，前人已经用得多了，再用就没有意味了。用意也这样。这里指出一家的诗，自己用过的辞意，最好也避免不用。管锥编1198页：陆机文赋：“必所拟之不殊，乃暗合乎曩篇；虽杼柚于予怀，怵他人之吾先；苟伤廉而愆义。亦虽爱而必捐。”钱先生称：“若侔色揣称，自出心裁，而成章之后，忽睹其冥契他人亦即曩篇之作者，似有蹈袭之迹，将招盗窃之嫌，则语虽得意，亦必刊落。”这是说，自己创作的，跟前人之作暗合，应当删去。这里讲的，当如谈艺录三五“放翁诗词意复出议论违牾”。举例如：“自唐安徙家来和义云：身如林下僧，处处常寄包；家如梁上燕，岁岁旋作巢；寒食云：身如巢燕年年客，心羡游僧处处家；秋日怀东湖云：身如巢燕临归日，心似堂僧欲动时；夏日杂题云：情怀万里长征客，身世连床旦过僧。”这里四首诗，都用僧和燕作比，四首诗用相同的比喻，词亦相类。这就是钱先生指出要相避的。钱先生引周容复许有介书，“读君一首辄得数十首以后，读君一过而如已数十过之余。”为什么读一首诗往往如得读数十首呢？读一遍如已读数十遍呢？我们读陆游上举的四首诗，就比喻说，好像读一首。这里说，读一首好像读几十首，当是因为一首诗中的词意都是新创的缘故。易系辞上：“日新之谓盛德。”创作要避免重复，就要求日新。反映新的生活，就可避免与旧的创作重复了。孔子在川上的叹息，不说“来者”，而说“逝者”，即“来者”当含有新的意味，“逝者”含有旧的意味，这里也含有去旧求新的意味吧。钱先生又指出创作后的修改，语意相近或相同，经过修改后的句子胜过原作，那虽有相同还是可传的了。钱先生指出“社稷缠妖氛，乾坤送老儒”四句，一指世乱，一指自己如同弃物的老儒，但把世乱归罪于女祸，称女娲为“妖氛”，这是不恰当的，有毛病。再像“纳纳乾坤大，行行郡国遥”，乾坤大指空间说，郡国遥也指空间说，不像绝句四首中的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的一句写时间，一句写空间。又如“此生遭圣代，谁分哭穷途。”即生在圣代，谁料不遇。又“江汉思归客，乾坤一腐儒”，以天地之大，不能容一腐儒，使他只能思归而不得，含意较前二句深沉。“圣朝无弃物，