（文艺学专业论文）碎片：存在的证明——卡夫卡哲学思想研究.pdf

内容摘要 卡夫卡虽然是一个小说家，但他同时也是一个深刻的哲学 家。他的哲学思想除了在他的文学作品中有所体现之外，主要集 中在他的格言、随笔和谈话录里。通过仔细地思考和研究之后， 我发现他的哲学思想主要体现在以下三个方面： 人及其所处的世界、人与世界的关系是每个作家必须面对和 解决的问题，在这个问题上卡夫卡认为人是一种可怜的存在，是 一只关在牢笼里的动物，而世界的存在则是一种彻头彻尾的不合 理，是一个关押和压迫人的牢房；生与死也是每个人都必须匿对 的，但是在如何面对死亡的态度上可以看出一个人生命的深度， 在卡夫卡的精神世界里存在着很多的矛盾，人和世界的关系的不 和谐已经让他身心疲惫，他一直在精神的世界里寻找着解救的出 路，之于黑暗和光明、之于绝望和希望、之于死亡还有永生，他 都在执著地思考着：卡夫卡的信仰是建立在原罪和善恶观念基础 上的，但他的信仰不是简单的宗教意义上的信仰，他的信仰是他 对存在的反思，也是对人类精神能否永恒的一种追求。 这三个方面之间有着深刻的内在联系，对人和世界的思考是 他人生观和世界观体现：而对生与死的思考是不仅是一切哲学思 考的最高命题，也是卡夫卡一生都在思索的问题，这是他生死观 的体现；建立在生死、善恶和人和世界思考基础之上的对精神永 恒的信仰追求，体现了卡夫卡的生命信仰。 关键词：k a f k a e s q u e ；单向度的人；世界图式；生与死；恶 信仰：永恒 a b s t r a c t t h o u g h ti np h i l o s o p h yo ff r a n zk a i k am a i n l yf o c u so n 攮e f o t l o w i n ga s p e c t s ：p e r s o na n dw o r l d ，r e l 矗t i o no fp e r s o na n dw o r l di s e s s ct h a t 也ep r o b l e mt h a te a c hw r i e rd e f i m t e l ym u s ta c et or e a c h a g r e e m e m o nt h i sp r o b l e mk a v a t h i n k s 啦a tt h ep e r s o ni sak i n do f p h i 壬l l le s s e ，i sa no n l y 霉孙s ei nt h ea n i m a li nt h ec a g e ，b u tt h ew o d d i s k e nak i n do fo u ta n do u to fa b s 蚴, i sap r i s o nf o rj r u l i n gw i m o p p r e s s i n gp e r s o nb m l d i n g ；e v e r y b o d y m u s tf a c et 0 l i v i n ga n d d e a t h ，b ma th o w t of a c et od e a t hc a n 辩ead e p 睡o f m d m d u a l 。t h e r e a r eal o to fa n t i n o m i e si nk 8 投拄 st 1 1 1 c l lw o r l d 。p e r s o n 试出t h e r e l a t i o no f m ew o r l do f o u to f h a r m o n yh a v em a d eh i sm i n da i l db o d y e x h a u s t e d h eh a db e e nl o o k i n gf o rt l l ee x i t t h a tg i v er c i i e f t oi nw o d d o fs p a t , h eh a db e e nt h i n k i n g 援a c l e s sw i & b f i l l i a n c e 。d e m r 旗氇 h o p e ，t h ce t e m a ll i 岛a n dt h ed 砌。t h e 赫t 圭lo fk a v ai sw h m e s t a b l i s h e so nt h el 【i 1 1 da n dg e n i a la n db a di d e ai no r i g i n a lo f f e n s e f o u n d a t i o n b mh i s 赫壤i sn o ta n nb f i e fr e l i 西o u st h ef 撕mo nt h e m e a n i n g ，毯s 秘魄i st h i n k i n g 撼e x i s t e n c e ，a l s oi sp 疆s m n ge t e m 越 t r u t h k e yw o r d s ：k a f k a e s q u e ；t h ep e r s o no fm es i n g l ed i r e c t i o n d e g r e e ；t h ed i 8 9 黜t y p eo fw o r l d ；l i v i n ga n d d e a 出e ；e f i l ；b e l i e v m g ；e t e r n a l 学位论文独创性声明 本人郑重声明： 1 、坚持戳“求实、翻耩”静萃隼学精神疑事礴究工作。 2 、本论文是我个人在母师指导下进行的研究工作和取得的研究成果。 3 、本论文中除弓| 文外，所有实验、数据和有关材料均是真实的。 4 、本谂文中除弓l 文和毁谢的内容外，不包含其她人或其它机构已经发表或 撰写过的研究成果。 5 、其稳溺恚对零骚究掰皴豹燹簸缘已在论文中终了声裙劳表示了涛意。 律者签名：孟堇鳌 日期：妒型：j ，2 7 学位论文使用授权声明 本人完企了解南京师范大学有关保留、使用学位论文的规定，学校有救保留 学镜论文势嗣嚣家主警部瓣凌其指定援搀遴交论文豹邀予叛彝缓缓舨；蠢投薅学 位论文用于q 赢利目的的少量复制并允许论文进入学校图粥馆被套阅；有权将学 位论文豹内容编入裔关数瓣库逶符检索；骞权将学位论文豹标鬏帮藏簧汇编密 版。保密的学位论文在解密后适用本规定。 终者签名： 日期： 前言 1 9 3 9 年9 月1 日德国突袭波兰，第二次世界人战正式拉开序幕。接着在随后的儿年里 德国法西斯在集中营中对犹太人施用了砍头、绞刑、毒气室等等酷刑，残暴地屠杀了近6 0 0 万犹太人。听来让人发指，想起令人胆颤。 人性的恶在这次世界大战中暴露无遗。 然而早在1 9 1 4 年l o 月，弗兰茨卡夫卡( 1 8 8 3 1 9 2 4 ) 写的短篇小说在流刑营( 另 译为在流放地) 里就已经预言了人类将要经历的这场蕊梦。该小说中写到的杀人机器令 人恐怖，处死犯人的手段残酷无道。一个士兵由于“不服从命令、侮辱上司而被判处死刑”， 匪夷所思。此情此景与二战时法西斯的行为又有何区别。 这一恐怖的杀人机器和杀人方式不幸在二战中变为现实。 年少时曾在法西新集中营待过的捷克作家伊凡克里玛在读到卡夫卡的在流刑营时 深深地感觉到“卡夫卡的故事给了我巨大的冲击力。无疑地，我感到这是有关我自己生活的 一个寓言。仅仅在几年之前，我不正是像那些无辜的囚犯那样，被迫躺在一种行刑机器的床 上? 我目击了那些穿制服的刽子手，他们认为自己的恐怖行为正好是合法的和正确无误的。 而我，后来居然奇迹般地幸存下来，从毒气室中被叫回，正和被判有罪的士兵被从死亡边缘 上被叫回来一样。”“像几乎每一个在集中营熬过时光的人那样，我读了那么多其中充满谋 杀机构制造的令人恐怖的细节的书。我的头脑开始抵制它们。”。 一语中的。道出了千百万身经二战尤其是法西斯屠戮的人的感受。 有意味的是在流刑营由德语写成，亦在德语世界公开出版，并且在1 9 1 6 年1 1 月德 国慕尼黑举行的公开朗诵会上卡夫卡曾亲口朗诵过他的这篇小说，但听过此次朗诵会、读 过此书的人并未以此为然，更没有想到这样的事情在二十多年后的德国竟然会变成事实。 ( 注：“1 9 1 6 年1 1 月卡夫卡在慕尼黑朗读这部小说，许多听众当场逃走，还有的甚至晕倒 在地。”o ) 梦魇般的现实必然会引起人们本能的心灵恐惧，进而会引发我们深层的思考。 。【捷克】伊凡克里玛布拉格精神【m 1 崔卫平译北京：作家出版社，1 9 9 8 p 1 8 3 1 8 4 。【德1 赫伯特克拉夫特卡夫卡小说论【h 日唐文平译北京：北京大学出版社，1 9 9 4 ，p s s 参见m a x p u l v e r , s p a z i e r g a a gm i tf r a n zk a 舨p 5 2 - 5 3 1 9 2 2 年1 0 月舆地利新评论杂志发表了忙夫卡生命晚期创作的小说的饥饿艺术家， 小说中卡夫卡写到的饥饿艺术家以绝食为生，经常在各地表演他的饥饿艺术，一般一次表演 要持续4 0 天在这4 0 天里，他不吃任何东西，点食不进。 无独有偶，2 0 0 3 年9 月在英国伦敦上演了同样的一幕一个透明大玻璃箱、一群雇来 的巴黎警察、还有帅气又具有冒险精神的魔术师一场好秀开始了。美国魔术师大卫布莱 恩决定向全世界的猎奇者开一场真人极限秀绝食4 4 天，并将自己如何由健壮精烁变为 虚弱无力的全过程，展示在众人面前。道具包括悬挂在泰晤士河畔的透明玻璃箱、箱子周围 喧哗热闹的围观者和全世界的传媒。 当把这样的细节和现实中发生的事实联系在一起的时候，不由地让人惊叹，人性深处的 极恶和人体质的极限会在卡夫卡的小说中得到真实地预示。然而。这仅仅是卡夫卡小说中所 预言到的一小部分。后世的研究者们早已注意到了卡夫卡小说的预言性，并为此做了大量的 研究和分析。二十世纪人类的生存状态以及个体孤独、莫名、谨小慎微、难以自存的生存体 验( 心理) 都在这位小说家的笔下得到了真切地表现。尤其是其作品中所反映的现代人的切 肤的荒诞感和许多小人物在现实生活中被抛弃和被毁灭的命运。让饱尝两次世界大战折磨和 戕害的欧洲人深受震撼。 早在1 9 4 1 年英国诗人w h 奥登( 后来侨居美国) 在k 的寻求一书中曾经说过这 样一句深刻的话：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌 德与他们时代的关系的，那么，卡夫卡是首先会想到的名字。卡夫卡之所以对我们重要， 是因为他的困惑亦是现代人的困惑。”。他认为卡夫卡这一充满焦虑感的天才集中表现了 现代的精神 联邦德国评论家威廉埃姆里希则说“卡夫卡笔下的官场和世界结构反映y - - 十世纪的 社会秩序”o 在评论到卡夫卡的长篇小说审判( 另译为诉讼) 时，英国著名评论家马尔科姆布 雷德伯里写到“事实上，使人们觉得审判一书集中表现了我们在这个世界中的凄惨感受 的，并不仅仅是它的沉重的情节，而是它的沉重的历史。卡夫卡就像个可怕的预言家，他禁 止该书被人阅读并且要将它付之一炬的愿飙成了现实，他的作品正是被他所描写的那种国家 恐怖所禁止。随着纳粹的兴起。用德语写作的犹太作家的作品起初只限于在犹太人开的书店 中出售，然后又全面遭蔡并被焚毁。”( 注：卡夫卡i 临终前给他的好友马克斯伯罗德留下 。 英】奥登k 的寻求 j ，世界文学1 9 7 9 年( 1 ) p 1 9 3 。【联邦德国1 威廉- 埃姆里希弗兰茨卡夫卡的图像世界【a 】叶廷芳论卡夫卡f z 】北京：中国社会科学出版 社1 9 8 8 p 3 5 6 2 遗言，要求凳健熬俸菇积瓣记等文字垒邦链簸。餐骂炎囊稿梦德劳拳蔽魏鑫每要求去散，爱 而把譬夹常的作晶加以整理井予以出版。后人才得以读到卡夫带的作晶。) “这也许因为他 相像中翎作出来豹文字( 德将其称之为个人静幻悲) 每现实的霹常生活凄际太栩像了，鞠：多 直记得他豹捷克人将这种生活称之为卡失卡式的。随着世界越米越像他在小说中 虚构的世并，他成为描写一个黑暗的新时代的作家。”。 可以毫不过分豹说，弗兰茨书夫卡是一个能够提蔻预言拜重我的小说家。 既然他能够撮前预言时代的讯息，那么他的思想必然是深刻的，正如卡夫卡研究专家n l 。 廷芳先生薅言，“专夫卡燕个其毒愚缀家特魏戆艺拳家，毡豹囊存经手瓴含羞三疆嫠雾： 维是棚像领域作为芑术家的存在：一维是思考的领域作为哲学家的存在；一维是 窑生活领域传为公司寝费或平常入静存在。德的捆像是藤获德的器考懿，或者楚谴的思 考的一种学段；他的思考是研究现实人生或人的根本存在的，他不是书黼里的哲学家。”。他 相像领域的文学作品我f f 】可以用心体会，他突生活领域的存在我们可戳通过他的传记采了 解。但他思考的领域还少霄人来关注过，器磐我们认真地思考和分析。 研究他的哲学思想必将是一项肖价值的工作，在岛他的思想交流的进程中，我们可以深 劐建设潦鑫我，羲刘入类盎隽豹鑫避。 。深l 马承科媾布嚣德倍里弗兰茨- 卡失卡p 1 井露文艺。1 9 9 9 , ( 6 ) 。p 1 9 5 1 瓣 。叶廷芳书夫卡全集( 第4 眷) d 田石象庄t 河北毂育出版社，1 9 9 9 p l 3 第一章k a f k a e s q u e ：卡夫卡的作晶和现实 作品和现实之闻的关系永远是作家们曲须要面对并且必颁饕解决的问题；农这个问题 土，卡夫卡认为态在精神的瑰实高于，卜在的裳观现实，内m 世茶比，卜在世界更真实，“真戚 的现实毽楚非现实的”“真舆是心灵的事，而心只能用艺术才能黻近”，寓言现实、预言未求 是继敢出蟪选择。人凌其辑楚蝻世莽、人与撩莽的关系是弛萎竞面对争思考姥瓣题。 、k a f k a e s q u e k a f k a e s q u e ( 中译为“卡夫卡式”) ，一种独特的语言现象，一个嚣宥独特魅力的语富 溯汇，一个触及现实本质舱语言神活。在英语中，k a f k a e s q u e 指生活中切不可理解、不 w 思议、十分隐晦的事件，其用法没有任何的区别。张德语中，k a f k a e s k 在杜髓出版社的 德语大词典孛魏洼瓣燕：“专夫卡抟叙述方式，戮为参详零透两导踺誊争秘感、恐撼感， 使人感到赞威胁。”法语中k a f k a i e n 的用法不像在美圜和德国那么广义，也不那么含混，带 有最初静文擎主驰意义，鞘卡夫卡菇捂。也带霄魏缪对卡夫卡撵蒹的理解靛哲学意义，鼙蔻 诞哲学。在应用上多半指工作方式非理性化没有透明度，令人感到压抑的官僚作风和政治 体系，特剿是后一种意义，蜣在是熊来越流静了，意夫稠语申静k a f k i a n o 的同义词为“忧 虑、疲惫、痛苦、不安”，特别指肘代的恐惧感。日谱中读为k a f k a e s u k u ，表示幽前社会笼 所不在的官僚体蕊和作风，一般用以说明难以明白、错综复杂艟非理性的事件。汉语和戴 窀少数诿种由于本身翘特投褥素能滤行野来。 北京外国语太学的谢紫莹教授认为k a f k a e s q u e 表达的是“卡夫卡作品散发出来的一种 将猿气氛菠及这种气象在读者心灵上；l 发翡感受窝联戆。最轻攮豹是俸鹣耱鼠耩薅l 影璃，不 久就被成用于现实生活中发生的事件和现实中某些状态。”。 除了文学意义上指卡失卡的写作风格外，k a f k a e s c l u e “一般的瑾缡是指入受到自己秃 法理解无法左右的力量的控制和摆布，发现自已处在一种不能以理性和逻辑去解释的荒诞神 秘的境况中，内心充满恐惧、焦虑、迷惑、嘲扰和愤怒，但叉无可奈何，找不列出路，那任 意摆毒人静力量悬感自那样庞大复杂的规铡，它又是邓群的髓意。它炙所不在又涎所寓彤， 。参冕谗萤萤s q 时一卡走卡鲑捧赫与现实j 】韩墨文举，l 鳕6 ，f l p 4 2 4 3 。谢莹莹。k a 俄a 。s q l 婚一卡夫卡的作品与现实 j 外国文学，1 9 9 6 ( 1 ) p | 1 2 4 人受到它的压迫却又赴恕无门。” 膏犬卡的作品之所以震撼人心、之所以在二十世纪引起人们的巨大芙注。其深层的原 因在于他的作品内在地深刻地揭露了周围现实世界的荒谬本质、现代人的尴尬处境以及个体 逼真的心灵体验。文学作品与现实之间有着天然的紧密联系，但卡夫膏的作品不像经典的现 实主义作品那样完整地再现现实，不具有巴尔扎克人间喜剧那样阔大的气度。在这一点 上，卡夫 自己都明白地承认“巴尔扎克的手杖上刻着：我在摧毁切障碍。在我的手杖 上则是：一切障碍在摧毁我。共同的是这个一切。”。 如果说传统经典的现实主义作品是真实地再现了外在的客观现实的话，那么卡夫卡的 作品则逼真地描摹了现代人内在的心灵体验和感受，深刻到入木三分，渗透到灵魂和骨髓。 他的创作风格是现实主义由外而内转变的一个风水岭十九世纪的批判现实主义在二十世纪 为现代主义所取代。 法国著名评论家罗杰加洛蒂在论无边的现实主义一书中则“开放和扩人了现实 主义的定义”，“赋予现实主义以新的尺度”，把卡夫卡归入现实主义的领域，并给予了高度 的评价。他说：“艺术中的现实主义，是人参与人的持续创造的意识，即自由的最高形式。”， “作为现实主义者，不是模仿现实的形象，而是模仿它的能动性：不是提供事物、事件、人 物的仿制品或复制品，而是参加一个正在形成的世界的行动，发现它的内在节奏。”。“每一 件伟大的艺术品都有助于我们觉察到现实的一些新尺度”。 卡夫卡的作品正是这样一些发现了人的内在现实的伟大作品，他参加了新世纪正在形 成的行动，发现它的内在节奏，显示了新世纪、新现实的新尺度。 卡夫卡作品的表现形式是梦幻的，但其基础却是现实的。罗杰加洛蒂的论无边的 现实主义和苏契科夫的从现实角度研究卡夫卡的创作都是在现实主义的前提下对卡夫 卡的作品进行研究的。捷克作家克里玛和德国评论家克拉夫特等人也都认为卡夫卡的创作是 植根于现实的土壤的，不是空穴来风的梦魔，只是艺术地表现了现实中的黑暗和丑恶罢了， 他作品中写到的某些事情在2 0 世纪成为历史现实即是最有力的明证。 卡夫卡表现、揭露和预言了新世纪人类的现实的生存处境，写出了现代人在无奈的现 实面前的孤独、漠然、彷德、无助。这些都深深地触动了人们的心灵，震撼了现代人的灵魂， 引起了长久的共鸣和深层地思考。卡夫卡的深刻让后世的作家折服。 参见谢莹莹k m a e s q u e 一卡夫卡的作品与现实 j 外国文学，1 9 9 6 ，( 1 ) p 4 3 叶廷芳卡夫卡全集( 第4 卷) f h q 石家庄：河北教育出版社，1 9 9 9 , p 1 5 4 【法】罗杰加洛蒂论无边的现实主义嗍吴岳添译上海：上海文艺出版社，1 9 8 6 p 1 6 8 同上，p l t l 1 7 2 正如谢莹莹所言“悟夫 的作品同数学上的猜想还有一相似之处，它们看起米抽象神 秘事实上与我们的生活现实关系密切”“膏夹卡作品所描绘的事物之间的关系，人的生存、 人和自己、人和人、人和神之间的关系往往使读者发觉，原来事情的本质就是这样。”，“人 们在他的作品中读出了二二十世纪人所置身的境地的真实。他的名字已演变成一个形释词，并 且成为日常用语而进入现代人的生活中了。”。 二、单向度的人 高尔基说文学是人学，欧金尼奥加林也认为“文学是人文学”，是“人性之学”，是 “- f 研究人的诚实的学科”。o 人是文学的主题永恒的主线。可以这样说， 夫卡小说的 主题也是人，不折不扣的人，永远大写的人。翻看卡夫卡所有的作品。我们不难看出这一点。 其中最为典型的一篇就是地洞主人公“我”( 一个现代人) ，“一只不知名的动物”， 挖了一个很大的地洞却时刻害怕外界敌人的袭击，整日疲于奔命地一会儿这儿补补，一会 儿那儿修修，一会儿在洞里巡逻，一会儿又跑到外面去放哨。“我作为这样一个既庞大义脆 弱的建筑物的主人，面对任何比较认真的进攻，我深知自己是没有防御能力的”，而世界是 千变万化的，“那种突如其来的意外遭遇从来没有少过”，可“危险迟迟不来，而又时时担心 着它来。”这只可怜的动物整日战战兢兢、惶惶而不可终日。 变形记中旅行推销员格里高尔萨姆沙的生活同样是那样的辛苦和艰辛。每天四点 钟别人还在被窝里做美梦的时候，他就得起床，为的是要赶上五点种的那趟火车，“人是需 要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如，我有一天上午赶回旅馆登记取同定单时，别 的人才坐下来吃早餐。”格里高尔从不迟到，工作勤勤恳恳、认认真真，挑的却是“一个累 人的差使”。“长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心 各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是泛泛之交，不可能有深厚 的交情永远不会变成知己朋友。” 还有诉讼中的银行襄理约瑟夫k 为了搞清加在他身上的那场不明不白的诉讼，他 找了一个又一个的法官、听差、律师，接触了几乎所有与他的诉讼有关的人物，做了一次义 一次的努力和抗争，可是在腐败而不合理的法律( 司法) 制度面前，最终却没有一个结果， 反而被法院不明不白地判处了死刑。城堡中土地测量员k 从遥远的异地他乡来到城堡， 。谢莹莹k a n c a e s q u e 一卡夫卡的作品与现实 j 外国文学，t 9 9 6 , ( 0 。p 4 2 。【意】欧金尼奥加林意大利人文主义m 李玉成译，北京：生活读书新知三联书店，1 9 9 8 年，1 , 3 7 ，7 2 ，4 8 6 却发现城堡根本就不需要土地测量员，甚至他竭尽全力想要在城堡中谍一份稳定的职业并交 家落户，也未能如愿。 这在国内外卡大# 的研究中常被研究者所注意到的。具体说来，卡夫仁热衷丁描写 的这些众多人物有一个特点，那就是他所写的这些人无不是生活在现代社会中的小人物，他 们艰难的生存境遇、真实的心灵感受都在膏夫卡细腻的笔卜得到了逼真地描绘。还有他们的 卑微、无奈以及被抛掷的人生命运都在二十世纪的现代人身上得到了惊人的验证。 正如我国卡夫卡研究专家叶廷芳先生所说：“卡夫卡所揭示的主题也正是2 0 世纪的西 方人所普遍关切的问题；他通过奇特的形象语言来传递的令人战栗的危机信息，与两方哲学 家们用逻辑语言所表达的忧虑是合拍的。”。从这个意义上说，卡夫卡不仅是一个伟大现代主 义小说家，而且还是一个深刻的哲学家。 悟夫 虽然写到了人可是他笔下的那些小人物在现实的生存中却是那样的被动和无 奈。腐败的法律( 司法) 制度和庞大的官僚制度以及现实的生存压迫着人、挤压着人，折磨 着人的精神，左右着人的命运。难道不是这样的吗? 约瑟夫- k 被无缘无故地卷到一场不明 不白的诉讼中去，他竭尽全力却没有看到真正的法官，没有进过高级法院，更不用说搞清诉 讼的原因了，最后却被法院糊里糊涂地判处了死刑。土地测量员k 从异地它乡应聘来到座 城堡，却被告知城堡根本就不需要这样一个土地测量员。他接近城堡官员党拉姆的情妇弗丽 达想以此而见到克拉姆，进而达到进入城堡的目的。他也确实尽了最大的努力，却迮克拉 姆的踪影也见不到，更不要说得以进入可望而不可及的城堡了。 这些小人物的命运就如同希腊神话中西西弗斯的命运一样，一次又一次地推巨石上山， 可是命运的巨石却一次又一次地从山顶滚落f 来。在卡夫卡看来人生就是一场无休止的争 斗和劫难。约瑟夫k 在斗争，k 在斗争，“我”( 卡夫卡) 也在斗争，是这样的，“我在斗争， 没有人知道这一点。当然每个人都在斗争，可是我甚于他人。”。 诉讼和城堡就是对人生命运的深刻揭示和维妙隐寓。在一篇皇帝的谕旨的 短篇小说中，骨夫卡这样隐寓人生的命运，一个带着皇帝谕旨的使者想要走出宫殿去传达谕 旨，但却永远也不可能。虽然“他是一个孔武有力，不知疲倦的人，一会儿伸出这只胳臂， 一会儿又伸出那只胳臂，左右开弓地在人群中开路”，“他仍一直奋力地穿越内宫的殿堂，他 永远也通不过去：即便他通过去了，那也无济于事：下台阶他还得经过奋斗，如果成功，仍无济 于事：还有许多庭院必须走遍：过了这些庭院还有第二圈宫阙：接着又是石阶和庭院：然后又 。叶廷芳美的流动( m 】北京；中国社会科学出版杜，2 0 0 0 年，p l s l 。【奥】卡夫卡卡夫卡散文【m 】叶廷芳黎奇等译杭州：浙江文艺出版社2 0 0 1p 1 2 7 是一层宫殿；如此重重复重重，儿千年也走不完：就是最后冲出了晟外边的大但这是 决计不会发生的事情，面临的首先是帝都，这世界的中心。其中的垃圾已堆积如山。没 有人在这里拼命挤了，即使有则他所携带的也是一个死人的谕旨。”在诉讼中一个监 狱神父对约瑟夫k 讲的那段叫“法的门前”的寓言也同样深刻地隐寓了无法把握和控制的 人生命运。一个乡下人终其一生在法的门前苦苦等待，虽然这扇门是专门为他所开，但他却 始终未能进入法的大门。 可咀这样说，卡夫卡对于现实人生是失望的、悲观的，这一点我们从他留下的作晶和言 论中可以得知。“人是一片巨大的沼泽地。”。一我无非是由过去的事情构成的樊笼四周 爬满了经久不变的未来梦幻。“大多数人其实根本不在生活，他们就像珊瑚附在礁石上那样 只是附在生活上，而且这些人比那些原始生物还可怜得多。”。人就是这样一种误入世界的可 怜的动物。k 和约瑟夫k 就是这种动物的典型代表，他们一生都在同命运以及周围的这个 世界斗争，可是却终无结果。这就是人生，一场没有希望和结果的斗争，一场永不停息的劫 难。 既然人生就是一场无休止的争斗和劫难，既然一切的抗争和奋斗都是徒劳，那么，活着 还有什么价值和意义? 虽然人有时候非常弱小无力，但人至少可以在心灵里和精神上去寻求 一种解脱。这是人的一种天性，也是一种无奈之举。我们如何才能从这场无休止的人生争 斗中解脱出来呢? 这是一个难题。 三、牢笼：灰暗的世界图式 对卡夫卡来说，社会存在的不合理在其小说创作中为我们显示为一幅灰暗图景：格里高 尔变形为甲虫后被家人和社会抛弃，约瑟夫k 被无缘无故地被司法当局逮捕k 想要进入 近在咫尺的城堡，竭尽全力却终无所获 这一切让卡夫卡觉得世界的存在是一种彻头彻尾的不合理。这里涉及到了卡夫卡对人生 和世界的看法如前所述，对卡夫卡来说，人是一种可怜的存在，是一只关在牢笼里的动物， 虽有着对自由的渴望( 一只狗的研究) 。却在铁栅栏中孤独一生( 饥饿艺术家) ，之于肉 身存在、之于心灵现实都是如此。 。叶廷芳卡夫卡全集( 第4 卷) 【m 】石家庄t 河北教育出版社1 9 9 9 ，p 2 1 7 。【奥】卡夫卡误入世界：卡夫卡悖谬论集【h 叼叶廷芳黎奇等译西安：陕西师范大学出版社，2 0 0 2 p 2 4 6 8 在现代社会人与世界的关系不再是古典时代意义上的和谐人与世界上e 处在一种可怕的 分裂之中，这是2 0 世纪的时代特征。这是人性的悲哀还是社会发展的必然? 处在2 0 世纪初 期的一g - 丈卡敏感地预感到了这一征兆，他苦闷、彷徨，甚至有些不知所措。 止如日本学者厨川白村在苦闷的象征中所说的那样，文学即是作家由于+ 在现实生活 中遭受到挫折而身感苦闷的自然抒发。从这个意义上他认为文学乃苦闷的象征。对_ r 人生， 对于社会我们都可能因失望而深感苦闷。 对于人生，卡夫卡己然失望，对于社会和世界，譬夫卡同样持一种悲观的态度。“以最 强列的光可以使世界解体。在弱的眼睛前面，它会变得坚固，在更弱的眼睛前面，它会长出 拳头，在再弱的眼睛前面，它会恼羞成怒，并会把敢于注视它的人击得粉碎。”。世界像人一 样欺软怕硬。你强它弱，你弱它就强，它的处世哲学和人一样圆滑、老道。 卡夫卡一直把自己视为一个很弱的人，“我包在一层铁硬的茧壳里，别指望能从这茧里 飞出一只蛾来。但这也只是我的错误。或者说，这是反复发生的罪孽。”。所以在强大的世 界面前，他感觉自己被击得粉碎，虽然他是一个敢于正视现实的人( 在文学的意义上，在内 心的世界里) ，只有在内心的世界里，文学的表达才给了他一丝存在和安全的安慰。有文学 在，他才不会感到过分孤单。 一个人对世界的看法相当程度上来自他对他所在的家庭的看法，说得更确切些，个人的 体验和人生经历。尤其是童年时代的生命感觉( 印象) ，决定了他日后的世界观。 “生活中许多人永远长不大，永远是个孩子。永远在寻找着母亲和童年。从本质上说， 这并非某个入的悲剧而是人类存在本身固有的悲剧尤其是现代生活方式同有的悲剧。只 是，在某些特定的个人身上。这悲剧更容易获得极端的表现方式。生活总是挑选某些特定的 人去体验和认识它最深刻、最普遍的内容。”。 生活选中了卡夫卡。 在1 9 1 9 年1 1 月完成的那封著名的致父亲的信中，卡夫卡这样描述他对世界的看法： “因此，在我眼里世界就分成了三部分。我，是个奴隶，生活在其中的一个世界，受着种种 法律的约束，这些法律是单为我发明的。而我，不知道为什么，却始终不能完全守法。然后 就是第二个世界，它离我的世界无限遥远，这是您的世界，您行使着统治权，发号施令，并 且还因您的命令得不到执行而烦恼生气。最后还有那第三个世界，其余的人都在那儿过着幸 福和自由自在的生活，没有人发号施令，也没有入唯命是从。我夹在中间左右为难，我服从 。叶廷芳卡夫卡全集( 第4 卷) f m 】石家庄t 河北教育出版社，1 9 9 9 ，p 8 。叶廷芳卡夫卡全集( 第5 卷) 【m 】石家庄：河北教育出版社，1 9 9 6 ，p 4 4 3 。林和生“地虢”里的温柔t 卡夫卡【h l 】成都：四川人民出版社。1 9 9 7 ，p 2 2 9 您的命令吧，是耻辱闳为这些命令是单为我发的：我倔强吧，这也是耻辱，因为我怎么可 以对您倔强呢。”。( 从后面的这句话中。我们可以找到卡丈专写出法的门前、皇帝的喻 旨等作品的缘由来，以及在( 诉讼的结尾中，约瑟夫k 为什么会感至崎 辱。孩提时代 父亲对卡夫卡的影响是深刻的、入骨的，卡夫卡一直没有从他父亲的权威和阴影中走出来， 从这个角度米说，父子冲突是卡夫卡创作的一个主题，也是 丈 内在的一个不自觉的创作 动因。他想摆脱。他想要自由，可一生却终为能够离开布拉格这个“带爪子的小母亲”。这 一点己被不少研究者所注意到，限于篇幅对这一点我将不再重点考察。) 可以说，父亲的 言论和教育深深地影响了卡夫卡对世界的看法。 在卡夫卡看来，世界由三部分组成：我的世界、父亲的世界和他人的世界。 我( 个体) 像一个奴隶一样卑微地存在着受着种种法律和现实的约束、限制( 受限的 人生或人生的局限) 也即在人( 个体) 的世界里存在本身即是一种受限，是一种不自由的 存在，我即“个体存在”的局限性的形象表达，是存在的感性形象。 父亲的世界是权威的世界，拥有至高无上的权力和威严，可望而不可及，在作品中他化 身为神秘的不可进入的城堡( 城堡) 和威严、荒谬的司法制度( 诉讼) 。父子关系是不 可调和的，这个世界离“我”太遥远，城堡离k 太遥远，法庭离约瑟夫k 太遥远。 他人的世界里拥有自由和幸福，令人向往。那是上帝的世界、真理的世界、希望的世界。 “上帝、生活、真理这些只是同一件事实的不同名字。”。但这个世界离“我”却同样 遥不可及。“这种生活看来是不可忍受的，而另一种又不可企及。”。“这是什么地方? 我认 不出来。那里一切互相呼应，一切柔和地互相融合。我知道这地方存在于某处，我甚至能看 见它，可是我不知道它在哪里，我也无法接近它。”理想的世界里充满光环和温暖，但却触 碰不到，只能在梦里去想象，只能在文学的世界里来实现。“有时我甚至相信，除了那对抗 之音外我什么也没听到，其余一切皆是梦，我让梦在白天出现。”。“梦揭开了现实，而想象 隐蔽在现实后面。这是生活的可怕的东西艺术的震撼人心的东西。”。 这是一种弱者的哲学，因为弱，所以他更渴望自己强大，因而，在内心的世界里，卡夫 卡自身的存在是合理的、强大的、有力量的，“以最强列的光可以使世界解体。在弱的眼睛 前面，它会变得坚固，在更弱的眼睛前面，它会长出拳头。在再弱的眼睛前面，它会恼羞成 。【奥】卡夫卡卡夫卡小说选【m 】孙坤荣等译 。叶廷芳卡夫卡全集( 第5 卷) d 哪石家庄 。叶廷芳卡夫卡全集( 第4 卷) 嗍石家庄 。同上，p 1 9 3 o 同上p 6 7 o 同上，p 3 2 6 北京t 人民文学出版社，1 9 9 4 ，p 5 1 7 - 5 1 8 河北教育出版社，1 9 9 6 ，p 3 5 7 河北教育出版社，1 9 9 9 ，p 4 0 怒并会把敢于注视它的人击得粉碎。”。 世界的存在是一个关押和压迫人的牢房。 “人们请求把他从这个他所憎恨的旧牢房里穆到另一个他将学会憎恨的新牢房去。一丝 信念的残余在此也起着作用：在搬运他的过程中主人也许会偶然地穿过走道，看看这个囚徒， 说道：此人你们别再关押了。他正上我这里米。 人是一个没有自由的奴隶，世界是一个没有出口的牢笼。人类虽然对它憎恨无比，但却 无可奈何。上帝在笑呵呵地看着尘世中的芸芸众生，说“此人你们别再关押了。他正上我这 里来”。 希望在哪里? 上帝在冥冥中指引着卡夫卡前行。 卡夫卡深深地知道这一点。他在苦苦地思考着人类的命运和前途，身为犹太人的他也一 定知道这句著名的犹太谚语“人类一思索，上帝就发笑”，但他没有因此丽退缩，他选择了 面对和投入，“你为了这个世界而可笑地把挽具套上了身。”。负重而行，普罗米修斯是他的 榜样。 进入世界即意味着进入牢笼。怀着对人类深深地爱。卡夫卡在自己的精神世界里艰难地 斗争着，饥饿艺术家、不知名的动物、猎人格拉胡斯、格里高尔萨姆沙、k 、约瑟夫k 都是他的化生和第二自我。 虽然在卡夫卡的眼里“圣经是圣物，世界是秽物。”堆他并没有因为世界的黑暗而放弃 世界。“在你与世界的斗争中需要帮助世界。”。他用他的小说为我们描绘了世界的图式，也 通过他的思考为我们指出了世界的本质。 在他留下的八本八开本笔记中他这样写到： “只有第一。在世界是恶的情况下，也就是说与我们的意识相违背，第二，在我们有能 力去摧毁它的情况下，摧毁这个世界才能成为我们的任务。第一点似乎是如此。第二点我们 是不具备这种能力的。我们不能摧毁这个世界，因为并不是我们把它作为某种自立的尔两建 立起来，而是我们误入了其中，还不止如此：这世界是我们的事物，作为这么一种东西它是 不可摧毁的，或者说它是一种只能通过它的走向终结，而不是通过它的放弃来加以摧毁的东 西，当然走向终结只能是摧毁的一个结果，但是发生在这个世界之内。”。 。叶廷芳卡夫卡全集( 第4 卷) 【h 叼石家庄：河北教育出版社- 1 9 9 9 , p 8 o 同上p 3 9 o 同上，d 4 7 o 同上，p 5 1 。同上，p 4 9 。同上，p 6 5 氆器瓣率瘊楚瑟，太类最是误入了其孛。 误入世界的前提是认为世界的存在是不先善的( 脚限) 和不舍理，闷时还有人性自身的 弱点，欲整和迷谈。 “这是个古老的笑话：我们抱着世界抱怨说，是它抱住了我们。”o 人类习惯于抱怨。 黼没有认真地思考一一f ，造成这种情况的原因究竟何谨。事实上，世界的恶因入衙起。是入 乏恶导致了社会承l 世界的黪。恶在世的表象为存在。 人类极力否认世界的遮种恶。“你在一定意义上否认这个世界的存谯。你把存在解释为 一释休息，一静运动孛鹁休息。”。人憨要摆艟，怒耍囊由。鑫密是人类由来已久瓣逵求。 “只有在创造世界的那个地方髯上去，世界才呈现为好的，因为只有在那里才宣布过： 黉，它营经蹙努瓣氇哭骞在那曩才轻翔凌它窝整数窀。”。农整界筏上帝截遥滋来嚣雩它笼 所谓善与惩，而谯经历了种种磨难的人看来。那是一种善，一种好。 僵好的东西惑是脆弱瓣，容易消逝的。谯时闻流磁中。穗群无法停潜在舔辘不动。“这 个世界最踅耍的特性是其可逝性。在这个意义上，过去的一个世纪并没谢走在这个当前的瞬 间前面。所以可逝性的延续不能给人任何安慰：新的生命从废墟中发芽开花，与其说证明了 生龠的坚韧，不如落证明了死亡豹坚韧。翔粜我要与这个世界饕争，我簸必须在窀芙键的特 性中斗争，即在其可逝性中。我在此生中能够真正地，而不仅仅凭希望和信念做得到吗? ” 国 人类簧想永恒就必须选择斗争。希望和储念是精神的斗争中出现的，它们是上帝对人类 豹一种奖赏。“这就是谎舔饕与这个世界斗争，两虽魑躅武器，它眈希鬻和信念襄实。这梯 的武器也许是有的，但它们只是在一定的前提下是可认识的和可使用的；我先要澍看，你是 褥具备这样的前提。”。 选抒斗争吧，如果人类不选择砖争，那么世界在人的眼里痰远是一蠛灰赜的翻式。深入 世界之中才能看到世界的本质和嫩命的希骥。“承认，必要的承认，兀然洞开的m 世界 滋褒在房子墨垂，薅其露骧瓣轰照至今仍藓穰户羚。” 对于这个世界，卡夫卡是懂得的。他曾缀写过下面这样的一段话： “关于整界上骞畏惧、悲哀彝蔻稼，链怒懂豹，毯对于毯来说 垒冤不过是不太明确貔、 。砖廷芳母夫专垒纂( 第4 卷) 默l 。夏寡嶷t 海l 教育出叛社，1 9 9 9 ，必9 ”同上，p 6 9 o 同上。p 7 0 o 周上，p 7 0 o 嗣土，p 7 0 o 同上，p 1 5 5 1 2 一般豹、纹及予表蠢豹瘩爨蕊已。其穗一臻感觉谴一凝孬渡，绝试为我秘拣之兔撼霓静只举 过是表蒙、童话和经验与记忆的反照而已。 除诧乏 踅e 戆跫仔么獬。氇谎。因为真最魏事锌淡笨可能海我们的感觉所达到，委翊淡 超过了。我们只是在以自然性质的凭法理解的高速度巍过真或的事件之前或者之后经历它 们，它们憝梦幻般的、仅仅局限于我们心中的虚构。我们处于午夜静寂静之中，然而只颁我 f | 向东方溅嚣方转过身去，我们经掰的便是翻出和目薄。”。 “把援世雾慧是意味蕊把握自恐。”。 “除非遁入世界之中否则又蕊么会对避个世界艨到欣喜呢? ”8 四、人生的可能 “用人类来考验你自己吧它使怀疑者怀疑，使捆信者相传。”。一一卡夫卡 囊人类宥自我意识以来，就一纛在遣瓣人生的意义。 从古希腊德尔菲庙前的名言“认识你自融! ”，到印敷派著名蜮家高熏的追问“你是谁? 髂照耀墼涞，叉毽鹅噩去? ”这是嚣缝了大类见予年懿一令难撩。嗣爱鞫簸超熬褪越论来瓣 释的话，人生就是由一系列不确定的可能性组成。尤其是生活在工业高度发达的现代、后现 代社会串斡现代入，被离庭茨这的梳城所挤受、匿箭。缝子一种陡簿可髓会突交瓣状态串， 题大的生存压力把人挤到了即将崩溃的边缘。原来那种自己自足的田园牧歌式的稳定生活融 然成为一种不可能。用一句尖刻的话来说就怒：人成为了生存的奴隶，人生的全部意义其鼹 为了获褥种正当存在的投剩嚣已。 卡失卡一直被国内许多学者视为是一个描写异化的现代主义作家，而事实上卡夫卡终熊 生在魏熬嚣记、书信、俘熬孛获寒塌过舅化这拿运，媳敞未怒翻过去接霉髑围瓣弊琵瑰实。 “异化”一词不过是存在主义哲学家萨特、加谬等人为了阐述其哲学主张而外在的强加到降 夹卡俸赫串一个臀学术语。这不符合文学翡寨际，瞧不符合卡夹卡豹奉纛。献柱会学雏角黢 入手分析卡夫卡的作品得出异化的观念是见自然而然的事情，即卡夫卡的作品涉及到了现实 啦叶廷芳卡夫卡全集( 第4 卷) 肌】石家脱t 河北教育出版社1 9 9 9 ，p 1 5 5 4 嗣上，必2 7 。瓣土，p 毒l o 同上，茚5 1 3 挂器箕纯黪瑷实，像毽捧晶煞本意却不在我。舞事实上夫卡一生都疰孜投不缮地嬲文学探 索人生的襄正意义，这一论断的最有力支持者就是我国的著名作家残雪，她对卡大譬钟爱有 热，写了大蟹鹃关予专夫专嚣晶鲍隧镶褥氆，势显写了灵魂翦城堡壤瓣幸- 丈卡一豢。 其实在卡夫卡留。f 的三百多万字的书信、日记、作品中有大量荧t 生命、生活、人生、人性 的直接思考。这值得引起研究者的注懑，对诧我傲了如下的归纳和总结。 在卡必# 看来，生活不只是农食住行，除了这些之外，人们还应该静自己的精神生活， 而且还应该对自己的生活进行思考。 “没鸯 王嚣人农此骧了德嚣糖神生活可熊性辨还能造就什么；那种 黩为她的屹、穿等 等工作的袭面现象是次要到的。在可见地每吃口东西时都有一种不可见的东西塞进他的嘴 爨。套上镣一律胃燕懿衣骚辩都骞一 串不可觅瓣套在链瓣身上，始莛等等。这是每一个天麓 辩白。表筒上看，他好像总是在他的存在之下垫上辩自，可是这只是心理上的倒翳，事实上 德在谴酶辩自之上建立谴酶鬣活。当然每个入鄂登矮为德的垒潘( 或者势德的琵亡，这萁赛 怒一回事) 辩白。遮一任务是他不能回避的。 我们肴见每个人生活着他的生活( 或者死亡着他的死亡) 。没有内心的辩自这事是做不 烈的，没入能够生活一莘孛未经辩白的生活。如荣从此如发，会基于对人的低估得出结论：每 个人都在为他的生活垫上辩白。”o 正麴苏接控疯糖孛辩攘孛联害，对入来说，来经宰壹豹人生燕举毽褥避豹。疼燕 活着的证明，而活着则是自我存在的证明，所以对于现实人生的苦难“不要失望”。是的， “不要失疆。甚至辩你并不戆巅失望这一点瞧不妥失鬟。稔愤在 缢乎一饬都完了熊酎候，瓤 的力量来临，给你以支助。瓶这表明体是活着的。” 但同时我们还簧对精神的苦难要宥清醒的认识，“就生翦抉乐不是燕命本身，简是我稻 肉更高生活境界土辩翦的恐惧；此生的痛苦不是生龠本身，丽是那辩恐惧g l 起的我 】的自我 折磨。”。思考着，清醒地活着。唯有如此。我们才能看到生活的本来面目。所咀，真正的“生 螽意味蕾；齄在生活麴孛闫；嗣那静凌裁逢了这秘生溪的疆巍去着它。”o 用自融创造生活的眼光来看待生活和人生，这是一种自我的生活态度。也是卡失卡内心 璐希望的。“藏赛熊难良数谤，瑟裁使铩获救鹣只有一簸，毽获救鹃胃畿性叉像藏身之憝一 。叶廷芳卡走卡全集( 第4 卷) 【m 】石家戍：河北教肖出版社，1 9 9 9 。p 7 6 。【奥1 卡必卡城堡d 嘲，涵采宽详上海：上海译文出般壮，1 9 8 0 ，p 4 4 咔廷芳。誊失卡奎巢( 筹4 卷) l 磺蕞家嶷；河耗教育蠹靛社，1 9 9 9 ，p “ 。同上，p t o 1 4 搀多。”o 正强入生豹霹蕤，蠢寝多秘，墼我翻每枣大炙缝选择其中的一秘。存在蠢攫太豹不 确定性，但选择的唯一性规定了我们现实的生存是没有选择的，所以我们必须去试对它。“遂 鼯楚没寄嚣头静，笼所谓减少，无掰谓增鸯拜+ 健每个人郝瑁蠡融j 戏簸瓣尺蕊去雯量。诚 然，这一尺码的避路你还得走完，它将使你不能忘怀。”( 格亩3 9 b ) 9 锋个人的生命都是如 此，努力她生活着，真实堍存在着。因此每一段人生都是一种真实的人生经历，经历迸就会 成为生禽中的血肉，不再可能忘记。 对于自己的人生。卡必卡有着谯样的描述，“他是地球上一个自由的、有保障的公民， 鳓必毽被捡在一援链条上，这援链条蠹孽长发够绝密入