德艺双馨 放歌时代

德艺双馨 放歌时代 （时代先锋） 记空政文工团艺术家阎肃 李舫 人民日报 （ 2010 年 07 月 19 日 01 版） 一出戏，盛演五十年，哺育数代人； 一首歌，传诵江南北，感动亿万心； 一个兵，剑舞半世纪，深情洒蓝天； 一个人，八十年呕心沥血，风雨兼程，六十载痴情吟 唱，矢志不渝。 一生放歌时代，堪称德艺双馨这就是著名艺术家 阎肃。 红梅歌赞 “ 三九严寒何所惧，一片丹心向阳开” 一本共产党宣言，让阎肃从虔诚的天主教徒，成 为坚定的共产主义战士。 1937 年，日本侵华战争全面爆发后，阎肃随全家逃难 到重庆，迫于穷苦在教会学校读书。修道院准备推荐他到 高级修道院学习天主教，作为未来教父重点培养。日渐长 大的阎肃脑子里回响的却是灾难深重的中华民族。几经思 考，他深感“宗教救不了中国 ”，不顾教会的挽留，坚决投 考重庆南开中学。 脱下黑道袍，穿上新校服，新鲜的空气、自由的精神 迅速打开了阎肃的视野，“心头的石头被掀翻了！” 他参与 排演黄河大合唱，阅读新华日报和鲁迅、巴金等 进步作家的书籍。 不久，校场口事件爆发，震惊、迷惘、痛苦中，阎肃 读到共产党宣言，醍醐灌顶，豁然开朗，从此，他像 一团烈火迅猛地投入新的事业，并写下自己的誓言：“只 有共产党才能救中国！” 从此 60 年，他披肝沥胆，壮心不已，愈是艰险愈向 前。 从此 60 年，他饱蘸笔墨，叱咤风云，深情讴歌主旋 律。 从此 60 年，他扎根军营，情系蓝天，不断创造新奇 迹。 一出戏上演半世纪，一出戏哺育几代人，新中国文艺 史的一个奇迹。这就是歌剧江姐，盛演不衰，感人不 已，其中一句“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开” 令无数 观众双泪长流。 1962 年，年轻的共和国刚刚经历三年困难时期，国民 士气亟待振奋。阎肃从当时广为流传的小说红岩中得 到灵感，何不将故事编成歌剧，广为传唱？ 那时他正新婚，未来得及与妻子度蜜月，一转头跑到 重庆体验生活戴上铁铐脚镣，将自己关进渣滓洞，蹲 了七天七夜。 黑暗的牢房、三餐不变的木桶菜糊、地上发霉的草垫 子、国民党特务用来折磨革命者的各种刑具这些，阎 肃一一体验。为了亲历上大刑，他还上了“老虎凳” 。加到 第二块砖时，他感到双腿几欲折断，江姐的痛，痛在他的 身上，也痛在他的心里。一个铮铮铁骨的女子，令他热血 沸腾；一个呼喊真理的旋律，在他心头萌芽。 此后，阎肃多次下江南、跑四川。 新婚燕尔，上级批了 18 天探亲假。他来到妻子所在 的锦州部队，在 9 平方米的小屋内，开始了创作。 功夫不负有心人。1964 年 9 月，江姐公演，旋即 轰动，一年内连演 200 多场，观众无不热泪盈眶，拍手称 道。 当年 11 月，江姐正在热演。一天晚上，阎肃刚 从剧院出来，一辆吉普车突然停在身边，车上人喊道： “阎肃，上车！紧急任务！” 阎肃一愣： “紧急任务？我没穿 军装！” 他只裹了件破旧的黑棉袄，棉裤沾满石灰，一条 大围脖耷拉在胡子拉碴的下巴前。 来不及换衣服，车子驶入中南海，阎肃才知道，毛泽 东主席深为江姐感动，要接见他。 见到久仰的领袖，阎肃激动不已，想说句问候的话， 一时不知如何开口，想敬个军礼，却未穿军装。毛主席笑 着向他走来，他手足无措地鞠了个躬，想想不对，又赶紧 握住主席伸过来的手，憨厚的样子逗得毛主席和在场的人 都笑了。 毛主席握着他的手，一番鼓励后，送他一套毛泽东 选集。阎肃坚定地回答：我一定好好努力！ “ 我一定好好努力” ，脱口而出的七个字，重若千钧。 这短短的七个字，是阎肃一生一世对党对人民的庄严承诺。 1991 年，江泽民等中央领导观看江姐，感慨： “忘记过去，就意味着背叛！” 2009 年元宵节联欢晚会，党和国家领导人同首都知识 界代表欢聚一堂，共度佳节。晚会上，胡主席与阎肃亲切 交谈，询问工作生活情况，表达关爱之情。 半个世纪以来，这套毛泽东选集，阎肃一直如宝 珍藏。中央领导同志的鼓励，他终身难忘。 因着这种力量，60 年来，阎肃与共和国一同成长，始 终坚守诺言，以披肝沥胆的深情耕耘，以排山倒海的气势 创作，以兢兢业业的精神奉献。 因着这种力量，60 年来，阎肃创作了上千部作品，旋 律传遍大街小巷，其中百部作品荣获“文华奖” 、“五个一工 程”奖、全军战士最喜爱歌曲等全国全军大奖，尤其是 江姐、党的女儿等均获文华大奖和文华编剧奖， 忆娘、红灯照获得文化部大奖。他的成名作江 姐，在半个多世纪里，先后复排 5 次，演出 500 多场， 创造了中国歌剧史上的奇迹，影响和教育着一代又一代的 中华儿女。 60 年的辛勤耕耘，阎肃荣誉等身。在这张长长的荣誉 名单上，有一份荣誉阎肃最为珍惜优秀共产党员。 1991 年，中国共产党诞生 70 周年，阎肃创作献礼歌 剧党的女儿，恰逢国际风云突变，作为编剧，阎肃以 饱满的政治热情 18 天完成了创作任务。总政歌剧团原团 长，该剧作曲王祖皆无限感慨：“古稀之年，三天一场戏， 没有坚定的信念，没有饱满的热情，是完成不了的。” 该剧荣获文华奖、文化编剧奖、作曲奖、三个表演奖， 第六届全军文艺汇演一等奖，被国家文化部选作庆祝建国 50 周年戏剧作品，登上了国庆游行彩车。 魂系蓝天 “ 白云为我铺大道，东风送我飞向前” 1959 年，阎肃被安排到广东佛山空军某部当兵。时间 长了，他跟机械师、机械员、特设师、无线电员，全都交 上了朋友，连飞行员也都熟悉了。有一天傍晚，看着别人 的飞机都回来了，而阎肃所在机组的一架飞机却还没回来， 大家就趁着晚霞眼睁睁看着。这时候，阎肃忽然灵光一现， 地上的机务人员和天上的飞行员，心都在天上。对，地上 的他和天上的他，都爱这片天。 当天晚上，阎肃当兵一年的积累全都付诸于笔端， 我爱祖国的蓝天歌词很快就出来了。这首歌，自此传 唱半个世纪。 1952 年，阎肃两次随部队入朝慰问演出。 从朝鲜战场回来，阎肃找到了人生和事业的方向。 1953 年，他穿上了军装，暗下决心：誓为亲爱的人民和战 友讴歌一生！ 1955 年，阎肃调入空军政治部文工团，一干就是 55 年。 如今，阎肃已是服役近 60 年的老兵，他始终坚信自 己根在军营、魂系蓝天，爱兵、写兵、唱兵、励兵是他的 神圣使命。 他创作的作品，三分之二写军营、写空军。他创作的 第一首歌我的银燕是祖国造，创作的第一部歌剧刘 四姐，都是军旅主题，反映军人的豪迈情怀和英雄气概。 1964 年，阎肃为写雪域风云去西藏体验生活。 时值 12 月中旬，天寒地冻，雪域高原白茫茫一片， 分不清哪里是路，哪里是人。 阎肃坐在解放牌大卡车的驾驶棚里，一路颠簸，海拔 愈走愈高，气温愈降愈低，道路愈走愈险，18 天的经历像 从生走到死。到了海拔四五千米、气温零下 40 多摄氏度 的目的地，他已经冻得说不出话来。 辗转反侧中，天终于亮了，一名战士给他打来洗漱用 水。阎肃问：“你来这里多久了？” “ 两年。 ” 阎肃惊呆了。 因为高原反应，战士的脸上起了斑，眼睛已患雪盲症。 这样的士兵在兵站举目皆是，寂寞、高寒、缺氧，三大狂 魔时时侵蚀他们年轻的身心，然而没有一个人动摇。 良久无语，阎肃蓦地给战士敬了个军礼：“你是大英 雄！真英雄！” 1987 年，阎肃到辽东半岛军营，在与官兵们座谈当中， 深切感受到战士们舍小家顾大家、立足本职无私奉献的高 尚情怀，一曲反映改革开放初期官兵精神风貌的军营男 子汉随之响彻全国。此后，他又推出长城长，获得 最喜爱的歌特别奖和解放军文艺奖。 2000 年，为配合军事斗争准备和战斗精神培育，70 岁的阎肃不到一个月就创作了打赢歌等战斗精神歌曲， 表现出强烈的使命感、责任感。 几十年来，阎肃上高原、下海岛、走边防，几乎走遍 了空军部队，为官兵讲课辅导，培养文艺骨干，创作百余 首军歌、师歌、团歌，深受官兵爱戴欢迎。阎肃也先后被 评为空军优秀文艺工作者，荣立二等功 1 次、三等功 4 次。 进入新世纪，古稀之年的阎肃依然宝刀不老、勇挑重 担。 2003 年，舞剧红梅赞创演时，73 岁的阎肃主动 请缨，连夜赶写、录制画外音。他常常从早上 8 点进录音 棚，一直工作到次日凌晨，为该剧荣获首届国家舞台艺术 十大精品剧目作出突出贡献。 2008 年汶川发生特大地震。空降兵 15 勇士冒着生命 危险，从 5000 米高空跳伞营救灾区人民的事迹又一次感 染了阎肃，他连夜创作出歌曲云霄天兵，热情讴歌人 民空军党缔造、人民空军爱人民的蓝天忠魂。 阎肃还先后参与筹划了复兴之路、庆祝建军 80 周年大型文艺晚会、总政“双拥” 晚会等全国全军的大型文 艺活动，为繁荣军队文艺事业作出了突出贡献。去年，总 政组织第九届全军文艺汇演，让阎肃当评委，他以 79 岁 的高龄，60 多个日夜马不停蹄地奔忙在南疆北国的军营里。 同年，在创排庆祝空军成立 60 周年文艺晚会阳光下高 飞远航中，他毅然坚守排演现场，亲自参与筹划指导， 晚会得到大家一致好评。 艺满人生 “ 敢问路在何方？路在脚下” 阎肃的第一份工作，是在剧团拉幕打杂。 “ 我这一生没有别的窍门，只懂得四个字：苦干，实 干。” 从艺的最初 5 年，阎肃常常一个人充当七八个角色。 拉大幕，他拉得比别人讲究；跑龙套，他跑得比别人认真； 点汽灯，他点的汽灯分外明亮；收道具，他整理的道具永 远整整齐齐；打杂活，他年年干成先进。 他的名字，蜚声中外；他的作品，家喻户晓。可是， 对“词坛泰斗” 、“国宝级艺术家”这些评价，他一概不承认， “可别把自己当回事，当个什么人物。真的！” 这是他挂在 嘴边的一句话。 “ 对我的评价，我唯一承认的，就是勤奋。” 阎肃认为， 人，最重要的是懂得给自己定好目标，再穷尽智慧去实现 它，即使成不了精品，也留不下遗憾。 他的生活里没有星期天，常常是一杯茶、一包烟、一 本书或一出戏度过一天。由于长年伏案，他的背驼了、腰 弯了，可他乐此不疲，无怨无悔。 “ 他这辈子，除了读书看报、看戏、听音乐会，就没 什么爱好，他的驼背就是他勤奋的见证。”老伴李文辉说。 李文辉睡眠不好，常常是半夜 12 点醒来，阎肃在读书；1 点醒来，阎肃在写作；2 点醒来，阎肃没有睡；3 点醒来， 阎肃还在忙。几十年过去，天天如此。 阎肃将自己的艺术成就总结为一个字“杂” 。 对各门类艺术，他涉猎广泛，认真取经，电影、京剧、 交响乐、舞蹈、川剧、清音、双簧、评书、粤剧、梆 子什么都看，什么都学，哪个剧种有什么绝活，精彩 的段落他都清清楚楚，钱少就买最差、最便宜的票，或者 十几站地走路过去，再走路回来，省下车票买戏票。他读 书，更是包罗万象，中国的、外国的、古典的、现代的， 无所不读，无所不精，许多经典名著的段落，他因太过熟 悉，脱口而出。这些，都潜移默化地变成了他艺术创作的 素养和窍门。 对于这种痴狂，阎肃说，“没有办法，爱到深处。” 此 世，他为艺术而生。 今天，荣誉等身，他却一直保持冷静的头脑，保持勤 奋的状态，因为“荣誉本身就是一种责任。” 凭借这种责任，1983 年，改革开放艰难起步，阎肃创 作的敢问路在何方伴随电视剧西游记的热播走进 千家万户。这首歌唱出了中华民族勇于探索、自强不息的 精神，激发了人们冲破枷锁、投身改革开放的豪情壮志。 凭借这种责任，他创作于同一时期的歌剧特区回旋 曲，艺术地反映了特区建设的成就，回答了“市场经济 到底是姓社姓资”的问题，有力地证明了改革开放是发展 中国特色社会主义、实现中华民族伟大复兴的必由之路。 凭借这种责任，1998 年，为支持抗洪抢险和灾区重建， 不顾 68 岁高龄，阎肃冒着酷暑深入抗洪一线体验生活， 策划组织我们万众一心、携手筑长城、同舟共 济重建家园、爱我中华新建家园、抗洪英雄颂 等大型抗洪赈灾义演募捐晚会，在海内外产生巨大影响， 为夺取抗灾救灾胜利作出突出贡献。 凭借这种责任，2009 年新中国成立 60 周年大型音乐 舞蹈史诗复兴之路中，阎肃再次以 80 高龄投入创作。 作为文学部主任，阎肃披星饮露，精益求精，该剧公演后 获得空前成功，在全社会引起巨大反响。 60 年来，凭借这种责任，阎肃为党和国家重大文化活 动振臂高呼、倾情创作，披荆斩棘、痴情不悔。 也正是凭着这种责任，他 60 年讴歌时代，讴歌党， 讴歌人民，讴歌军队，眼里容不得一点沙子，容不得艺术 一丝“ 走调 ”。他非常反对艺术创作走“下三路”，他认为这 不仅是艺术的倒退，也是人格、党格、国格的倒退。 他曾创作化蝶：“花非花，舞非舞，夜半来，天 明去” 缠绵悱恻，情深意切，充满浪漫主义色彩。“ 主 旋律作品要入心，首先要入耳，要像涓涓清泉滋润人心。 ”阎肃说。又有谁知道，那首传唱大江南北的雾里看花 ，是阎肃为纪念商标法颁布 10 周年晚会创作的“打假 歌”呢！ 皓首情深 “一颗心，七分月，三更梦，淡定从容伴君行” “ 我也是 80 后！ ” 80 高龄的阎肃如是说。 “ 任黄花碧水，青山红叶，白发秋风。随你奔波这久， 也算是五彩人生。咽下了千杯喜，百盅泪，万盏情 ，仍留 得 ，一颗心 ，七分月，三更梦，淡定从容伴君行”这 是阎肃为庆祝与老伴的银婚，写的一首伴君行。 艺术恩师、为人楷模、普通一兵、一颗童心、古道热 肠、时尚老头，这是人们对生活中的阎肃的形象概括。 “天分、勤奋、缘分、本分” ，“得之坦然，失之淡然，遵其 自然，争其必然”，这是阎肃自己坚守的做人原则。 作为 80 高龄的老艺术家，阎肃从没有把自己当成什 么名家大腕，而是以一名普通老兵、普通党员的标准严格 要求自己。他经常说，“得意时不要凌驾在组织之上，失 意时不要脱离于组织之外”。这些年，无论是外出参加活 动，还是下部队体验生活，他都主动向文工团领导请假销 假；每月领到工资第一件事，就是向党小组长交纳党费。 他视名利淡如水，从不主动向组织提要求，入伍 57 年来 没有担任过领导职务，调职调级上也从没有一句牢骚怪话， 对单位分房也处之泰然，始终抱着一颗平常心，聚精会神 搞创作，一心一意干事业。 2000 年，第九届全国青年歌手电视大奖赛。 在荧屏上，观众看到，担任综合素质考试评委的阎肃， 三次在电视直播当中公开纠正失误，充分体现了一名老党 员、老军人的崇高品格，赢得了众人的敬重和赞誉。 “ 我们不仅是在做艺术，也是在做人。” 他说。 阎肃担任过众多比赛和评奖活动的评委，谈起当评委 的感受，他说，最重要的是要有一颗公正的心。“我相信， 只要你说的是实话，坚持原则，哪怕你在批评，选手也会 欣然接受，这是对文艺新人真正的爱护。”阎肃是出了名 的“只认作品不认人” ，无论获奖者是名不见经传的小辈， 还是大名鼎鼎的大腕，他都坚持从作品质量出发，不分出 身、不看地位、不徇私情。 阎肃始终把培育新人作为己任，不仅在艺术上手把手 毫无保留地传授，而且用人格的魅力感染和教育青年演职 人员。在阎肃的帮带下，文工团先后涌现出了词作家石顺 义、车行，作曲家孟庆云、姚明，青年演员刘和刚、王莉 等一大批优秀人才。 然而，乐于助人的阎肃，对待家人却很“严肃” 。 有人 建议阎肃的老伴办个文化公司，阎肃老伴本来就对艺术十 分热爱，因而有些心动，但阎肃一听就坚决反对，而且声 明家人都不可以做。 这位始终活跃在社会主义文艺工作第一线的老人，担 任着中国红歌会终审评委、中国戏剧家协会顾问、中国音 乐文学学会名誉主席、中国音乐著作权协会常务理事等 10 多个社会职务，每个职务他都兢兢业业，呕心沥血。 阎肃说，我永远是一名文艺新兵，不断选择新的跑道。 80 华诞的贺寿之声还在耳畔萦绕，阎肃已迈出矫健的 步伐，踏上新的征程。临行前，他笑呵呵说：“一个人， 要想永远年轻，就要和历史赛跑。现在，我又站在了新的 起跑线上！” 安彩兴衰警示“中国制造”（人民观 察“加快经济发展方式转变”调研行） 本报记者 曲昌荣 人民日报 （ 2010 年 07 月 突破技术封锁，成为“行业老大” ； 收购美国生产线，当上“世界第一” ； 市场风云突变，企业陷入困顿； 转产光伏玻璃，能否重塑辉煌？ 在中国彩电业，河南安阳彩色显像管玻壳有限公司曾 是一面旗帜。 自 1990 年建成投产，这家企业靠引进消化吸收，从 国外同行的价格战和技术封锁中成功突围，成为中国彩电 玻壳制造的“龙头老大” 。紧接着，通过收购美国的 9 条 玻壳生产线，一举跃居世界同行业第一。 然而， “世界老大”没当多久，技术革命导致彩电业 重新洗牌，安彩又几乎在一夜之间轰然倒下：市场萎缩， 产品积压，连年亏损，最终不得不宣告破产。 逼出来的自主研发，闯出来的“中国制造” 谈“中国制造” ，不能不提安彩。它是改革开放以来 中国制造业自主创新的先驱和翘楚。 上世纪 80 年代初，电视机开始进入中国家庭，彩色 电视机更是短缺经济下的“紧俏货” 。当时，包括彩色玻 壳在内，生产彩色电视机的一些关键部件还没有国产化， 大量依赖进口。 1984 年，国家决定大力推进彩电工业国产化，在全国 建立 6 个彩电玻壳生产线，其中一个放在安阳。被称为 “扭亏能手”的李留恩被从安阳自行车二厂厂长的位置上 派过去，在一片荒芜土地上建设一个全新的工厂。 1990 年，安彩建成点火。听说中国要造玻壳，安彩试 产成功的第二天，当时排名世界前三的日本 NEG 公司就 将彩电玻壳价格调低 30，预言“安彩不出三个月就要倒 闭” 。随后，安彩从进口设备中发现了“地雷”：一项关 键技术被隐瞒，居然少了一道精磨的程序，当时大批不合 格的玻壳堆满了仓库，广场和马路边上全是玻壳。 价格战、技术封锁逼出了自主研发的道路。上世纪 90 年代开始，安彩的“世界第一”之路起步。 引进、消化、吸收、再创造，1991 年至 1993 年，安 彩人以近乎拼命的状态完成了 258 项技术改造，解决了 40 多项工艺问题，填补了 8 项国内空白。还研发出了当时国 际先进的 21 英寸、25 英寸大屏幕彩色玻壳。执行严格规 范的“安彩 36 条”和“自我技术总承包”的管理方式， 国内市场占有率很快就达到并长期保持在 50%以上。 企业的效益直接体现到工人收入上：1997 年，安彩一 个普通工人的月工资就能到 5000 元，一个中层干部工资 上万，而当时公司所在地河南安阳的人均月收入只有 700 元。 “战线越拉越长，摊子越铺越大。 ”1998 年到 2000 年， 安彩先后兼并了成都红光玻壳厂、天津市津京玻壳厂和河 南新乡美乐集团，成为一个销售收入 60 亿元、利税 7 亿 元、资产 80 亿元，年产玻壳 3000 万套的中国行业老大。 当时有人评价， “因为有了安彩，中国人买电视至少少掏 了 1/3 的钱” 。 “蛇吞象”：接下庞大产能，当上“世界第一” 以新世纪的到来为分界点，电视生产技术第三次革命 的脉动清晰：数字高清技术逐渐代替模拟技术，市场的技 术选择由彩色玻壳（CRT）向液晶、等离子为代表的平板 显示技术转移。 2002 年，安彩决策层到美国考察，也曾预测，未来几 年内等离子、液晶电视等新一代产品将成为主导。但他们 当时判断，中国广大农村正在普及彩电，CRT 在至少 10 年内还长期占据彩电行业的主打地位。 基于这个判断，安彩不满足只做“中国第一” ，减少 成本，占领市场，在原材料采购、生产加工、产品销售等 方面具有明显的规模优势，要做就做“世界第一” 。 此时，一个千载难逢的“机遇”摆在了安彩面前： 2003 年，世界玻壳制造业的“鼻祖” 、彩电玻壳领袖美国 康宁公司濒临破产，9 条生产线面临转移。 买还是不买，也曾有观点碰撞。 最终，安彩决策层还是决定要全力实现这个收购。经 过多轮谈判，康宁 6 亿美元的开价被砍到 5000 万美元， 安彩把 9 条生产线尽数拿下。当时，包括安彩人在内的不 少人认为，这笔交易比较划算。有人评价，这是中国人成 功上演“蛇吞象” ，此次收购甚至成为当时一些高校的 MBA 案例。 收购完成，安彩果然坐上了“世界第一”的宝座， 2004 年即实现产品国内覆盖率 95%，出口创汇达 1.7 亿美 元。在中国平均每三台电视机，就有一台使用安彩生产的 玻壳。 产业“变天” ， “大象”轰然倒地 没多久，世界玻壳业的新科“状元”发现：“天气” 变了。 从 2004 年至 2006 年，似乎遥不可及的液晶电视在中 国年销量增长率在 300%以上，价格下降的速度更是惊人。 与 2004 年相比，2005 年国内玻壳降价幅度达到 35.4%。2005 年，安彩高科亏损 1.8 亿元。2006 年，亏损 达 18.5 亿元。 承认现实，对刚刚登上巅峰的安彩来说是残酷的。 此时，轮到美国人窃笑了。2006 年 4 月 17 日， 华尔 街日报报道：卸下玻壳滞销包袱后的康宁公司致力于液 晶显示器 LCD 用玻璃的生产，2005 年销售额 45.8 亿美元， 利润 5.85 亿美元，不仅走出了困境，而且还成了世界最大 的 LCD 用玻璃生产商! 安彩人如梦方醒。 即使在最困难的时候也没放弃过转型。2005 年，公司 在郑州投资进入 TFTLCD 玻璃基板生产领域，开发为彩 色液晶显示器件配套的科技含量和附加值更高的液晶显示 基板产品。但是，因为资金严重缺乏，核心技术迟迟没有 突破，很快陷入停滞。 买下 9 条生产线，已穷尽安彩多年的积累，还背上了 沉重的职工集资债务，它的四肢已无力承担起“世界第一” 这只大象的身躯。2007 年 12 月 19 日，安阳市中级人民法 院开始受理安彩集团申请破产还债一案。 回到起点，安彩再出发 安彩集团宣布破产之际，河南建投介入，暂时保住了 上市公司安彩高科。 2008 年以来，国际金融危机影响再次重创玻壳业。 “全国 8 家玻壳厂家死掉了 5 家，我们保留部分生产线继 续生产 CRT 玻壳，仍然还是老大。 ”安彩高科总经理陈志 刚说。 这时，一个新的机会出现了。作为河南省重要的工业 基地、最大的钢铁生产基地，安阳市提出加快传统产业的 提升改造，大力发展太阳能等新兴产业。2009 年 6 月，安 阳如愿成为中国第二家、河南省第一家“光伏产业示范基 地” ，新能源产业曙光初现。 “大家都知道做新兴产业好，安阳也在大力发展太阳 能光伏产业。争论来争论去，最后我们发现，我们的主业 和优势还是老本行做玻璃，就做太阳能光伏电池上的 玻璃。 ”陈志刚说。 2008 年 6 月，安彩高科开始筹备光伏玻璃项目。2008 年 10 月 7 日，年产 560 万平方米的太阳能光伏玻璃项目 奠基。2009 年 10 月实现全线打通。 然而，再创业并非一帆风顺。由于安彩高科是光伏玻 璃行业的“插班生” ，从国内到国外，核心技术一概对其 封锁。 再创业，安彩又回到了起点。 企业破产后，尽管人才大量流失，但公司的科研骨干 力量还在。加班加点，别人用七八年攻克的关键技术，安 彩高科只用了一年就彻底拿下。他们还把客户请来：“你 们需要达到什么标准，我们来研究” 。 “以前人家是生产电视机玻璃的，现在生产光伏玻璃， 应该不会错。 ”一些客商这样说。目前，安彩高科的光伏 玻璃开始供不应求。 “我们有理由对安彩再创业寄予厚望。 ” 河南省社会 科学院副院长、研究员喻新安说，同时也要清醒地看到， 研发滞后，一直是制约“中国制造”的瓶颈，当下新能源 项目遍布各地，但大功率风机制造、硅提纯等重要核心技 术仍掌握在别国手中，表面繁荣的新能源等新兴产业，还 远未走出创新与高水平发展的新路。 “真正的核心技术是 买不来的，攻克和掌握核心技术，是决定中国制造前 景的命门” 。 高原雪域印下奉献足迹（人民观察） 写在第五批援藏干部离藏之际 本报记者 张 帆 贾立政 孙海涛 人民日报 （ 2010 年 07 月 17 日 01 版 火热的 7 月，正是雪域高原繁花似锦的季节，也是告 别的季节。第五批援藏干部带上各自的“成绩单”和别样 的苦乐酸甜，满怀眷念的深情，告别西藏。 3 年前的今天，中央国家机关、中央企业以及 17 个对口支援省市的 850 多名援藏干部从繁华的都市奔赴雪 域高原，用满腔的热血与激情，开始了他们人生中一段不 平凡的援藏之旅。 众所周知，过去的 3 年，是西藏大事多、喜事多， 难事也多的 3 年。迅速平息拉萨“314”事件、确保奥 运圣火顺利登顶珠峰、迎战特大暴风雪和干旱以及强震的 袭扰、隆重庆祝西藏民主改革 50 周年和西藏百万农奴解 放纪念日、深入贯彻落实中央第五次西藏工作会议精 神 艰难困苦，玉汝于成。在西藏这样条件艰苦和情 况复杂的特殊环境中，在已树立了无数丰碑的前辈们面前， 第五批援藏干部用智慧与才干、奉献和汗水在援藏事业中 打下了属于他们的烙印。 下移下探：读懂西藏，叩问民生，援藏向基层和 农牧民倾斜 熟悉援藏的人都知道，对口援藏启动初期，大部 分资金用于西藏城镇和城镇向农牧区辐射的基础设施的建 设和改造上，而西藏 80%以上的人口在农牧区，全面建设 小康社会的重点在农牧区、难点也在农牧区。随着形势的 发展变化，中央及时作出调整，提出援藏的项目和资金要 向基层和农牧民倾斜，把突出改善农牧区生产条件，改善 农牧民生活作为援藏工作的重点。 要领会中央这一决策调整对西藏全局的重大意义， 唯一之途就是要读懂西藏。诚如自治区农科院副院长尼玛 扎西说，懂民心者，得民心，读懂西藏老百姓的心，弄明 白他们的需求和意愿是发展西藏、稳定边疆最基础、也是 最重要的举措之一。 于是，援藏伊始，学习、充电就成为第五批援藏 干部们的重要“功课” 。 援藏干部们钻研西藏地方史和藏语口语，有关部 门举办系列讲座，邀请专家学者和政府官员，就西藏经济 社会、历史文化、民族宗教等方面的情况进行讲授。 但毕竟是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行” 。 上海市援藏干部成立了 9 个调研组，深入日喀则 地区 61 个乡镇和 100 多个地、县单位，一口气拿出 40 多 份调研报告。 海拔 4770 米的仲巴县，吃的米面也是夹生的。 财政部援藏干部、自治区财政厅副厅长文秋良忍着强烈高 原反应，到乡、进村进行调研。 “喝了察隅水，就是察隅人。 ”广东省援藏干部、 察隅县委书记彭聪恩的这番话，在边陲小县察隅广为流传。 对民生的疾苦有了真切的体验，对中央的要求有 了深入的领悟，援藏工作才有可靠的基础。 不久之后，在乃东，人们就听到， “乃东向东” 的发展口号被武汉援藏干部们叫响。 在札达，河北援藏干部们倡导的“申报世界文化 遗产，发展旅游，富民强县”发展思路成为古格儿女共同 的愿景。 在日喀则，青岛援藏干部们提出的“一产稳市、 二产强市、三产兴市”三大战略在全市上下广泛讨论中形 成了共识。 在芒康，重庆援藏干部们打出“特色城镇建设、 新农村建设、旅游开发建设、重点工程建设、为民办实事” 为主要内容的“五张牌” 。 不难看出，这些思路和规划的共同之处就是把新 农村建设和改善民生放在援藏工作的首位，从突出重视城 镇建设转向重视农牧区建设。 在援藏重点不断下沉的过程中，基层农牧民成为 最大的受惠者。 朗县实施安居工程，福建的援藏干部们组织资金 1000 万元攻坚，使困难户每户直接补助达 2.5 万元以上， 并动员所在村的群众义务投工投劳，彻底解决了全县困难 群体的住房问题。 古城昌都县的一些乡镇小学设施很差。天津援藏 干部们筹集资金 120 万元，建立了寄宿制俄洛镇约美村完 小和沙贡乡温达教学点。 2009 年，西藏农牧民人均纯收入达 3589 元，同 比增长 13%，连续 7 年保持两位数增长。这一串令人心动 的数字也从一个侧面印证了援藏重点的有效转移。 科学援藏：破解周期性难题，立足长远， “输血” 更要“造血” 众所周知，援藏有周期。怎么能在短短的 3 年时 间内办成几件群众急需而条件又允许的事，是每名援藏干 部面对的现实问题。 在与难题如影相伴的日子里，忙着将援藏思路和 蓝图逐一落实的援藏干部们，嘴边经常挂着这样几句“经 典”的援藏语录，令人印象深刻。 “只有民生工程，没有形象工程” 。已是第三次 援藏的自治区发改委主任金世洵深有感触地说，援藏工作 特别忌讳搞“形象工程” ，不顾实际盲目求大、求快， “轰 动”一时，但给农牧民群众造成的损害却是长久的。 “有所为有所不为” 。援藏干部、乃东县委书记 苏霓斌说，经济发展一定要适合西藏脆弱的生态环境，宁 可少上一些工业项目，发展慢一点，也要搞好生态环境保 护。为此，乃东谢绝的工业项目不在少数。 “用先进理念做援藏” 。援藏干部、米林县书记 刘金柱说，要用更为灵活的方式来把内地、沿海的观念优 势、经济优势引到西藏来。米林县倡导跳出米林看米林， 推行项目带动战略，深化全民创业理念，用思想的大解放 推动米林的大发展。 “尊重历史着眼未来” 。援藏干部、加查县委书 记石显银说，制订规划、谋划思路，不能搞简单否定和一 味标新立异的“创新” 。加查县在制订援藏工作规划时， 就主动将规划年限延伸到 5 年，并且还制订了全县中长期 发展目标任务。 “输血更要造血” 。广东省援藏干部领队刘毅说， 援藏是手段，不是目的。援藏干部最重要的“造血工作” 是和西藏干部一起找准适合当地发展的路子，并带起一支 适应当地发展要求的干部队伍，走出特色发展之路。 “这几条是援藏干部们 3 年的经验之谈，点出了 我们称之为科学援藏理念的基本内涵，这也正是破解 援藏周期性难题的法宝。 ”援藏干部总领队许鹏说。 在号称“武汉市最远县”的乃东，苏霓斌和当地 干部一道看准了适合乃东发展的路子农牧结合的循环 生态农业，把乃东的有机蔬菜、优质奶源输向全国。 乃东县机关服务中心司机旺堆现在还记得，3 年 前他开车迎接武汉市第五批援藏干部时，只见每人拎着一 个超大的行李箱。以为行李箱里塞满衣服的旺堆后来才知 道，里头装的是良种奶牛冷冻精子！2008 年，乃东县试行 奶牛改良并获得成功。 现代化和少数民族文化的保护是一个世界性的难 题。多年援藏经验表明，援藏不仅要让百姓们住上好房子， 过上较高品质的生活，还要在实施项目建设的同时，挖掘 和保护藏文化。 2009 年 3 月， 拉萨市城市总体规划获得国务 院的批准，这个广受外界好评的城市规划凝聚着江苏省援 藏干部们的心血。援藏干部、拉萨市副市长李侃桢介绍， 规划确立了建立市域、历史文化名城、历史文化街区、文 物古迹 4 个层次的保护体系，还将非物质文化遗产纳入保 护范畴。 今年 5 月，福建投资 500 万元援建的“尼洋阁” 开馆，这是首座藏东南非物质文化遗产博物馆。米林县专 门投入援藏资金，实施全国人口较少民族珞巴族文化资源 的开发和保护。援藏队员们组织编撰的藏文版县志也已通 过评审，同时还完成了多个非物质文化遗产的申报。 福建援藏干部领队陈秋雄说，通过保护、弘扬民 族文化，不仅能全面正确地反映党和国家的援藏态度，以 铁的事实回击达赖集团“西藏文化灭绝”的谬论，更重要 的是增强了西藏各族群众对中华民族的认同感，意义十分 深远。 严于律己：耐得住寂寞、经得起诱惑、守得住清 贫，没有官架子勇于扛担子 援藏面临的另一难题来自干部自身，地方援藏干 部来自 17 个对口支援省市，一个省的援藏干部来自不同 的地区。这就容易造成干部管理中的三个“不太”现象， 即派出单位不太方便管，受援单位不太好管，个别干部不 太服管，同时中央机关援藏人数多，职级高，工作单位分 散，管理的难度也较大。 “命严方可以肃兵威，令重始足于整纲纪” 。第 五批援藏工作队自觉通过完善制度加强自我管理，他们协 助自治区党委组织部修改完善了对口支援西藏干部管理 办法 ，建立健全了援藏干部请销假制度、重大事项汇报 制度、谈话制度等；同时修改和完善援藏干部考核制度， 要求援藏干部与在藏干部同等考核，不搞特殊化。 中央国家机关援藏工作队成立了自我管理领导小 组，把中央援藏干部分成了 11 个活动小组，挑选具有一 定管理经验和威信的同志担任各组的组长，负责分组联系 和管理。同时还设立了综合宣传、卫生保健、纪律安全等 7 个工作小组，负责从不同的方面开展教育管理和服务工 作。 17 个支援省区的领队，则被赋予了很多组织管理 的权限。与中央国家机关援藏工作队相似，各援藏工作队 也根据自身实际制定了人事、项目、资金等管理细则，对 援藏干部从严要求。 湖南省援藏干部、隆子县委书记华学健在藏工作 6 年，从未进过娱乐场所，从不插手招投标业务，项目一 律由分管领导严格把关，并坚持专项资金专户管理，严格 监督。6 年来，他曾多次拒收包工头的红包和礼金，严词 拒绝了跑官要官的干部职工， “铁面书记”闻名遐迩。 黑龙江省援藏干部、日喀则地委组织部副部长卢 波，担任仁布县姆乡水利工程总指挥时，管理着近 1500 万元的项目。其间，不少人跟他套近乎，