石黑一雄笔下的“虚幻联系”

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 石黑一雄笔下的“虚幻联系” 2017 年 10 月，瑞典学院（the Swedish Academy）传来消息，日裔英 籍作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）获得 诺贝尔文学奖（the Nobel Prize in Literature） ，评委会对其评价是： “who， in novels of great emotional force， has uncovered the abyss（深渊） beneath our illusory sense of connection with the world.”（在充满巨大情感力量 的小说中，揭示出我们对于自己与世界 联系的虚幻感知之下的深渊） 。 “Illusory sense of connection”这个说法可谓一语 中的。我们如何定义自己，除了这种种 “联系”，恐怕没有别的了；石黑一雄正 是在这些“联系 ”上做足了文章。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 中国论文网 /9/view-13012226.htm 在浮世画家 （An Artist of the Floating World）中，老画家大野 （Ono）正在被“ 世人如何评价自己” 这 件事困扰着身为名画家，他拥有一 批追随者，以“ 马首是瞻”的态度围绕左 右，但他心里却充满惶惑。起因其实是 二女儿的婚事：婚事若要成就，家庭背 景必须经得起“ 婚姻侦探”的调查这 不是个比喻用法而面对调查，画家 开始“心虚”了。曾经的老师、同事、邻 人，甚至学生，对自己究竟会是什么看 法？平时的“ 一团和气” 在关键时刻又会 怎样？小说所描述的这一年多时间里 （1948 年 10 月到 1950 年 6 月） ，画家 在“浮世”之上，奔走于各种与他曾经产 生“联系”的人物之间，为加强可能的 “正面联系”和修补可能的 “负面联系”而 疲于奔命。 其实，画家的“ 名声 ”原本还经得 住考验他的豪宅便是证明：“If on a sunny day you climb the steep path leading -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 up from the little wooden bridge still referred to around here as the Bridge of Hesitation， you will not have to walk far before the roof of my house becomes visible between the tops of two gingko（银杏）trees. Even if it did not occupy such a commanding position on the hill， the house would still stand out from all others nearby， so that as you come up the path， you may find yourself wondering what sort of wealthy man owns it.”1（这儿，有座当地人称作“犹豫之桥” 的小木桥，过了小桥就是一条陡峭的小 路，晴天里，你要是爬上这小路，走不 多远，就会看到两棵银杏树掩映着的我 家房顶。即使宅子不是建在山上那么显 眼的位置，在一众房屋中它仍然是鹤立 鸡群，你一踏上那小路，可能就会在心 里问，什么样的有钱人才能拥有这样的 宅子呢？） 在物质方面，画家不是个“富有” -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 的人；他的“ 富有” 在于品行和成就 （“good character and achievement”） ，这 栋豪宅正是他藉此得来。 前主人以“ 论德行卖 ”2 的方式， 低价把宅子卖给画家，这让画家对自己 的“德行”颇为自信。 “There was surely much to admire in the idea ofan auction（拍卖） of prestige. One wonders why things are not settled more often by such means. How so much more honourable is such a contest， in which ones moral conduct and achievement are brought as witnesses rather than the size of ones purse.”3（“ 论德行卖” 的点子很 值得赞赏你不由会想，为什么不多 用这种方式解决问题呢？如果以人们的 品行和成就而不是钱包的大小来决定竞 争的输赢，那不是道德得多吗？） 不过，那听起来有些抽象的“德 行”也的确不易琢磨，说不定什么时候， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 “德行”就变成“污点”， “执著” 变成”执拗”， “成就”变成“罪行”就像那个在酒馆 门口唱歌的傻子似的：曾经，也许人们 会受到他的鼓舞，或至少认为他无益无 害，但“世道 ”变了，他的 “愚蠢”一下子 凸显出来，于是便难以摆脱被人打倒在 地的命运：“Hell only get beaten up again if he goes around singing those old ones.”4（他要是还唱着那些老歌四处转， 就只会挨打。 ） 世易时移，如今画家的处境，像 极了法国作家加缪的小说局外人 （The Outsider）中那个在法庭上面对众 人审判的莫尔索（Meursault） 。虽然莫 尔索平时一贯玩世不恭，如今又犯下 俗铮而老画家却足以称得上“德高 望重”，但是面对 “审视”，特别是不同 时间、不同场合的审视，二人几乎是同 样的不堪一击：“The Prosecutor（公诉 人）was then asked if he had any questions to put， and he answered loudly： Certainly not！ I have all I -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 want. His tone and the look of triumph on his face， as he glanced at me， were so marked that I felt as I hadnt felt for ages. I had a foolish desire to burst into tears. For the first time Id realized how all these people loathed（憎恶）me.” 5（公诉人被问，是否还有其他问题， 他大声回答：“ 当然没有了！我想要的 都有了。 ”他的语调，以及向我看过来时 那满脸的胜利表情，让我感到好久都没 有过的感受。我傻傻地想要号啕大哭。 人生第一次，我认识到，这些人是多么 讨厌我。 ） 老画家因为与这个世 界产生过那么复杂的“ 联系 ”而应接不暇， 疲于奔命；这世上另有一种人，因为缺 乏“联系”而痛苦挣扎。 上海孤儿 （When We Were Orphans）中，班克斯是个孤儿，不过 对于他来说，最重要的，不是别人要尊 重他的“隐私 ”，不去触碰他 “无父无母” -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 的痛处他竭力要说服自己，其实， 自己与别的孩子并没有什么两样，大家 不都是远离自己的父母吗而是他能 够被看做是个“ 正常人” ，而不是 “怪物”。 “During even my earliest weeks at St. Dunstans， I do not believe I did anything to cause myself embarrassment. On my first day， for instance， I recall observing a mannerism（习惯，习气） many of the boys adopted when standing and talkingof tucking the right hand into a waistcoat（马甲）pocket and moving the left shoulder up and down in a kind of shrug to underline certain of their remarks. I distinctly remember reproducing this mannerism on that same first day with sufficient expertise that not a single of my fellows noticed anything odd or thought to make fun.”6（即使刚来圣邓斯坦的那几 个星期里，我认为，我也没有做任何让 自己难堪的事。比如，上学第一天，我 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 就注意到，这里的许多男孩子在站着说 话时，会有个特别的架势，右手插到马 甲口袋里，不时耸一耸左肩膀，来强调 他们说的某些话。我清楚地记得，在当 天，我就学会相当老练地摆出这个架势， 没有一个同学觉得有什么奇怪之处，或 者想要拿我这架势开玩笑的。 ） 即使他人生的最大目标找到 失踪的父母也并非全然出于“家庭 之爱”，而是源自他对于 “正常”的渴望。 班克斯一心想要弄明白“well- connectedness”（拥有各种联系）究竟怎 样才能做到，而这在朋友看来，简直是 不可思议，因为，人们生来就有各种 “联系”：“Oh，do knock it off， Banks. Its all just nonsense， theres nothing to analyze. One simply knows people. One has parents， uncles， family friends. I dont know what there is to be so puzzled about.”7（别开玩笑，班克斯。 那都是瞎扯，没啥可分析的。人们就是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 认识好些人呗。人们都有父母、叔伯、 亲戚朋友。我不知道这有什么可冥思苦 想的。 ） 但班克斯并没有这些看似“理所 当然”的“联系”。二十几年前，在上海， 班克斯的父亲莫名失踪，母亲也随后消 失，他与这个世界的“ 联系 ”几乎因此而 终结。在他看来，重新找回“联系” ，必 须修补历史。二十几年后，他终于成为 一名侦探，他要解决的这最重要一案， 便是“父母失踪案 ”。班克斯认为，自己 生活中的所有问题，性格中的所有缺陷， 都是童年时的那件不幸造成的，而挽救 一切的钥匙，就是找到被绑架的父母。 他坚信，在上海一条街道的尽头，那栋 神秘房子里，父母仍然被困，仍然在期 盼他去解救虽然二十多年已经过去。 于是，在枪林弹雨的上海，他开始了他 的行程 在故事的结尾，班克斯这样写道， “For those like us， our fate is to face the world as orphans， chasing through long -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 years the shadows of vanished（消失的） parents. There is nothing for it but to try and see through our missions to the end， as best we can， for until we do so， we will be permitted no calm.”8（我这 些人，注定要像孤儿似地面对这个世界， 在飞逝而去的岁月里，追寻消失的父母 的影子。别无他法，我们只能尽力完成 这使命，不如此，我们不得平静。 ） 不过，大多数时候，我们也许是 介于大野与班克斯之间“联系” 不多， 也并非少得可怜，有时候，也许因为某 些特殊原因，我们的“ 联系 ”还能让我们 小小地“自豪 ”一下，就像 别让我走 （Never Let Me Go）里的凯西 H.：“And Im a Hailsham studentwhich is enough by itself sometimes to get peoples backs up. Kathy H.， they say， she gets to pick and choose， and she always chooses her own kind： people from Hailsham， or -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 one of the other privileged estates. No wonder she has a great record.”9（我是孩 儿山的学生，仅凭这一点，有时候就可 以让人们肃然起敬。他们说，凯西 H.，她可以挑挑拣拣，她总是选自己人： 孩儿山或者别的好地方的人。怪不得她 业绩这么出色呢。 ） 孩儿山，对于孩子们来说，是个 美丽的梦，即便那里也曾经发生过可怕 的事情像其他地方一样他们都 已不记得了；他们只记得，那里，那时， 一切曾经多么美好。 “There have been times over the years when Ive tried to leave Hailsham behind， when Ive told myself I shouldnt look back so much. But then there came a point when I just stopped resisting. It had to do with this particular donor I had once， in my third year as a carer； it was his reaction when I mentioned I was from Hailsham. -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 Hed just come through his third donation， it hadnt gone well， and he must have known he wasnt going to make it. He could hardly breathe， but he looked towards me and said： Hailsham. I bet that was a beautiful place. And I realized then how desperately he didnt want reminded. Instead， he wanted to hear about Hailsham.”（这些年来，许多次，我想 要去忘掉孩儿山，我告诉自己别总是向 后看。但后来，我就不再抗拒了。那肯 定是因为在我当看护的第三个年头时遇 到的一个捐献者，因为我提及我来自孩 儿山的时候他的反应。那时他刚做了第 三次器官捐献，情况很不好，他一定知 道自己撑不过去了。他呼吸都困难了， 但是他看着我，说：“ 孩儿山，那肯定 是个美丽的地方” 我明白，他多么 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 不想记起自己的童年；他只想听我说孩 儿山。 ） 回忆，从来就不是单独存在于回 忆者脑海之中，它们总因为他人的一遍 遍提起，而一遍遍成为“ 现实 ”；最终， 谁也无法分清想象与真实的界限。不正 是这样吗？在一遍遍讲述中，就连讲述 者自己也被自己编织的那个美丽故事说 服了；于是，真与假，虚幻与现实，全 然无法分别。正是在这重重的催眠与自 我催眠之中，人们得以与这个世界和解。 “He knew he was close to completing and so thats what he was doing： getting me to describe things to him， so theyd really sink in， so that maybe during those sleepless nights， with the drugs and the pain and the exhaustion， the line would blur between what were my memories and what were his. That was when I first understood， really understood， just how lucky wed -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 beenTommy， Ruth， me， and all the rest of us.”10（他知道自己快要完结 了，所以，他就只做这件事：让我给他 描述孩儿山的事，让这些事印入到他