栖身于“命名”之中

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 栖身于“命名”之中 刚开始，我以为彭敏是严肃认真 地开了个玩笑。精致诡秘的言辞缓缓道 出一个悬念迭出但结局都在意料之中的 故事。恰如开篇，朋克乐手、痴狂少女、 躁动着汗腥味儿的酒吧里一场替人行凶 的情杀，让匕首与“ 杀心”分离，让杀手 和雇主的亲密友情恶意丛生，而小说最 大的噱头就是“ 分身” 。人生失意的阿顶， 幻想出另外两个自己，阿丁和阿页，一 个是衣食无忧、事业爱情挥手即来的光 鲜的人生赢家，一个是龟缩在地下室里 连反抗都要得到宿主批准的彻头彻尾的 失败者，然后，影与影的厮杀开始了， 他们彼此厌憎，又彼此成全。被安排的 人生宿命、 “我是谁 ”的身份之谜、精神 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 分裂式的自我救赎，以及自我与他者的 相互塑形，这些主题当然深刻，但看过 搏击俱乐部 ，读过太多 80 后小说中 弥漫着的存在与虚无，这篇小说反而因 其意义深刻，显得简白，仿佛作者在迷 宫的每一个岔路口都已给出提示，引诱 聪明的读者来玩一场志在必得的解密游 戏。 中国论文网 /5/view-7908806.htm 然而就在我有些垂头丧气要宣判 这是一篇失败之作时，小说结尾却让我 不安了。在这则志怪传奇式的前戏 十五年前里，作者交代了分身的起源， 巫蛊般的黑白人偶倒不新鲜，古怪的是 那邋遢佝偻的中年人坚持要李简改名。 “像惨白受伤的蛾子，一张小纸条从对 方手中飞过来” 。纸条上未被道出的名 字，顷刻成为所有故事的开端。李简选 择“阿顶”的名字，才会有 “阿丁”和“阿页” ，那么岂不意味着只有“ 李简 ”这个名字 在世间消失，才能成全中年人口中李简 命数该有的飞黄腾达。彭敏小说的结尾 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 一贯惊惧，当读到中年人大步流星奔向 录像厅的那一刹，我甚至也胡思乱想， 那个中年人就叫“ 阿顶” ，这个如诅咒般 的名字终于脱手，被转让给刚从录像厅 中窜出的少年。中年人的话一语双关， “你只要为我做一件很简单的事情就可 以了，简单得，就像你的名字一样”。 这仿佛一个维特根斯坦式的哲学命题， 早在由分身术的结果决定十五年后的旦 夕祸福之前，新的名字已然框定了少年 李简的人生。 从这一点重读小说，与其说它讲 述了一个关于分身的寓言，不如说它突 然暴露出我们栖身于“ 命名 ”之中的现实 境遇。这个命名不单指名字，它还指那 些标明了意义与价值的句子，比如“这 样”才是美好生活， “那样”才是更好的自 己。就像小说中的阿顶，虽然他最初的 梦想是周游世界，在每个地方学一首民 歌唱给所有人听，但当他觉得人生失意， 幻想出阿丁作为“ 更好的自己 ”时，他还 是选择让阿丁去过另一种当官发财、怀 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 抱美人的幸福生活。阿顶在给阿丁命名 的同时，已经顺从于自己“被命名” 的人 生，而唯一聊以慰藉的，不过是在被命 名的等级秩序中创造出一个如阿页般更 加低劣的自己。 按照后学的思路来看，所有人都 生活在意识形态的话语网络中，但即使 是在福柯的话语理论中，也有可能生成 有自觉意识的主体。关键在于，由谁来 掌握命名的权力，我们是不是有能力为 自己的生活命名。当彭敏选择以阿丁为 内聚焦叙述的叙事视点时，我愿意把阿 丁的痛苦与挣扎看作是对“命名” 的一次 短暂觉醒。这十分类似于黑客帝国 中尼奥发现“ 矩阵” 的寓言，我是谁，我 们据以为真的现实感从何而来？阿丁不 只是在字面意义上认识到自己作为分身 被命名的事实，这个在十五年来的好日 子中都麻木无感的人，第一次在自己与 阿顶的对比中，意识到究竟是什么在主 宰着他们共同栖居的现实。当阿丁的虚 拟人生被片片拆除步步崩塌时，所谓 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 “一连串正确的选择媾和出几近完美的 人生”中那些被称为 “正确 ”的要素终于 暴露无遗，富二代，良好教育，作为装 点的精神生活，在资本链条的优胜劣汰 与弱肉强食中游刃有余当这些装备 被一件件剥夺时，阿丁才第一次无比清 晰地体会到它们如硬通货一般支配现实 的权力。小说中一个场景把这种现实感 的自觉表现得淋漓尽致：阿丁开着他的 保时捷卡宴满大街乱转， “涉事的大众、 夏利、雪铁龙吓的面如土色，我若无其 事地丢下他们，扬长而去”。可以想象， 面对现实生活中阿丁们的“若无其事” ， 阿顶们一定也曾咬牙切齿心怀嫉恨，但 讽刺的是，阿顶们最终还是笃 信“这就是现实 ”。阿顶就是在这样 的“现实感”中创造阿丁的，阿丁的存在 只不过再次坐实了“ 正确”与“完美”的权 威命名，而悲剧正在于此，一旦承认了 “命名”的合法性，阿顶们就注定被 “命 名”所维系的等级秩序甩到一旁。阿丁 对阿顶的第一次体贴与同情，因而更像 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 是代上帝之手行使的最后审判：“他是 这伟大时代最卑微的注脚，找不到收留 的段落。并且终将像石头缝里的野草愤 怒却悄无声息地老去，一事无成，两鬓 苍苍。 ” 阿丁给予的也只能是同情罢了， 有那么一刻，阿丁几乎要以“反抗者” 的 形象出现，拒绝被设定被摆布的生活， 但他最终还是狡黠地选择了屈从，自愿 交出阿丁的名字，甘心成为阿页。正如 小说里那句， “满满的负能量，但令人心 安”。阿页的出现仿佛一个暗示，人要 活得有“现实感 ”，既然不能改造世界， 不如先改变自己。于是，各安其份的他 们，只不过再一次巩固了已被命名的人 生“现实”：成功者历来精于计算，贫贱 者最是没有自尊，而苟活着的平庸之辈 们也就不必再徒劳挣扎了。 如此看来，小说里每一个人物都 缺乏行动能力。无论是阿顶的杀心、阿 页关于窘迫生活的喋喋不休，还是阿丁 最终不甘坐以待毙的起意，他们都只不 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 过是暂时借助分身，去释放自己越矩的 情绪。没有“ 分身” 又何妨，就像小说摘 录的诗句那样，每个人都附耳于墙，伺 机听到黑暗另一侧的声音，但又迅速将 耳朵收回，无论隔壁是否真那么巧合地 也有人附耳于墙，我们已经在比邻而居 的认识里很好地约束自己。把一切行动 意义都取消的，就是那如同“命名” 一般 的黑暗房间，而我们已经用另一个词 “命运”，去坐实黑暗房间里的假因果与 真偶然。如果不能重新发明一个词，去 形容黑暗以外的可能的生活，所有的悲 喜剧就只能在无边的黑暗中继续自导自 演。 关于黑暗房间里的假因果真偶 然出自西川的散文诗鹰的话语 ， 小说题记引用的只是其中一小节。西川 的“黑暗房间 ”是取消、置换和生产意义 的场所，是弄假成真和将错就错。彭敏 曾经说自己写故事常常是从一个场景、 一个句子、甚至一个词演绎而来，或许 他并非有意为之，但西川的诗和这篇小 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 说确实构成了同题互文的奇妙关联。西 川写道：“一位英俊小生杀死另外两位 英俊小生只为他们三人长相一致”， “在 黑暗的房间，我装神弄鬼，真有一个傻 瓜进门跪倒在我的面前。我一脚踹开他， 继续我的享乐，另一个傻瓜就破门而入， 带着菜刀革我的命” 。这样看来，小说 仿佛只是在注诗，但反过来看，诗歌的 意义凝练是否也掩护了小说，在那些铺 排而出的故事中隐匿了更加具体的私人 感觉？ 与彭敏之前的小说创作相比，放 下“南方小镇 ”“李梅英” 等更易搭建故事 的元素，这篇小说仿佛只是为了证明虚 构能力的一次文体实验，但它其实包含 着更为直接的自我表达。这篇小说起源 于一场刻骨铭心而又七荤八素的恋情， “但在我没有触及问题的时候我便选择 了逃避和偏离” 。 “黑暗房间 ”的诗意成全 了“逃避”，以高度抽象的方式直接洞穿 个人经验，指向更具普遍内涵的现实感， 但或许也是这如“ 精致的瓮 ”般稳定自足 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 的形式，造成了“ 偏离” ，无法再向前一 步，凿开我们习以为常的存在寓言。彭 敏的诗Del