女性视域中的成长与城市书写

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 女性视域中的成长与城市书写 在文坛上，出生于 20 世纪 80 年 代的那批文学创作者被整体命名为“80 后”作家，年轻的他们以 “先进入市场， 再进入文坛” 这样与前辈截然不同的 方式出场，并用自己的作品在文坛上掀 起了喧嚣的文学热浪。对此尽管主流文 坛也曾经漠视、忧虑与尝试拒绝，但 “80 后”已然成为当代文学进程中一个醒 目的符号。在关注“80 后 ”创作整体性规 律之时，即在“80 后” 这一代人难以摆脱 的时代赋予他们共同的烙印之外，我们 也应该意识到在“80 后” 文学的内部是存 在着诸多差异性的。 “80”后作家张怡微 的小说创作从成长与青春主题的书写出 发，在自己持续的写作中，力图跳脱出 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 私人化写作视角，将视线投向更为深邃 之处，用文字对城市与历史的回望中， 藉由独特的女性视域，完成涵蕴了女性 生命体验的城市与历史的双重书写。 中国论文网 /5/view-4267132.htm 一 每一个时代的人们都有他们为之 激越与燃烧的主题，有他们想要呼号与 呐喊的话语。然而，从来没有哪一代作 家象“80 后”作家这样着力去咀嚼与品味 青春，他们呈现出来的一个明显特征就 是不再将“青春 ”这个充满张力的词汇与 诸如革命、国家与民族这些宏大的主题 联系在一起。在这种“ 去意识形态化 ”理 念下， “80 后”作家的文字更多的是在关 注成长与青春本身，而这一点在“80 后” 的女性写作中又更为凸显。 正像米兰昆德拉曾说的那样， “青 春是一个可怕的东西” 。张怡微对于成 长与青春倾注了执著的关怀，她小说中 对于女性的身体与精神的双重成长有着 一种主体性的认知。在她的小说文本里， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 在女性视域之下细腻精微地描摹着成长 时光中那些属于一个人的惊心动魄，青 春期那表面的木讷与暗里莫名的落寞伤 怀，展示了女性成长历程及其心理构建。 女性的青春与成长是张怡微小说 创作中的一个重要主题，但她对于物质 这一城市文化符号却并不迷恋，少了 “80 后”女性作家文字中频频可见对于香 水、名牌手袋、缀着蕾丝花边的裙、星 巴克等意象的醉心描摹。张怡微笔下的 少女往往成长于颓败灰暗的城市巷陌与 里弄，已然残缺或是貌合神离的家庭只 能让她们的青春惨淡而寒伧，在她们那 些各异青春的背后有着沉默的伤口：颓 然而不乏刺激的青春。 爱中一同逃 学的少女与名叫艾达的少年，在午后闷 热的房间里似是而非的情感萌动与跃动 的荷尔蒙气息；最慢的是追忆里成 长在逼仄俗庸人家中的少女夏冰冰那潮 热的青春，闪现出女性性意识与精神双 重压抑之下的冽然血色；岁除里的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 少女罗清清在被漠然忽视、压抑与轻侮 中执拗成长，于喧嚣的年夜里咀嚼着自 己苍白的青春；下一站，西单里的 “我”在自己的青春里试图去慰藉与拯救 另一位少女 Moli 的青春，却不想却踉 跄地走过了一场荒芜的感情 张怡微小说中的女性于成长的纯 真中无不掺杂着惶惶的意味，在飞扬的 神采里仍有着怆然的底色，因为无法逃 脱的现实种种横亘于前：可以是残缺的 或是貌合神离的家庭、背影已模糊不清 甚至是始终缺席的父亲、丑陋颓然的继 父、孱弱或是市侩的母亲、逼仄潮热的 空间、压抑的青春、无望的爱恋，缀在 青春末梢的一次意外，或是在时代巨浪 下不可逆转的潮流。心理学家马斯洛曾 经说过，是持续的伤害，强迫我们走向 了成熟。种种现实带来的肉体与精神的 双重伤害成为了人物体验生命与自身存 在的一种重要方式。它可以是某个至亲 之人的漠视，也可以是不可抗拒的命运。 许多细微之处的相互牵连，随着时间的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 沉积也可以产生坍塌性的毁灭。因此使 得整个小说文本具有了极为强烈的个性 化体验，坦露了人物心中的幽深与涩然。 在小说岁除中，少女罗清清在除夕 之夜目睹着老迈的外婆在重复着那一套 繁琐的仪式、摆弄着虚妄的排场，还有 自己温顺的母亲在忙碌着，少女的内心 咀嚼着自己成长岁月中的那些似曾幸福 过的年夜，在外面的鞭炮喧嚣声中，物 是人非的光景与苍白忧郁的青春在罗清 清的心头沉甸甸的坠着，虚荣却可怜的 小姨、骄横受宠的表弟、业已陌生的父 亲、隐忍柔顺的母亲、苍老的外婆 他们相互折磨相互失望，这一切在这个 年夜里让少女罗清清有了不堪负荷的苍 凉之感。长篇小说你所不知道的夜晚 里作者对于田林路 65 弄里烟火袅绕的 平常日子细致描画，一点一点的为少女 茉莉的青春涂抹上真实而斑驳的底色： 童年被父母寄放在常州的那些焦虑的守 望、回归田林之后与父母间横亘着的陌 生、在寻常的日日夜夜里品味到的胞妹 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 玫瑰的冷漠、日常生活中彼此种种龃龉。 少女的青春体验没有了以往“80 后”书写中惯有的浪漫唯美与明媚忧伤， 张怡微以质朴细腻的文字不动声色的将 成长的困惑与无助表现得淋漓尽致，更 有着对于隐匿在日常生活与家庭关系之 中的坚硬与冰冷的写实描摹。她的文字 不会去堆砌虚空的温情脉脉，而是去竭 力展现生活真实的质地，将那贴肤可感 的日常生活的摹写成透视个人与社会、 存在的文化切片，在那些闪烁着凛冽微 光的细致笔触背后是作者对于生活的入 微洞悉与沉静品嚼。 文字中对现实的隐匿与悬搁，以 及书写现实生活的失真一直以来是“80 后”作家创作颇受诟病之处。张怡微的 小说中有着鲜活淋漓的成长书写，并非 如一些“80 后 ”的作品执迷于越过真实生 活镜像，用文字建构一个悬浮着的梦幻 般的迷失境界。张怡微小说中的文字是 接通着寻常巷陌里的日子，是透着里弄 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 人家的烟火之气的，她在对人物日常背 景与环境描写的同时直接进入人物内心 的幽深之处。她执意以一种女性视域去 突出主人公细密的内心体验，让成长中 的少女发出属于自我的声音，表现不完 整家庭等种种现实对人精神成长的桎梏 与扭曲。缝缀在青春背后的千疮百孔并 非是因为青春期的敏感与幻梦式的臆想 而生造出来的，而是一种日常性存在。 同时，青春与成长主题的书写是对于个 体生命成长历史的记载，但同样也折射 了时代的精神痕迹，深深地打上了一代 人文化记忆的烙印。 二 “乡土 ”在很漫长的一个历史时期 里都无可争议地成为了中国文学中的关 键词，而在“80 后” 作家的写作中， “城市” 却成为了他们文字与想象生发的精神基 点，为他们提供了丰富的当代社会体验 与日常生活经验。城市对于“80 后” 作家 来说不仅仅构成了他们文学表现的独特 审美对象，更是一种精神立场与文化取 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 向。因此，他们在展示城市作为现代消 费空间那繁华如水、迷离变幻的镜像的 同时，他们的笔下亦揭示出城中人各式 的心灵样态，显露出自我对于城市颇为 复杂的情绪，深入骨髓的眷念与无法遏 制的厌倦相交缠。这无疑是“80 后” 文学 所独有的青春色调，这些作家用自己的 文字将城市的某种气质赋形，同时也赋 予了城市某种气息。正如法国城市地理 学家潘什梅尔所言， “城市既是一个景观， 一片经济空间，一种人口密度，也是一 种气氛，一种特征，一个灵魂”。 在张怡微的笔下，成长与都市有着非常 微妙的关系。借由着对于城市的书写， 释放了关于自我性别与城市空间的种种 想象，是以个体经验来“ 重建 ”城市的历 史与气质。都市的拥挤与暧昧、繁杂与 寂寞以及青春的迷茫与无措、激情与叛 逆情绪吻合。因此，她作品中的都市是 潮热或是霾雨，是逼仄的却又是空旷的， 是让人可以亲近取暖的理由，亦是相互 疏离的缘由。如1987 再不是 2007 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 与后海之后，江南以南中的湿润离 岛香港、 私事而非中“澄澈、繁华与 无声闹猛”的台北、 我们的隐私 与 下一站，西单中有着“辽阔的灼热” 夏天的北京、 岁除 、 妮妮等小说 中的如“华丽的谣言 ”般的上海。 都市在张怡微的小说中不仅仅只 是主人公活动的核心场景，更是他们欲 望与潜意识汇集的空间，代表着他们的 情爱状态，甚至是精神姿态。如后海 之后，江南之南里交错出现了北京、 香港、上海与温哥华四个城市，弥生与 璟妍这对恋人在阴差阳错中明明是想彼 此靠近却往往错失对方。在从一个城市 到另一个城市的迁徙之中，两人最终只 能孤单的在某个城市的一隅在自己的博 客上喃喃独白，独自品味“爱的寂寞将 是巍峨”。 江南西夏 中，男友远走 美国，而“我 ”却在江南西这个南方城市 里守候着爱情，于无望、偏执与迷乱的 无数个日日夜夜之后终于等到了爱的回 归。在都市这样的水泥森林里栖息的人 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 们，他们没有故乡，相互取暖的方式之 一就是去追逐爱情，希望路过的爱人能 点亮自己心中的某个角落，但“自以为 任何迁离都是新的希望，其实任何迁离 都只会埋葬当时活泼泼的自己”。城 市可以是欲望之渊，也可以是失去了梦 想的乌托邦。正如本雅明所说：“大城 市并不在那些由它造就的人群中的人身 上得到表现，相反，却是那些穿过城市， 迷失在自己的思绪中的人那里被提示出 来。 ”在作者用文字想象城市时，漂泊、 隔膜、焦虑、虚空、孤独城中人的 个人化经验与种种生存困境得以生动呈 现。 但在对这么多城市的书写中，最 让人觉得余味袅袅的是张怡微小说中对 于上海这座城以及其内在气质的描摹与 品味。张怡微文本中的都市的历史并非 是其繁闹奢华的表面，亦非风云激涌的 革命热潮，而是着力去描摹都市日常生 活形态，展现出上海里弄人家那细密韧 劲的日子与市井人物的命运起伏。于文 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 本与现实的相互观照中去追溯一座城的 历史，散发出沉郁的岁月沧桑感。也许 张怡微目前的笔墨仍显稚嫩，行文尚有 生涩之处，但毕竟是一种积极地尝试， 这种尝试无疑丰富了“80 后” 写作的题材、 开阔了创作视野。 在你所不知道的夜晚 、 妮妮 等小说中，在上海这个都市的一面是繁 华与嚣艳，一面却是平淡与琐碎，在这 座城的角落里有着那么多逼仄的狭小空 间，蜷缩着许许多多人的一生一世。而 正是对这些平凡人物的生活与命运一笔 一划的细腻勾勒中，凸现出了上海这座 城恒常的丰润肌理与细微纹路，或舒缓 地铺展开一轴悠长的工笔画卷，折射出 时代进程中的惊涛骇浪。如妮妮中 写世代的更迭、女性命运的复蹈，太外 婆、外婆、姨和妮妮几代女性的命运辗 转曲折，最终都隐隐呈现出荒凉的人生 底色来。 “80 后 ”的文字里有着太多的自怜 自艾自呓自语，他们中有的人一直沉溺 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 于青春的叛逆妄语或是忧郁怆惘之中， 但令人欣然的是，也有人于精神的成长 中在试图跳脱这种揽镜自怜般的私人化 写作视角，力图将视线投向更为深邃之 处。很显然，出生于 1987 年的张怡微 正在进行着这样积极地尝试，她不乏在 北京上海等大都市的日常生活经历，但 如何将这种现代城市生活的个体性体验 转换深化为一种典型而深刻的文学体验， 使自己文字真正力透纸背地诠释出空间 与时间的纵深维度，这是值得去跨越去 发力的地方。因此，她不再沉湎于咀嚼 青涩而又甜腻的青春，而在精神上守望 着一座城，在涵蕴了丰厚的女性生命体 验的城市与人性的双重书写中，用文字 去抚摸属于城的苍然历史，去连缀与呈 现关于这座城的悠远记忆与城中人的斑 驳岁月。 三 张怡微少用嚣艳浓烈的文字，而 是在一种女性视域下绵实温婉地去叙述 成长、爱情、城市与历史。对于成长这 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 一主题，张怡微可以说是驾轻就熟且颇 有心得，而对于城市与历史的书写，似 乎需要更厚重的生活容量、学识与史识 的积淀。也许我们可以发现张怡微小说 文本中有些许自我重复的痕迹，作品整 体上还有着尚显单薄不够丰厚的感觉， 这与作者为自身生活经验所局限不无关 系。但我们更应该看到，值得庆幸的是 在众多“80 后 ”作家之中，张怡微能够意 识到自己过往创作的拘囿之处，找寻到 写作的发力点，着力去尝试拓展自己写 作的视界，也许这是她能从众人之中独 辟己径从而跳脱超越之处。 阅读当下的“80 后 ”文学作品，可 以发现很多“80 后” 写作者现在的写作状 态是“悬浮”的，这种“悬浮”既包括他们 的作品又可以指称他们的创作精神。很 多“80 后”写作者创作的穿越、盗墓、玄 幻、军事、武侠仙侠与青春小说等类型 化小说里。其实不乏轻盈而张扬的想象 力与熠熠生光的才华，但在网络传播与 商业市场的双重作用之下，他们中的很 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 多人在当今这个传媒社会中“一夜成名” ， 在尝到快速成名与经济利益的甘甜后， 于是心态浮躁地陷入了创作上的自我复 制与类型复制。同时， “80 后” 写作者普 遍于生活经验、人生阅历上积累尚浅， 难免题材单薄或主题重复。此外，他们 对于人生的思考与人文精神的积淀也还 未到达较深的层次，作品中往往价值态 度暧昧不明，或是感性多于思辨。由此， 创作中肌体与灵魂的双重“贫血症” ，使 得“80 后”写作者更为依赖肆意想象力与 精致文字来填充和弥补自己的作品。因 此他们的作品依靠或唯美或忧伤的精致 文字、或是“ 剑走偏锋” 摆出反叛桀骜的 刻意姿态、或是一味骇俗的嬉笑怒骂之 语与或诗意或诡谲的想象而“悬浮” 在现 实社会生活的上空，二者之间缺乏一种 精神的血脉来连接。这种“悬浮” 的作品 与精神姿态很难让一个年轻作家能在文 学之路上走得沉稳走得长远，这也是今 日被冠名为“80 后” 作家的写作者如过江 之鲫，但真正能在写作中成熟并获得成 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 就的却少之又少。 张怡微给我们提供了一个很好的 “80 后”作家成长个案，因为 “80 后”作家 终归是要走过自身文学创作的“青春期” ， 在思想与写作上走向成熟，成长与青春 的迷茫是时候也应该留给下一代来讲述 了。 “80 后”不应该再对某一特定主题进 行无节制地自我复制，而应开始在精神 上负重生活，开始建构起自己的文学世 界，要让自己的写作与现实生活之间联 接起精神的血脉，从以往人文精神缺失 的个人化写作走向肩负社会责任与怀抱 人文理想的社会化写作。张怡微从对于 青春与成长的书写出发，以一种灵性的 忧伤来展示鲜活青春背面绽放的一道道 伤口，来泅染青春的怅然与惨烈，并释 放成长中平淡静穆背后的汹涌澎湃，让 那些曾经与现在跋涉在青春中的生命感 受到文字蕴有的暖意。但她并不止步于 此，而是努力尝试让自己的目光去凝视 城市的角落，投向历史的深处，再现城 市空间带来的不同生命体验，从而呈现 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 出城中人的生存状态与精神姿态，并由 此而去追溯与重构关于这座城的悠远记 忆与苍然历史。长篇小说你所不知道 的夜晚中，张怡微的城市书写是一种 写作上的自我突破与尝试，是积极的也 是极有意义的。很多优秀的作家都曾经 从变化的城市景观和都市空间中汲取灵 感，淬炼自己的文字与思想，由文本中 对于城市的书写而塑造了自身独特的创 作气质。如作品总是与伦敦息息相关的 伍尔芙、总是以都柏林为背景写作的乔 伊斯、被本雅明认为是因为巴黎这座城 市而“感受到 异化 ”的波德莱尔， 当然还有茅盾、张爱玲、王安忆等书写 过上海