新世纪研究生公共英语教材阅读C课文译文

1、新世纪研究生公共英语教材阅读c课文译文上课篇章：1、3、4、5、7、11、13、14unit one 1.人文学科是否只是一种无用的装饰品，是我们陈旧过时的教育体系中发育不全的附属体?在一个也许更需要强调人文学科的重要性的时代里，是否相反过分强调了技术的重要性?我们究竟该不该在学校里不厌其烦地教授人文学科?这些是常常困扰教育家和理性思想家的问题.让我们在更宽的范国内研究这些问题.因为我们文化遗产的传承在一定程度上取决于对这些问题的回答。2.人文学科不是一种单纯的工具，也不会促成一般意义上的进步。无论从广泛的文化意义上还是从狭隘的学术意义上讲。人文学科的价值更富有个性和永久性。不管哪一代，总有人

2、会在这世上碰上书籍、音乐、艺术品和剧院，并本能地被这些东西所吸引。这些人长大后，对他们所喜欢的东西形成了一种根深蒂固的嗜好，也偏爱和他们有着同样爱好的人。而更多的人，尽管不那么专注，但也时也表现出对艺术活动有相似的爱好。这两个群体的人已经足以让其他人感受到他们所欣赏的东西在印常生活中的存在。3.于是，建筑及其装饰艺术，如邮局墙面上的壁饰或是复原的威廉斯堡，强加给了成百上千万人，如果任其自然，这些人就会生活在洞穴或帐篷里面;于是报纸和杂志重现照片，复述历史，评论艺术(不管是古老的还是当代的)，批评音乐和书籍，撰写有关艺术家生活和思想的文章简言之，去迎合少数人的需求，而这少数人以他们奇特的品味影响

3、着我们所有的人。4.于是，公共图书馆、博物馆、公园音乐会还有餐间广播节目把这些特殊内容的产物（像人们所谓的那样)“提供给所有的人”。因此，当我们老生常谈地说是科学主宰现代世界的时候，我们必须立即加上这么一句话:是艺术赋予了这同一世界形状和色彩；它最悦耳的声音和意义是由音乐和诗歌赋予的，它的类别、特征、流行口号是由哲学、小说和历史斌予的。假设所有献身人文学科的人突然隐居到修道院里，随身带走了属于他们自己的全部东西，那么，我们所熟悉的这个日常的世界将会在我们惊愕的面孔前变成一种荒凉、黑暗、死寂的东西，毫无感官魅力，除了现实的需求和通过机械手段满足这些需求以外，就没有任何别的意义了。5.有一些人可能

4、仍然喜欢理性的思考和数学领域的险境奇峰，尽管这些人远远少于人文学科所认可的献身者的数量，然而，即使是他们也有可能在被剥蚀一空的日常生活的舞台上怀念起我们称之为文明的东西。6.这一对比既发人深省又今人欣慰。它告诉我们、艺术不仅仅为精神制造产品。而且也为感官制造产品。这也是为什么人文学科感兴趣的不是例证或统计数据的原因之一。人文学科崇尚的是个人痴迷而不是例证，是个人癖好而不是大众口味。所以，品味在不断地推陈出新，这些东西形成一个日益庞大的宝库。我们说，三千年的文学、哲学和建筑，大量的艺术品收藏，浩瀚的音乐作品曲目，都像以前那样多变、新鲜和神秘。这一事实指明了学术性人文学科的真正作用和不可或缺的功能

5、，它们是我们巨大的文明遗产的组织者。如果没有人文主义学者世世代代的贡献，那么:我们生活在其中的文化就不会富有独特的风格和生机勃勃的传统民族的、宗教的、艺术的、哲学的、科学的、政治的传统，相反、我们就只能在一个塞满不可理喻的遗物的阁楼上胡乱翻寻。7.因此，当一个基金会的代表对于当代世界人文学科正式表示怀疑的时候（不是发表他自己的观点。因为他本质上是一位人文主义者，而是发表他的理事会的观点。据报道，这些理事会成员是极端务实而绝不感情用事的)，要反驳他的怀疑观点相当简单:就社会工作者对于”有用“一词的定义而言，人文学科是毫无用处的。而对于那些懂得尊重、欣赏、需要文明的人来说，人文学科永远都在悄悄地发

6、挥着作用。8.所以说，人文学科的用途只能通过自古以来对于这些学科坚定不移的、日益广泛的追求得到证实和确定。从表面上来看，这些用途是个人的而不是社会的，是自我陶醉而不是利他主义。有些人如此自私，他们读书或者听音乐会是为了满足自身邪恶的快乐，而不像模范公民那样喝鸡尾酒或打桥牌是为了改善社会环境。9.然而，我们必须接受现实的事物。假如一个倡导实用精神的人不这样做，那么，他就很不实际。我们可以赞赏把人类精力投入到杀死病毒并改善我们邻里环境的愿望，但是这并不意味着所有的奖赏和研究基金都应该分配给旨在立即消除疼痛和悲伤的项目上去，即那些承诺能使舞会中无人理睬的姑娘免于束手无策以及防止离经叛道者免于受人指责

7、的“研究”。10.这是因为，假如我们暂时把“项目”这个术语搁在一边，看看我们周围，我们就会发现人们往往会有悖常理地喜欢去纯粹满足自己选择的东西。他们喜欢唱歌，喜欢跳舞，喜欢讲故事；他们喜欢就上帝是否存在以及自己的感觉是否真实展开争论:他们喜欢拿着书坐在角落里或是带上画架和一盒颜料坐在室外；他们收集钱币和箭头;他们追溯自己的宗谱，对铁管工业的历史产生了兴趣。他们阅读、了解国外逸闻，学习外国语言，以便能够去外国漫无目的地旅游。当代现实中活生生的、懂科学的、令人尊敬的美国公民宁愿继续这种永无止境的愚蠢的学者兴趣而不愿意实实在在地干好一天工作，打扫打扫贫民窟，降低居高不下的离婚率。11.真正的现状现在

8、应该清楚了。人文学科就像抗生素一样，一点点用处都没有，它们迎合这些愚蠢行为，它们就在我们的周围，诱惑我们的视觉、听觉和思想，而且使它们所代表的恶作剧越积越多。它们的从业者好像没有思想，只是一个劲地增加他们所经营的东西的总量。的确，这些东西的成本代价不像社会科学的工程那么高而是低，比物理科学的宏图伟业要低得多。从这方面来说，人文学科是不明智的，也许不配引起那些受成百万人的委托从事教育工作的人的注意。然而，众所周知，正是这些捍卫者把自己的钱捐献给他们年轻时代就读的文科学院，把自己的孩子打发到那里学习人文学科。而那些务实的人好像一直忙于编织医学和行为进步的梦想，而无法做到言行一致。12.毫无疑问，学

9、术性人文学科是关于艺术的学科。为什么这就意味着这些领域的学者和教师得是艺术家，或者至少是有艺术修养的人?实际上，他们并不是或者不需要一定是。倘若要避免把人文学科的严肃态度理解成人文主义者声称所具有的智慧、优雅和魅力，那就必须坦率直言。不久以前，一位著名的精神病医生公然指责人文学科是一笔浪费的开销。他说，假如把时间和金钱投到大众心理分析上，那么，这个国家个人的幸福度将会得到无法估量的提高。这种观点是无法争辩的，也是不相关的。不过，它倒是表明一种危险:对于学术性人文主义者和他们的贡献永远有一种传统的偏见。只有在他们以真实面目出现的时候，才能得到像样的回报和尊重。13.所以说，人文学科并不像苦命的灰

10、姑娘一样，只有在魔法的帮助下才能踏入这个世界，当生活恢复原样的时候又得急急忙忙地赶回家。正好相反，人文学科永远存在于现实生活中。假如它们没有良好的学术环境，那是因为人们把它们对现实的贡献看成是理所当然的事情了。其实，凭着自己的智力资本谋生，它们颇为富有它们有研究者，有热情，有无形的回报；它们不善于使用手段，因为它们还没有学会如何在自己所熟悉的领域为己一辩。它们声称具有某些不属于任何人的或属于他人的能力，可同时，它们又很谦虚，与世无争，到了应该受责备的地步。14.他们听到那些假装神圣的声音在不厌其烦地说:“人不光靠面包生活:”可他们从不插话： “面包师们，屠夫们，安静一下，让我们来分担你们的债务

11、，给你们点金术，让你们的生活好过一些。”15.当然，反驳既不亲切也不高尚，但这样做至少足诚实的，而且当竞争成为一种时尚时，这样做更是得体的。思想更为深沉时，人文学科可以找到别的词语来代表它们，本文结束时，使用的正是诸如此类的词语。16.人文学科是一种知识形式。像其他形式的知识一样，它探讨的是人类在自然和社会中的生活，不过要习得这种知识，就少不得研究人类的精神创造语言、艺术、历史、哲学和宗教。通过精神这一媒介，这种对主题，即人类，的过滤过程产生出这样的效果:让新鲜、独特，根本无法预料的成分总是处于最显著的位置。自然研究假设和发现的是自然界中的统一，社会的科学研究也试图抓住有规律可循的和不可避兔的

12、东西，而通过人文学科研究自然和人类则着眼于个性的、不相同的和元秩序的东西。它发现什么不符合规则，什么没有对应之物，什么不”循规蹈矩”，只是仅仅存在或起作用而已这是人文学科妙不可言的、令人耳目一新的景致。它是索福克勒斯的安提戈涅，描述一个独特的女人而又不像任何别的剧作;是修西的第斯描述的雅典大瘟疫，不为人们所知，被生动地再现出来，却又永远是历史;它是伦勃朗画中的老妪，和她相似的人除了在那幅画中我们永远 也见不到；它是贝多芬第四交响曲中的慢板，没有起始套路，也没有结局程式;它是尼采的琐罗亚斯德，是一种不可能，也是一种新发现;它是托马斯哈代的抒情诗，挑战措辞方法和情趣的所有条条框框，并且证明它们是错

13、误的:它是成千上万个民族的语言，一门比一门不符合逻辑，一门比一门微妙难懂。这就是人文学科按照逻辑和真实性的顺序展现在我们面前的东西，将固定的理智与任性的思想合为一体。仅凭这一点，人文学科不愧为是“荒唐的科学”。unit 3 the age of advertising广告时代马歇尔麦克卢汉迄今为止，大多数人一定看过这样一幅广告:一位克利夫顿韦布模样的男士穿着一件白色衬衣，一只眼睛上蒙着黑眼罩。在仅仅几星期的时间里，这幅广告就推销了一百万件“哈瑟维”牌衬衣。然而很少有人试问过为什么会这样。广告是一件抽象艺术，是不折不扣的象征主义。据说普通人在艺术画廊里看到广告时会怒不一可遏，但是它在市场上的确管

14、用。这一点绝非偶然。无论在理论上还是在实践上，象征主义诗歌和绘画都神秘莫测，能够把相互没有逻辑关系的东西联系起来。现代广告就是一种魔法(5秒钟之内甜蜜接吻)，它采用了象征主义艺术的各种手法。它是天方夜谭般的世界，有阿拉丁的神灯和魔仆，从瓶子里钻出来为我们效劳。在这个世界上，就像在欧玛尔海亚姆的世界里一样，事物的令人悲伤的格局事实上永远是按照心灵的愿望铸造的。广告创造的图文并茂五颜六色的人造环境的阵势如此强大，以至于人们都己习惯于生活在广告所宣传的未来世界里。不满足于现实生活，他们就生活在未来的日子里，那时候有人替他们付冰箱的钱，那时候一套美容程序和心理分析将给他们的生活带来浪漫和成功。广告创造

15、了一个希望之乡。像可口可乐或红吉士这些全国性品牌的商品各有办法建立一种图腾制度。图腾社会是靠图腾植物或图腾动物维系在一起的。单独一个人就不是袋鼠家族或部落的一个成员，他只是一只袋鼠，他和他的弟兄们一起参与袋鼠的集体生活，这是一种神秘的群体或参与。广告能够调动起集体情感，为群体参与制定了全国性品牌。有人告诉我们:“使用著名品牌，你会更有满足感。”使用在全国范围内广告的一种汽车、饮料、烟或者食品，会给人一种属于某种比他更大的整体的感觉，他成了包含他滋养他的一个过程或文化的一部分。广告就能产生这种不理智的吸引力，这种吸引力的基础更强化了他那神秘的群体归属感。在这一方面，全国性广告自然而然地取代了国旗

16、。怪不得二战期间美国士兵们会得出那样的结论，认为他们是为了美国姑娘而战，他们脑海里联想到的是可口可乐，汉堡包，青春和卫生。然而只要回顾一下广告的历史，就会改变我们这个时代尤其荒诞这样一种观念。不久以前，甚至连墓碑都被用作广告，比如在巴黎就有这样一块墓碑:怀念贾维特先生，一位优秀的丈夫和父亲。他的悲痛欲绝的遗孀会把他在圣丹尼斯街上的杂货店继续开下去。一个世纪以前，一家美国报纸刊登了这样一幅广告:此处长眠着阿道夫布莱克，享年86岁。由于使用x公司的洗牙水，他的牙齿完好无损。当玫有一家棺材公司，它资助的一项计划是专门为长期生病的患者开展的。如今，广告是一大产业，它吸引了世界上大多数艺术天才。不过艺术

17、家和广告之间的联姻已经有好几百年的历史。达芬奇画过酒店标牌，暴发户梅迪西家族曾雇佣画家和雕塑家为自己做广告，抬高他们家族的地位。在我们这个世纪，萨尔范德戴利做霓虹灯广告。事实上，就像沃拉德和杜维恩这些天才所做的那样，现代绘画本身已经变成了广告的一个分支，这一点每一位读过时尚的人都知道。究竟谁是当今走红的艺术家，都是那些大牌艺术经纪人说了算。那些时尚杂志直接或间接地使用同一些画家以增加纺织业的营业额。最近的穆兰鲁治就是一个很好的例子。在这部影片里，著名演员乔斯，费勒把土鲁斯劳特累克表现成法国卡巴莱夜总会的一位广告天才。在美国，为广告设计版面的人可能是极其伟大的艺术家，只是谁也意识不到。我们为我们

18、自己的商业活动感到羞耻，所以不愿意在我们这个世界上寻找任何体现美德或美丽的东西。我们觉得，这些东西只能是在我们不经意的时候钻进这个世界。清教徒们说过:生命苦短，因此我们不得不拉长面孔。我们是技术意义上的现代清教徒，而不是神学意义上的清教徒，我们也说:生活无情，因此我们绝不能去面对它。我们喜欢烤牛肉，所以我们就有屠宰场。可是我们却鄙视那些在公牛的惨死中寻找意义和尊严的西班牙人。随着图文显示广告手段的到来，现代世界发生了一场巨大的革命，生活从此与以往大不相同。p. t.巴纳姆是这场革命名副其实的鼻祖，正是他打破了玛瑙体铅字广告版式的禁锢。直到一个世纪前，那些小广告商们联手对付大广告商，他们说:“有

19、我们在，你们就别想使用大号铅字或大版面。”正是由于这些小广告商团结一致的压力，才阻止了全国众多的图文显示广告商使用大号字体达50年之久。正是p. t.巴纳姆采用整幅报纸版面充当广告噱（xu)头,从此掘开了小玛瑙体铅字广告版式的堤坝，不过这种字体依然主宰着分类广告。他启发报界怎样把特写故事和采访当做广告绝招来利用。星期六晚报或生活上的一幅广告的设计要比同期报纸或杂志上的故事特写的设计投入更多的艺术和智力成分。为什么会这样呢?答案很简单。这些杂志上的广告耗费很大，在一期的一页上刊登一幅广告投资高达2.5万美元。这还是最低的价格，因为前期投资还包括建设价值数百万元的生产厂和全国销售网络。杂志广告是为

20、了在广大读者群中激发购买兴趣刺激消费热情而设计的一种充满魔力的手段。就像不到人手那么大的一片云彩，这一页的设计目的是引发一阵纷至沓来的订单，刺激狂热的生产与流通。因此，这一页的版面设计就必须准确无误地面向读者大众。为了达到这一目的，就必须有一系列精心策划的消费调查，以准确地确定那些社会群体的特点，这些人的美元将被商家巧妙地榨取。正是因为这一点，由现代工业所开展的社会心理研究在其范围上大大超过了大学心理学家所开展的研究。现代工业的消费调查只能比作是现代政府所维持的军队情报部门，而这些情报部门的广告分部雇佣心理学和人类学教授。为什么密歇根今年嚼口香糖的人少了?派专家们去研究研究密歇根人的心理。也许

21、有必要破坏最近发起的一场保护牙齿的运动。啤酒最好?啤酒可口?那还用说。可是为什么爱达荷州的人偏偏认识不到这一点?人类学家加德纳将在那个地区的社会环境中找到答案。当然，要削弱广告的力量，莫大于有意识地注意它。按理说，广告作为橱窗是最有价值的，它合理地展示我们社区的整个社会和心理环境。然而，广告的魔力却只有那些不看广告的人才能感受到。广告的设计对象是这样一些人，他们的注意力容易被周围的东西分散，广告本身并没有任何意义。任何人都能证明这一点，只要他从杂志上剪一幅广告下来研究研究它或者驻足仔细看看一幅广告。很快他就会暗自发笑，紧接着哈哈大笑起来。广告就像巫医用来控制自然力量的怪异的面具一样。假如一个人

22、融合在游牧部落当中，他就会觉得这个面具好看，它甚至能决定他明年还要不要吃饭。而对于局外人来说，同样的魔术设计就显得有些滑稽。我们自己的广告版面设计是如此滑稽，假如我们用心留意它们，我们很快就忍俊不禁。之所以没有出现这样的情况，并不是因为我们已经对这种呼唤激情的荒谬做法习以为常，而是因为我们已经在永无止境铺天盖地的呼唤声中变得如此麻木，如此被动，如此无助，“我们只管自己的事儿。”就像我们所说的那样。然而，广告商的责任就是确保我们在干自己的事情的时候，我们脑子里有一种魔力或者音调或者口号在悄悄地响着。在这里，它巧妙地重新调整我们的愿望和冲动的布局，比如晚餐音乐，烹饪的味道或者是浪涛的声音。今天我们

23、的整个世界在广告词撰稿人带来的冲击面前畏缩不前，就像一个士兵在战场上畏缩不前一样，因为连续不断冷酷无情的品牌战正在一番强似一番的进行。广告和时尚的根本点可以用一句话来说明。时尚是艺术的大众化取代形式，是向我们与生俱来的懒散施加的一种刺激一种社会刺激。从这个角度来说，时尚是广告的命脉。因为，假如广告是接在流通一端的批量生产装配线上的心理机器的话，那么只有凭借新的、不同的、最新型号或玩意儿，那些生产线才能开动起来。假如时尚是艺术的大众化取代形式，同样也可以说艺术离不开时尚。两者之间这种奇妙的结合在时尚的每一期都表规出来，在这里，最新的艺术与最新亮相的模特儿融合在一起。罗伊坎贝尔在研究西班牙诗人洛卡

24、时说过一句话。对比之下，这句话引起人们对于所有这些事情的注意。坎贝尔解释说，在像西班牙这样的国家里，由于农村人口尚没有受到新的通讯媒体的影响，因此伟大的诗歌和演说在文盲中间依然受欢迎。而且他说:“西班牙是欧洲依然保留对话这一大众艺术的最后一个国家。在这里农民虽然没有读过书，但是他们一般很有教养，以至于上流社会的人和知识分子势利地模仿他们独特的口音和表达方法，正像英国新官僚矫揉造作地模仿流行于牛津和剑桥的口音那样。”因为广告已经创造了一个世界，在这个世界里，时尚要求我们每一个人必须时时有足够的现金方能顺应，所以成功就是一个人的钞票实力，它决定彼此之间的差异。我们的时尚瞬息万变，所以要赶潮流就得有

25、大量的现款。除了这个简单的要求以外，没有什么比我们的时尚更加民主，时尚要求以统一作为区别与他人的标志。我们今天的社会文化，甚至是在知识这一层面上，主要是广告的天下;广告反过来又是表现现代世界知识和艺术成就的主要渠道。unit 4 a jazz tradition爵士乐传统鲁思查斯顿帕克什么是爵士乐?答案有许多。爵士乐是强烈感人的节奏，是黑管、喇叭和长号演奏的自由优美的音符，是由强烈的不和谐音击碎的忧郁和谐的乐段。它可以用乐章、形状和音色来描述，不过远远不止这些。爵士乐是最自由最有表现力的音乐表达形式的一种，是由一群演奏者在听众或观众前面自由创造而成的，每一个演奏者都有机会按照事先设计好的框架进

26、行人表演。演奏者处理一段音调或节奏的方法取决于他的思想和感觉，只受制于他和他的同伴们之间建立的“协议”。爵士乐的生命在于创造性。今天，爵士乐面临着这样一个问题:如何保持这种表达方式的自由。有些音乐家认为，要么吸收古典音乐要么被古典音乐吸收，这是爵士乐逃脱不掉的命运，他们说爵士乐必须成为一种谱写音乐。然而，这种变化会不会发生，或者爵士乐的创造性会不会冻结成白纸上小黑点?爵士乐是一种活生生的短暂的音乐，主宰它的是昨晚发生的或者明天将会发生的事情，它每一天每一夜都在不断地更新。直到最近，很多人才了解和尊重爵士乐的创造性传统。然而，爵士乐爱好者们现在沉浸在快乐之中，因为爵士乐的起源和它的延续被再次发现

27、了。知道了爵士乐的起源是静观它向何处发展的第一步。爵士乐更深层次的意义在于有关它的起源的传说中。从历史的角度看，它的声音和基调和一个民族的奋斗和成长相伴相随。爵士乐和非洲西海岸的黑人奴隶一起诞生，有关他从奴隶制中获得自由的那些事件给了爵士乐原动力。从黑人奴隶制之初到奴隶解放，美国黑人遭受残酷的压制，几乎听不到他们的声音，只有凄惨的恸哭才打破这种沉寂。1865年他获得解放时，他的音乐将要弥补大约300年的音乐空白。一种为爵士乐所特有的充满活力的声音随着黑人挣脱奴隶制获得自由暴发出来了，它将成为一种朝气蓬勃的雄浑的动态力量，那就是爵士乐。解放奴隶后有20年时间，黑人的音乐表达的主要源泉依然是他的声

28、音。他在锄土豆捡棉花砍甘蔗或者在码头上或铁路上干活的时候就哼唱过，他在自己的圣歌里对着神灵的上帝喊叫过。然而现在他的歌声变得粗俗朴实。他曾经祈求得到光荣的精神象征，但是当他无法得到精神的时候，他也就接受了肉体。于是黑人的歌曲就在忧伤的现实中吟唱起来，成了布鲁斯音乐!布鲁斯是一种丰富的社会的也是个人的音乐语言。说它是社会的是因为它是一个民族的创造性语言;说它是个人的是因为它是个人思想和感情的表达方式。为了让形象能够指导他的歌曲，黑人吸取了积淀在他内心深处的东西。布鲁斯的形象更多的是来自现实经历而不是来自圣歌中的圣经形象，它演奏的是生活的简单成分做爱，吃饭，睡眠，工作，死亡;它表达的是人类的自然情

29、感希望和绝望、爱和恨、羡慕，欲望，恐惧，嫉妒和孤独。爵士乐从口头嚎叫开始发展成一种乐器形式的布鲁斯。在美国内战之后的某个时期，美国黑人自豪地成了他的早期铜管乐器的主人。他在新奥尔良以及沿江地带以低廉的价格买到便宜破碎的铜器，他用白人的小号带来了一种全新的声音。他怎样吹这种乐器以及他吹什么，这在爵士乐的发展过程中是很重要的。黑人很少懂得传统的演奏方法，不过他找到了自己的演奏方法，他没有使用经典的音调演奏技巧，相反，他把布鲁斯吹进了他的管乐器。他连续演奏音调，从一个音调滑到另一个音调，他演奏出甜美的音调和刺耳坚毅的声音，他用颤音表达他的感情，他把超出音高的声音插进悦音里，从普通音调滑到非常音调。他

30、用喇叭模仿说话，同低音长号或动人心弦的黑管进行对话。这些从歌唱的布鲁斯转变过来的声音使爵士乐具有一种非同一般的特征。布鲁斯音乐所富有的人类和情感的语言，再加上新奥尔良音乐，演变成了经典的爵士乐。黑人演奏和即兴表演的是一种音乐形式的伟大融合。布鲁斯是爵士乐的基础，即兴演奏是爵士乐的创造性结构。即兴演奏的音乐不是谱写出来的，它是一种“即兴表演”“即席表演”“全凭听觉”的表现形式。乐曲可旧可新，不过爵士独奏者可以在它的基础上即席表演。他在这里加一点新的东西，在那里添一个新的短句，或者以一种全新的顺序或短句的结合方式来演奏一个古老的主题。这种“即兴表演”的精神很有感染力，整个乐队焕发出一种朝气和活力，

31、使得他们所演奏的音乐充满了新鲜和新颖的感觉。不管新奥尔良的爵士乐演奏者是在哪里演奏，无论是白天在游行队伍里或教堂葬礼之后，还是晚上在斯托利维尔城的妓院里，他是在发展一种新的艺术。然而爵士乐注定不会永远停留在新奥尔良。20世纪早期，几个爵士乐手开始向北转移，随着新奥尔良妓院在1918年被关闭，这场转移发展成了一场浩浩荡荡的迁移。从其南方的起点开始，爵士乐将要传遍全国。正是在非法酿酒的时代爵士乐发展到了它的成年阶段。在圣路易斯，在芝加哥，在纽约城和洛杉矶，它以酒为伴，每一家非法经营的酒店都有各自的爵士乐手。好莱坞要求把爵士乐作为其盗匪电影的配乐，录音和电台节目把爵士乐带进了千家万户。接下来是大萧条

32、。努力求生存成了爵士乐手的当务之急。常常，他惟一的所有物只剩下装在一只破旧的箱子里的小号。他在电台找一个短节目，在某个夜总会找一个演奏的机会，在哪里找一次录音的机会寻找每个机会挣他一个美元。甚至在他的演奏一点钱也挣不到的时候，他也几乎总要找一个地方演奏爵士乐。他的伙伴们总是乐意来一场爵士乐即兴演奏会。在灯光昏暗的地下室、在街道拐角的地方，在任何地方，他们使爵士乐事业保持新鲜活力。变化是爵士乐的传统。到了40年代，变化是革命性的。迪奇吉莱斯皮找到了一种新的声音;查利帕克为他的音乐树起了一座丰碑;西奥罗涅斯蒙克贡献了他的和声和旋律演奏方法;本尼古德曼，杜克埃林顿，阿特泰特姆，康特巴锡，乔治谢林不管

33、是白人还是黑人都加入到创造比博普爵士乐的行列之中。肤色非但不是一种障碍，反倒成了一种创造性的催化剂，刺激着被称作现代爵士乐的发展。其他类型的民间音乐发展缓慢，往往要持续好几个世纪，而爵士乐在不到100年时间里发展起来了。尽管它的基本特征没有改变，但是今天的爵士乐已经大大地不同于新奥尔良爵士乐。现代爵士乐的主要特征是经济和简短。只要不多的几个音符可以表达，就绝不使用一打音符来表达;只要一个人可以表达一种优美的意境，就绝不用一个乐队来演奏;只要一个旋律线谱更好，就绝不用和弦结构。在这个意义上讲，它类似于抽象艺术，把谱线减少到最小量。不过它也像表现派艺术，因为它的内容表达强烈的情感，为了强调情感特质

34、，它的音乐性被扭曲了。就像布鲁斯音乐一样，情感特质和人类形象构成爵士乐的语言。现在，爵士乐几乎覆盖全球。过去十年里，它被确立为自由和创造性的象征。从斯托利维尔城的妓院至今，爵士乐走过了漫长的道路，不过这段道路不仅仅是地理和风格上的。随着时间的推移和经验的积累，它已经发展成一种爵士乐传统一一种创造性传统。回顾爵士乐传统，人们一定会问:假如1865年前美国黑人给予了接受音乐教育的机会，找们今天还有爵士乐吗?答案很有可能是:没有。黑人音乐极有可能走像斯特拉文斯基、拉威尔和科普兰等当代音乐家所走的更加传统的音乐道路。作为一种现存职业的一员，美国黑人很有可能在现存的知识形式和音乐艺术体系的局限当中创作音

35、乐。那些喜欢创作音乐和爵士乐的人称，爵士乐应该成为一种更为广泛的作曲形式，像芭蕾、歌剧、交响乐和音乐喜剧一样，以一种流行的形式把它谱写下来。然而希望通过作曲来扩展他的艺术的爵士音乐家却发现自己进退维谷，他不知道应该在什么地方改变方向，甚至不知道应该去进哪所学校，因为音乐学校，音乐学院和大学里的音乐系很少有系统研究爵士乐的。有迹象表明，当今的古典音乐家一般不能按爵士乐的风格进行即兴演奏，他所受的正规训练与爵士乐所要求的那种类型的创造性不相匹配。他把音乐看做是一种谱写并包含在乐谱中的语言。他的键盘和音是一种练习语言，这些练习用固定的规则使他的曲谱形式化。再说，传统的音乐学派在很大程度上依赖于视觉。

36、为了重新创造音乐文献，学音乐的学生被要求一连几年深入钻研印刷在乐本上的乐谱。爵士乐一直没有，现在也不依赖于视觉，它基本上是一种听觉音乐，它的创造性离不开耳朵。假如要把爵士乐也归纳到教学大纲里面，很大的一个困难就是实现感觉重心从眼睛到耳朵的转移。热爱爵士乐的音乐家称，他的音乐不可能成为一种更广泛的作曲形式，因为它的自发性即兴演奏要求它必须简短。他认为一旦爵士乐成了事先谱写好的，一旦它的表现成了再现另外一个人的想法而不是表达演奏者的自发性创造，那么爵士乐就不成其为爵士乐。当今富有创造性的爵士乐手表现的是昨晚所发生的事情，他预言的是明天将要发生的事情。以一个改革者的奉献精神，他保持了爵士乐所能允许保

37、留的适应性较强的作曲形式。他继续试验各种方法，通过想像地使用切分音、不和谐音、反常的音调效果、节奏和韵律变化以及爵士乐的其他常用声音来捕捉富于情感的音乐特质。他觉得有义务保护他所热爱的艺术传统。他的音乐是一种富有创造性和自发性的音乐，它所展示的是普通人表现创造力的欲望。它由人民所享用，并由人民所创造。你听!一位青年人正在演奏小号!unit 5 the science of custom习俗的科学鲁思本尼迪克特人类学是把人类作为社会动物来研究的科学，它集中研究把一个社会同属于不同传统的其他社会区别开来的那些自然特征和工业技术、传统和价值。作为社会科学之一的人类学的区别性标志是它严肃认真研究的不仅

38、仅是我们自己的社会，还包括别的社会。就其目的而言，任何社会有关交配和繁殖的规定跟我们自己的一样重要，尽管它有可能是迪雅克海社会的，与我们自己的文明没有一点点历史联系。对于人类学家来说，我们的习俗和一个新几内亚部落的习俗是解决同一个问题的两种可能的社会结构;只要他是一位人类学家，他肯定会竭力避免厚此薄彼。他感兴趣的是人类行为，倒不是因为它是由一种传统即我们自己的传统所形成的，而是因为它是由任何传统所形成的，不管是哪种传统。他感兴趣的是在各种文化中所发现的浩瀚的习俗范围，他的目标就是弄懂这些文化变化和相互区别的方式，搞清楚它们表达自己的不同方式，弄明白任何一个民族的习俗在某一特定文化中的个人生活中

39、的作用方式。当前，习俗并没有被看做是一门重要学科。我们觉得我们大脑的工作原理甚为独特，很值得研究，至于习俗么，我们就觉得再也普通不过了。事实正好相反。从世界范围来看，传统习俗不管有多么异常，它是一系列细微的行为方式，比任何个人在个体行为中发展的行为方式要复杂得多。然而这只是习俗的微不足道的一个方面，最主要的方面是习俗在经验和信仰中所起的作用以及它所表现出来的多样性。没有人用古人的眼光看待这个世界，他所看到的世界是被一整套习俗和制度以及思考方法编辑过了的。即使是在他所进行的哲学探索中，他也不能越过这些既定模式，他的关于真伪的观念依然会受到他独特的传统习俗的影响。约翰杜威极其认真地说过，习俗在形成

40、个人行为方面所起的作用和他能够影响传统习俗的方式比起来，就像他的母语的所有词汇与他在家庭会话中使用的儿语词汇之间的比例一样。如果一个人认真研究一下那些有机会独立发展的社会等级，这个数据不过是一个准确而实际的观察而已。个人的生活历史首先是他如何适应他的社会中按照传统继承下来的模式和规范的历史。从他出生的那一时刻起，他所降生于其中的习俗就开始塑造他的经历和行为;到了他会说话的时候，他已经是他所在文化的一个小成员;到了他长大成人可以参加该文化的各种活动的时候，这个文化的习惯就成了他的习惯，它的信念就成了他的信念，它的不可为也就成了他的不可为。出生在他这个社会中的每一个孩子将和他一起分享这些习惯、信念

41、和不可为，而出生在地球另一面某个种族中的人连其中的千分之一都无法获得。对于我们来说，没有哪个社会问题比理解习俗的作用更迫切。在我们掌握它的规律和多样性之前，人类生活中那些错综繁杂的主要事实肯定无法理解。只有在某些初级命题被接受，某些命题被坚决反对之后，习俗研究才可能有意义。首先，任何科学研究要求，研究者不能对其所挑选的一系列研究对象厚此薄彼。在所有那些争议不大的领域里，比如对于仙人掌或白蚁或星云的性质的研究，必要的研究方法就是对相关的材料进行分组，然后记录所有可能的变异形式和条件。通过这种方法，我们知道了我们所了解的有关天文学的规律或群居性昆虫的习惯的全部知识，比方说。只有在人类月身的研究当中

42、，主要的社会科学才取代了对于一种局部变化形态的研究，即对于西方文明的研究。过去，只要我们自己与野蛮人、我们自己与异教徒之间的这些区别主宰着人们的头脑，人类学从其定义上来讲简直是不可能的。首先，我们必须练达到不再把自己的信念看得高于我们邻居的迷信。现在，我们必须认识到，必须把这些建立在同一前提(比如说超自然)下的制度放在一起来考虑，我们自己的只是整体中的一部分。在十九世纪上半叶，即使是西方文明中最有教化的人也不可能想到人类学的这一基本假设。在历史长河中，人类就像捍卫名誉一样捍卫自己独特的个性。在哥白尼时代，这种至高无上的主张包罗万象，它甚至连我们居住的地球也包括进去了，可是谁曾想十四世纪时人们极

43、力反对将这个星球纳入太阳系。到了达尔文时代，人类将太阳系的学说授予了他的敌对者之后，以他所掌握的全部武器捍卫灵魂的惟一性，这是上帝赋予人类的不可知的特性，它否认人类祖先起源于动物王国。这一论点不缺乏连续性，这一“灵魂”的性质毫无可疑之处。十九世纪，人们不想就他们与任何异族之间的关系展开辩论，甚至连这样一个事实也丝毫没有减弱风行一时的激动，这种激动是因为有人提出了与人类的惟一性相反的带侮辱性的进化论而引起的。这两场战争我们可以说是打赢了假如尚未打赢的话，起码很快就能打赢。然而战斗只不过把自己调集到了另一座城堡上。现在我们愿意承认，地球围绕太阳旋转或动物是人类的祖先这种说法一与我们人类成就的惟一性

44、几乎没有一点联系。假如我们碰巧居住在无数个太阳系中的一个星球上，我们更值得自豪;假如所有这些搭配不当的人类种族经由进化和动物联系在一起，那么我们自己和他们之问可以证明的差异就更加极端，而我们的制度的惟一性则显得更了不起。然而我们的成就，我们的制度是独一无二的，它们和那些低级动物的成就和制度属于不同的等级，所以必须不惜一切代价保护起来。因此到了今天，不管是帝国主义问题还是种族偏见问题还是基督教和异教之间的比较问题，我们满脑子想的依然是惟一性，倒不是全世界普遍的人类习俗的惟一性这一点根本没有人在乎，而是我们自己的习俗和成就的惟一性，即我们自己的文明。由于偶然的历史机缘，西方文明比任何已知的当地种族

45、文明传播得广泛得多，它已经成了世界大部分地方的标准。所以受它的影响，我们相信人类行为是一致的。要是换成其他机遇，这种情况是不可能出现的。有时候，甚至一些非常古老的民族也要比我们更清楚文化特性的作用，这并非没有道理。他们亲密感受过不同的文化，他们亲眼看到自己的宗教、经济体系和婚姻禁令比白人的崩溃得更早。他们放弃一个接受另一个，常常让人费解，不过他们倒是很清楚，人生有许多种不同的活法。白人的经历可就不同了。也许他从来就没有见过外来者，除非这个外来者已经被欧化了。假如他旅游过，很有可能他旅游的时候从来役有跨出过都市大宾馆。除了他自己的生活，他很少知道还有别的生活方式。他所见到的包围他的四周的习俗、世

46、界观是一致的，所以他毫不费神地认为人类天性和他自己的文化标准是等同的。然而白人文化的广泛传播并不是一件孤立的历史事件。在相对近代时期，波利尼西亚人从爪哇岛的翁通迁移到复活节岛，从夏威夷到新西兰;讲班图语言的部落从撒哈拉沙漠迁移到非洲南部。然而，在这两个例子中，我们只不过把这些种族看做是过度繁殖的人类局部变种。西方文明有其交通方面的各种发明和悠久的商业活动来支持它那广泛的传播过程，从历史的角度来看，就不难理解这是怎么一回事情。对于唯物主义者来说，西方文化传播所造成的心理结果难以接受。由于这场世界范围的文化传播的影响，我们不必认真地去接受其他民族的文明，在此之前，人类从未有过这样，它使得我们的文化

47、具有了一种宏观的普遍性，我们早就用不着从历史的角度去解释这种普遍性了。在我们的文明中，我们解释为对经济竞争的依赖，以此证明这是人类可以依赖的主要动机;或者我们去从幼儿的行为中了解，因为这种行为是在我们的社会中形成的，并且在儿童诊所中作为儿童心理或幼小人类动物必然的行为方式给予记录。不管它涉及到的是我们的道德规范问题还是我们的家庭组织问题，其实质都是一样的。我们捍卫的是每一种普遍动机的必然性，我们试图把我们的社会化了的习惯和人类天性等同起来。眼下，现代人把这个命题当做他的思想和实际行为中的现行议题之一。然而根据它在早期人类中间的普遍分布情况来看，它的根源似乎可以追溯到人类最早的区别之一:根据性质

48、来确定的“我自己的”封闭群体与外来者之间的区别。所有原始部落的人都认同这种对于外来者的分类方法:所谓外来者不仅仅指不受某个民族的各种道德规范约束的人，而且也指人类社会结构断然拒绝给予他们一个位置的人。许多普遍使用的部落名称是那些原始人称呼他们自己的名称，比如祖尼人、提纳人、基奥瓦人等等，而且也是他们自己本族语中称呼“人类”也就是称呼他们自己的术语。在这个封闭的群体以外，再就没有人类了。尽管事实上从客观的角度来讲，每一个部落的周围是别的民族，他们分享这个民族的艺术和物质发明，在相互交往的行为中形成了他们生活中烦琐的习俗。原始人类从来没有环视过世界，从没有见过作为一个群体的“人类”，从没有觉得人类

49、与他的种族有着共同的利益。从一开始，他就是一个粗俗的乡下人，把自己同外界隔绝。不管是挑选妻子还是割取首级，首要的事情是要把他自己的种族和其他种族区别开来。他自己的种族以及该种族的所有行为方式都是独一无二的。因此，现代人把自己区分成上帝的选民和危险的异族人他自己种族内的群体，他们相互之间靠遗传和文化相互联系着，就像澳大利亚灌木地带的任何部落之间的关系一样他的态度有着悠久的历史延续性，这样也有他的道理。俾格米人也声称他们和现代人一样。我们不大可能轻易地根除一个如此基本的人类特征，但是我们至少可以学会承认它的历史和它的多种表现方式。这种表现方式之一就是这样一种态度，只要宗教是一个现行议题，这种态度就

50、一直在西方文明中普遍占有一席之地。这种方式常常被看做是基本的受宗教情感驱动的，而不是受更加普遍的地方风尚驱动的。就宗教而言，任何封闭的种族与异族之间的区别实际上成了信教者和异教徒之间的区别。千百年来，这两类人之间没有任何共同点，人们总是以对立的标准审视所有的制度。一方面，这是上帝的真理和启示的问题;另一方面，这是人类的过失和神话的问题。人类特征的这种重要性质即宗教不大可能根据客观研究的资料来理解。人类学家的职责是观察人类自然历史的发展过程，他并不关心宗教差异是否可取，他只是注意到它的存在并试图找到它的根源。由于他试图从整体的角度来观察人类生命的发展过程，所以人类学家就不得不把人类对于食物的热爱

51、和他对于超自然力量的态度放到同一个系统来考虑。人类所做的或经历过的每一件事情都是相关的。然而，人类学家并不力图做出判断，他研究的是一种文化表现的方式而不是它的原因，这种文化表现的重要意义好像已经完全赋予了那些其生活和它密不可分的人。unit 7 labor, leisure, and the new class人体研究欧文s李对于人体的研究甚至是科学的研究是古老而可敬的，可以追溯到亚里斯多德时代，希波克拉底时代，再往前还可以追溯到更加模糊的开始。今天，它是知识界的主要学科之一。像我们的其他活动一样，它可以分为两方面:成功的一方面和不成功的一方面。在广义上，考虑到许多重要的例外情况，可以说人体研

52、究成功的一方面与医学有关，而它的不成功的一方面与哲学和社会科学有关。这些关系不仅与历史有一关，而且也与方法、态度和传统有关。医学的以及医学科学的成功绝非轻而易举的事情;在经历了无数次失败之后，它们是许许多多熟练的内科医生中最优秀最幸运的那些人留下来的遗产和成果。尽管常常受到迂腐、无能和江湖骗术的妨碍，在邪恶时代，它们甚至长期桎梏医学知识的积累，然而自从希波克拉底以来，至少没有完全放弃熟练行医的传统一一一种理论和实践相结合的传统。这个传统是不可或缺的，尤其是在以下三个方面。首先，希波克拉底教导我们，医生应该在病房里而不是在实验室里付出艰辛的持久的智慧的负责任的不懈的劳动，即医生全身心地适应这项工

53、作。这种适应远远不只是聪明不聪明的问题，它主要是通过建立条件反射来实现的。在熟悉任何材料或者掌握任何媒介的有效工作方法时，这样的东西似乎是必不可少的一部分。第二，希波克拉底教会我们准确地观察事物和事件;根据熟悉的明显的反复出现的现象做出判断，在这一判断的指导下做出选择;对事物和事件进行分类，有条不紊地利用它们。第三，希波克拉底教会我们审慎地构建一种理论并不是哲学理论，也不是漫无边际的想像，更不是准宗教教条，而是一种朴实无华、路人皆知的东西。或许我这样说更好一些:是一种有用的帮助人行走的拐杖。所有这些总结起来就是:内科医生首先必须对于事物有亲身的习惯性的直觉的了解;第二，对于事物必须有系统的认识

54、;第三，必须有一种有效的思考事物的方法。经验表明，此乃通向成功之路。长期以来，在研究疾病的时候人们一直遵循这一方法，然而在研究日常生活中其他经历时几乎根本没有遵循过。所以，让我们更加仔细地思考一下，希波克拉底到底做过什么，又没有一做过什么。他主要反对三样东西:第一，古老的传统神话和迷信，在当今的内科医生当中，这必东西依然颇有市场;第二，近年来哲学对于医学学说的侵扰;第三，cnidian医学院复杂的诊断系统，该学院是一群当代内科医生，他们好像也犯有职业学究的老毛病。希波克拉底反对的是这种看似系统的知识体系，它缺乏牢固的客观的基础，用知识的表象掩盖无知，尽管有可能是无意识的。值得注意的是，这种掩盖

55、无知的做法未必是不诚实的，它完全可以表现成很善意的样子。当今的社会科学的缺陷正像希波克拉底所反对过的医学的缺陷一样。首先，社会和政治神话到处都是，假如它们所包括的各类迷信不像很久以前的医学迷信那么显而易见，很有可能是因为我们承认后一类迷信，同时还在接受或部分地接受前一类迷信。第二，我们目前的社会科学中所包含的哲学思想至少和任何时候希腊人的医学学说中所包含的一样多。第三，当今社会科学的很大一部分是由许多对于没有充分根据的事实的详尽推测组成的。希波克拉底竭力避开神话和传统规则的影响，避开对于哲学真理漫无边际的探索，避开哲学信念的权威性，避免以系统的知识为表象来掩盖无知。他最关心的是不要向自己隐瞒自

56、己的无知。经验表明，有两种类型的人类行为，一般很容易区别，而且常常很有必要区别开来:一类是这些人所进行的思考、交谈和写作，他们如此熟悉相关的具体经历以至于他们一般忘不了关于两种主题的事实。这两种主题是:第一，具体的观察可以通过确切定义的或者不含糊的词语来描述的观察和经历;第二，更加笼统的因素，同这些具体的观察和经历之间有着清晰的符合逻辑的关系。另外一类人类行为是关于模糊或笼统的想法或“观念”的思考、交谈和写作。这些想法或“观念”与具体的观察和经历之间没有明确的关系，所以它们并不是由准确定义的词语命名的。在各种社会科学中，特殊方法和特殊技巧少之又少，我们很难想出可以和一位数学家解题或一位细菌学家

57、培植微生物或一位临床医生做体检的技能相对应的任何东西。分类性、描述性知识在医学和博物学中非常普及，且已证明对于这些科学的发展至关重要，可是在社会科学中却相对缺乏。而且，社会科学家没有就他们所研究的事物的分类和子集达成一致的看法，甚至在术语方面存在较大的分歧。社会科学理论好像处于一种奇特的状态。有一派理论，就是经济学理论，高度发达，已经按照数学形式定型，在某些方面被认为已经到了很权威的阶段。这一理论，就像自然科学的众多理论一样，是许许多多调杳者齐心协力的结果，并且按照与自然科学的某些理论的演变过程完全相似的方式演变而来。但是它很难应用到其体的现实中。经济理论之所以如此难应用到具体的事件上，因为它

58、是从十分复杂的现实中抽象而来。在这里，从理论到现实的推理几乎总是由于“误置实体的谬误”而失败。打个比方，应用这一理论等于是把伽利略的自由落体定律应用到在大风中下落的一片叶子的运动上。经验教导我们，在这种情况下，不通过观察和实验检验结论就迫不及待地进行演绎推理是危险的。不过，许多经济学家往往习惯性地根据他们对于经济实践的理论思考表达自己的观点，有些谨慎，有些不够谨慎。这种情况与医学形成鲜明对照。在医学上，从没有听说过一位不熟悉实践的理论家会开处方治疗病人。在其他社会科学领域，各种理论一般并不为所有调查者所认同，就像各个哲学学派一样，各种理沦往往成了宗派信条。即使在心理学中，情况也是如此。在该领域

59、中，生理心理学家、行为主义者、格式塔心理学家以及其他各家之间的冲突有时候几乎让人感觉是一场神学争论。总的看来，似乎完全可以说普通社会科学并不是由凭直觉了解事物的人创立的，不是由高度发达的、系统的、描述性知识构建的，也不是由可以在自然科学中找到的各种理论建立的。在社会科学中有大量的体系建设，然而除了明显例外的经济理论，社会科学主要是哲学型的而不是科学型的，因为就其构成要素而言，它所关心的主要是语言而不是事物，或者按照老的说法，它所关心的是本体，而不是现象。社会科学的体系建设和自然科学的思想体系、分类体系之间的进一步的差异可以从它们的进化过程中看出来。在自然科学中，理论和描述性体系通过适应科学家日益增加的知识和经验而发展