部编版语文五年级下册第六单元17跳水 作者列夫 托尔斯泰 综合资料阅读

部编版语文五年级下册第六单元17跳水

作者列夫托尔斯泰综合资料阅读

列夫・托尔斯泰——节制饮食酷爱自然

俄国伟大作家列夫•托尔斯泰，一生完成很多部伟大

的作品，仅在1863年至1899年就先后完成长篇小说

《战争与和平》、《安娜・卡列尼娜》、《复活》三部巨

著。然而他的身体状况却不太好，患有眼疾、肺结核、

冠心病等多种慢性病。尽管在大量的文学创作中耗去

了莫大的精力，但他仍然愉快地度过了82个春秋。这

位文学巨匠长寿的秘诀是什么呢？

他曾说过这么一句话：任何饮食过度的现象都是

不应该的，有害的，尤其是狂食暴饮更是一种罪愆。

他在《札记》中写道：“彼得堡有位化学家齐宁，他断

言我们这个阶层的人99%饮食过度，我认为这是一个

伟大的真理。”可见，托翁的局寿是以其科学的饮食观

为依托的。

经常饱食尤其是暴饮暴食,不仅会损伤胃肠功能,

引起消化不良、胃炎和胰腺炎，并可使体内的脂肪过

剩、血脂过高，导致动脉粥样硬化，而且过剩进食后，

胃肠血液增多，大脑供血被迫减少，长期下去就会引

起记忆力下降、思维迟钝、注意力不集中，使大脑早

衰，智力减退。托尔斯泰深知科学道理，所以从25

岁起，就非常注意节制饮食。土豆、番茄等蔬菜是他

最喜欢吃的食物，牛肉、奶油等高脂肪食物较少问津。

而且每餐吃到八成饱左右便告别餐桌，即使再好的佳

肴对他也“失去了吸引力”。他经常要出席文人墨客、

社会名流、政界要人的宴会，面对种种山珍海味，他

从不暴饮暴食。

托翁之长寿，还与他酷爱大自然有很大的关系。

他36岁时得了肺结核，那时尚无特效药物，肺结核是

令人生畏的“白色病魔”，而酷爱大自然的禀性拯救了

托尔斯泰。他住进了巴什基尔人的毡房里，饮着新鲜

的乳白的马奶，呼吸着大草原特有的清新空气，享受

着当地的淳朴民情，倾听着牧人豪放的歌声。经过一

段时间的“大自然疗法”,他的肺结核奇迹般地痊愈了。

托尔斯泰晚年三事

落榜诺贝尔奖

托尔斯泰是阿・诺贝尔最喜爱的作家。1901年,

首届诺贝尔文学奖颁奖，得主竟是二流诗人法国的苏

利一普吕多姆，而呼声甚高的候选人托尔斯泰却名落

2

孙山，引起舆论一片哗然。

1902年，瑞典文学院常任秘书解释说，托尔斯泰

落选原因在于他对道德持怀疑态度，对宗教缺乏深刻

认识。1986年，瑞典文学院院士埃斯帕马克在《诺贝

尔文学奖》一书中回忆道：按照诺贝尔的遗嘱，文学

奖的获得者必须“创作出具有理想倾向的最佳作品”，

而早期的

18位院士认为托尔斯泰的无政府主义思想与“理

想倾向”背道而驰。

尽管外面闹得沸沸扬扬，托尔斯泰本人却十分淡

漠。他说幸亏没获奖，因为金钱“只会带来邪恶”。托

尔斯泰的表态并不是庸俗的矫情。19世纪70-80年代,

他在与本阶级决裂而转向宗法制农民的立场之后，公

开贬斥自己的作品是“老爷式的游戏”，因此他不会食

言，接受这些作品给他带来的褒奖。

放弃版权

托尔斯泰最早萌发放弃版权的念头大概是在1890

年。他说，每个卢布的稿酬都使他感到羞耻和痛苦。

更重要的是，接受稿酬，言行脱节，会削弱他宣讲基

督教教义时所能产生的影响力。但他的想法遭到妻子

索菲娅的反驳。索菲娅并不比其他贵族奢侈糜费，但

3

由于她一共生了12个孩子，其中夭折4个，长大成人

的就有8个之多，家庭开支庞大，她作为主妇，不能

不考虑当前和未来的一系列实际问题。

1910年7月22日（俄历），托尔斯泰背着家人，

坐在森林深处的一个树墩上，膝盖上垫块硬纸板当书

桌，写好遗嘱，签好姓名。遗嘱明确规定，他过去和

今后所写的一切文学作品和其他文字，无论是否完成

或发表，也无论现在何处，在他身后一律归小女儿亚

历山德拉掌管，万一她比父亲早逝，则归长女塔季娅

娜掌管。她们将实现他的宿愿，完全放弃版权，使这

宗遗产为全民所有。

推崇素食主义

1885年秋托尔斯泰结识了俄国实证论者威廉•弗

雷。威廉虽年近半百，但身强体壮，容光焕发，自称

得益于食素。在他的启示和鼓舞下，托尔斯泰不顾妻

子的恳切劝阻，决定将他一年多以前试行的不吃肉、

不嗜酒的戒条坚持下去，直至生命结束。

托尔斯泰的素食主义原是他在自律方面的一个步

骤，旨在简化个人生活，防止腐败，后来他更进而强

调素食的社会意义。他说：如果人人吃素，土地将需

要得更少。托尔斯泰又以节约耕地为由提倡戒烟：应

4

该把种烟草的土地腾出来种庄稼，以养活成千上万的

饥民。

托尔斯泰从“不杀生”推演出戒绝行猎的守则，

而行猎曾是他最迷恋的一种娱乐，在他的作品中有极

其精妙的描绘。同时他又由动物扩大到人，奋起反对

死刑和战争，乃至号召拒服兵役。

素食没有损害托尔斯泰的健康，相反地，倒使他

避免了肉食者易患的危险病症。再加上其他的因素，

他直到老年都始终保持着良好的体质，70岁的时候可

以毫不费力地溜冰，75岁仍热衷于自行车运动，到了

82岁的高龄还能纵马扬鞭。素食也没有削弱托尔斯泰

的创造力，1885年以后，他照样以酣畅的笔墨，写出

《克莱采奏鸣曲》《什么是艺术》《复活》和《哈吉穆

拉特》等上乘之作。

托尔斯泰的日记

关于托尔斯泰晚年的出走，后人众说纷纭。然而，

事实上，托尔斯泰出走的真正原因也就是四十八年前

新婚燕尔时令他不安的那个原因：日记。

一八六二年秋天的一个夜晚，托尔斯泰几乎通宵

5

失眠，心里只想着一件事：明天他就要向索菲亚求婚

了。他非常爱这个比他小十六岁、年方十八的姑娘，

觉得即将来临的幸福简直难以置信，因此兴奋得睡不

着觉了。

求婚很顺利。可是，就在求婚被接受的当天，他

想到的是：“我不能为自己一个人写日记了。我觉得,

我相信，不久我就不再会有属于一个人的秘密，而是

属于两个人的，她将看我写的一切。”

当他在日记里写下这段话时，他显然不是为有人

将分享他的秘密而感到甜蜜，而是为他不再能独享仅

仅属于他一个人的秘密而感到深深的不安。这种不安

在九月后完全得到了证实，清晰成了一种强烈的痛苦

和悔恨：“我自己喜欢并且了解的我，那个有时整个地

显身、叫我高兴也叫我害怕的我，如今在哪里？我成

了一个渺小的微不足道的人。自从我娶了我所爱的女

人以来，我就是这样一个人。这个簿子里写的几乎全

是谎言一一虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东

西，就减少了、破坏了我的真实性。”

托尔斯泰并非不愿对他所爱的人讲真话。但是，

面对他人的真实是一回事，而对自己的真实是另一回

事，前者不能代替后者。作为一个珍惜内心生活的人，

他从小就养成了写日记的习惯。如果我们不把记事本、

6

备忘录之类和日记混为一谈的话，就应该承认，日记

是最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。

在日记中，一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上

帝说话。这的确是一个神圣的约会，是决不容许有他

人在场的。如果写日记时知道所写的内容将被另一个

人看到，那么，这个读者的无形在场便不可避免地会

改变写作者的心态，使他有意无意地用这个读者的眼

光来审视自己写下的东西。结果，日记不再成其为日

记，与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表白，社会

关系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。当一个

人在任何时间内，包括在写日记时，面对的始终是他

人，不复能够面对自己的灵魂时，不管他在家庭、社

会和一切人际关系中是一个多么诚实的人，他仍然失

去了最根本的真实，即面对自己的真实。

因此，无法只为自己写日记，这一境况成了托尔

斯泰婚后生活中的一个持久的病痛。三十四年后，他

还在日记中无比沉痛地写道：“我过去不为别人写日记

时有过的那种宗教感情，现在都没有了。一想到有人

看过我的日记而且今后还会有人看，那种感情就被破

坏了，而那种感情是宝贵的，在生活中帮助过我。”这

里的“宗教感情”是指一种仅仅属于每个人自己的精

神生活，因为正像他在生命最后一年给索菲亚的一封

7

信上所说的：“每个人的精神生活是这个人与上帝之间

的秘密，别人不该对它有任何要求。”在世间一切秘密

中，唯此种秘密最为神圣，别种秘密的被揭露往往提

供事情的真相，而此种秘密的受侵犯却会扼杀灵魂的

真实。

可是，托尔斯泰仍然坚持写日记，直到生命的最

后日子，而且在我看来，他在日记中仍然是非常真实

的，比我所读到过的任何作家日记都真实。他把他不

能真实地写日记的苦恼毫不隐讳地诉诸笔端，也正证

明了他的真实，真实是他的灵魂的本色，没有任何力

量能使他放弃，他自己也不能。

对于我们今天的作家来说，托尔斯泰式的苦恼就

更是一种陌生的东西了。一个活着时已被举世公认的

文学泰斗和思想巨人，却把自己私人日记看得如此重

要，这个现象似乎只能解释为一种个人癖好，并无重

要性。据我推测，今天以写作为生的大多数人是不写

日记的，至少是不写灵魂密谈意义上的私人日记的。

想要或预约要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫

写不发表的东西呢？

曾经有一个时代，那时的作家、学者中出现了一

8

批各具特色的人物，他们每个人都经历了某种独特的

精神历程，因而都是一个独立的世界。在他们的一生

中，对世界、人生、社会的观点也许会发生重大的变

化，不论这些变化的促因是什么，都同时是他们灵魂

深处的变化。我们尽可以对这些变化评头论足，但我

们不得不承认，由这些变化组成的他们的精神历程在

我们眼前无不呈现为一种独特的精神景观，闪耀着个

性的光华。

我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写

作，它包括日记、笔记、书信等等。这是一个比较宽

泛的定义，哪怕在写时知道甚至期待别人——例如爱

侣或密友——读到的日记也包括在内，因为它们起码

可以算是情书和书信。当然，我所说的私人写作肯定

不包括预谋要发表的日记、公开的情书、登在报刊上

的致友人书之类，因为这些东西不符合我的定义。要

言之，在进行私人写作时，写作者所面对的是自己或

者某一个活生生的具体的个人，而不是抽象的读者和

公众。因而，他此刻所具有的是一个生活、感受和思

考着的普通人的心态，而不是一个专业作家的职业心

O

9

毫无疑问，最纯粹、在我看来也最重要的私人写

作是日记。我甚至相信，一切真正的写作都是从写日

记开始的，每一个好作家都有一个相当长久的纯粹私

人写作的前史，这个前史决定了他后来之成为作家不

是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作乃

是他的心灵的需要，至少是他的改不掉的积习。他向

自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。

私人写作的反面是公共写作，即为发表而从事的写作,

这是就发表终究是一种公共行为而言的。对于一个作

家来说,为发表的写作当然是不可避免也无可非议的,

而且这是他锤炼文体功夫的主要领域，传达的必要促

使他寻找贴切的表达,尽量把话说得准确生动O但是，

他首先必须有话要说，这是非他说不出来的独一无二

的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱

之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。

这样的话在向读者说出来之前，他必定已经悄悄对自

己说过无数遍了。一个忙于向公众演讲而无暇对自己

说话的作家，说出的话也许漂亮动听，但几乎不可能

是真切感人了。

托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要

原因。此话愤激中带有灼见。写作成为谋生手段，发

表就变成了写作的最直接的目的，写作遂变为制作，

10

于是文字垃圾泛滥。不被写作的职业化败坏是一件难

事，然而仍是可能的，其防御措施之一便是适当限制

职业性写作所占据的比重，为自己保留一个纯粹私人

写作的领域。私人写作为作家提供了一个必要的空间,

使他暂时摆脱职业，回到自我，得以与自己的灵魂会

晤。他从私人写作中得到的收获必定会给他的职业性

写作也带来好的影响，精神的洁癖将使他不屑于制作

文字垃圾。我确实相信，一个坚持为自己写日记的作

家是不会高兴去写仅仅被市场所需要的东西的。

四

一九一O年的一个深秋的夜，离那个为求婚而幸

福得睡不着觉的秋夜快半个世纪了，对于托尔斯泰来

说，这是又一个不眠之夜。这天深夜，这位八十二岁

的老翁悄悄起床，离家出走，十天后病死在一个名叫

阿斯塔波沃的小车站上。

关于托尔斯泰晚年的出走，后人众说纷纭。最常

见的说法是，他试图以此表明他与贵族生活——以及

不肯放弃这种生活的托尔斯泰夫人——的决裂，走向

已经为时过晚的自食其力的劳动生活。因此，他是为

平等的理想而献身的。然而，事实上，托尔斯泰出走

的真正原因也就是四十八年前新婚燕尔时令他不安的

11

那个原因：日记。

如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病,

那么，不能看丈夫的日记就是索菲亚的一块心病，夫

妇之间围绕日记展开了旷日持久的战争。到托尔斯泰

晚年，这场战争达到了高潮。为了有一份只为自己写

的日记，托尔斯泰真是费尽了心思，伤透了脑筋。有

一段时间，这个举世闻名的大文豪竟然不得不把日记

藏在靴筒里，连他自己也觉得滑稽。可是，最后还是

被索菲亚翻出来了。索菲亚又要求看他其余的日记，

他坚持不允,把他最后十年的日记都存进了一家银行。

索菲亚为此不断地哭闹，她想不通做妻子的为什么不

能看丈夫的日记，对此只能有一个解释：那里面一定

写了她的坏话。在她又一次哭闹时，托尔斯泰喊了出

来：

“我把我的一切都交了出来，财产，作品……只

把日记留给了自己。如果你还要折磨我，我就出走，

我就出走!”

说得多么明白。这话可是索菲亚记在她自己的日

记里的，她不可能捏造对她不利的话。那个夜晚她又

偷偷翻寻托尔斯泰的文件，终于促使托尔斯泰把出走

的决心付诸行动。把围绕日记的纷争解释为争夺遗产

继承权的斗争,未免太势利眼了。对于托尔斯泰来说，

12

他死后日记落在谁手里是一件相对次要的事情，他不

屈不挠争取的是为自己写日记的权利。这位公共写作

领域的巨人同时也是一位为私人写作的权利献身的烈

io

走近大师：托尔斯泰和他的女儿

关于“俄国革命的一面镜子”一一列夫•托尔斯泰的

文章可谓汗牛充栋。但是，关于19世纪这位最伟大作

家和思想家之一的小女儿亚历山大•托尔斯塔亚的书

籍却是例外。西方从未出版过她的书籍。

亚历山大•利沃夫娜•托尔斯塔亚（1884年一

1979年）是一位作家、评论家、“亚斯纳亚波利亚纳”

博物馆和托尔斯泰基金会创始人。她有3年时间是在

第一次世界大战前线上度过的,获得医务上校军衔和

两枚乔治勋章。曾被关押在苏联集中营,后应亚斯纳亚

波利亚纳农民的请求被释放。移居国外之后，先后在

日本和美国生活。终身未嫁，她认为女人比男人好。

最近，亚历山大•托尔斯塔亚的回忆录《我的20

世纪》第一次在俄罗斯出版。以下是该书的部分节选。

托尔斯泰小女儿差点不能问世

星期天。没有功课。我披上长衫，穿上暖和的毡鞋,

13

跑到仆人的住处找保姆。桌上一只小巧的铜水壶热气

腾腾，墙角的圣像跳跃着一盏油灯。房内很暖和,但睡眼

惺怯中仍觉得丝丝凉意，我贪婪地喝起了热茶。

“不来点果酱吗?”保姆问道。

“不，不想要。你最好讲点儿什么!”

“有这样一件事，伯爵夫人当时并不想生下你，伯爵

也没想要你。我记得，伯爵和伯爵夫人当时闹得很僵。

夫人总是哭哭啼啼的，伯爵非常严肃，眉毛一皱,就让人

害怕。他常常自个儿一人坐在书房里，有时外出彳艮久见

不到他的人影儿。伯爵夫人除了哭，没有别的办法。后

来，伯爵夫人怀孕了。有一次，我听到伯爵夫人大喊大叫：

‘我不要这个孩子，不要，不要，就是不要。你想扔下我

们娘儿俩不管，你滚！’伯爵不住地劝说。我和下人都

听见了。老爷们总是以为，我们什么都不懂。其实，我们

清楚得很:谁同谁吵架了，谁爱上谁了。索菲娅•安德歹U

耶夫娜后来去图拉找医生打胎。医生说：’伯爵夫人,

换任何一个人都可以，但至于您，就是给我很多金子，也

是绝对不行的。会出事儿的！’好不容易到了图拉，但

事儿没办成。什么办法没想过：把双脚放到开水里,

上澡堂泡，水烫得让人无法忍受。有时爬到柜子上往下

跳，那样子真是吓人！我劝说道：‘索菲娅•安德列耶夫

娜，您在干什么呀?哪能这样?!这样您会没命的。’她回

14

答说：‘我不想要这个孩子。伯爵再也不爱我了，他想抛

下我们，他想离家出走!’她仍跳个不停,但一点用都没

有。后来还是生了。”

一阵忧伤袭上心头，顿时觉得鼻子酸酸的。保姆没

有觉察到我情绪的变化，仍然不停地讲着：

“临产前,怕爵外出了朋B儿也找不着他!夫人哭成

了个泪人儿。晚上，伯爵终于回来了，你也顺利出生。二

人和好了。你生下来时可棒啦!大个头，黑头发,眼睛大

着呢!全家人高兴得不得了，生了个女孩。好久没生女孩

了，都是男孩子。”

“后来怎样呢?”

“没什么。”

“什么叫没什么?您接着说，后来怎么样了?”

保姆又坐了下来，开始擦盘子。

“后来?后来伯爵夫人不想给你喂奶。同伯爵的关

系很坏。伯爵的行为越来越古怪,有时从早到晚同农民

一起在地里干活，有时自己缝靴子，有时要把一切都交

出去。伯爵夫人当然不愿意。他们的生活也不容易,

何况还有一群孩子呢……。这不伯爵夫人好像要故意

气气伯爵，给你找了个奶妈。那个女人又胖又壮。”

托尔斯泰饮食清淡

15

从我记事的时候起，父亲就经常肠胃不好。有时便

秘，有时腹泻，特别令他痛苦的是胃痛。医生什么都让他

试过:苏打、捣碎的木炭、苦土、各种矿泉水——吃什

么都无济于事。有时父亲肝部疼痛,但发作时并不严重。

据母亲介绍，父亲以前病得很厉害。母亲经常被父亲剧

烈的咳嗽声吵醒。有一次，母亲跑进父亲的房间,看见他

疼得直在地板上打滚。母亲一直尽量使父亲的饮食保

持清淡。饮食问题几乎成了家里的头等大事。

谢苗・尼古拉耶维奇每天晚上去找母亲,他们要

长时间商量第二天的食谱。午餐一般是4道菜:所有人

一份肉汤，父亲和几个姐姐是素汤；如果第三道是蔬菜，

则第二道是比较可口些的米粉饼或加奶酪的通心粉；

甜食取决于父亲和孩子们的胃的情况：杏仁蜜羹、糖

水水果、一小听奶油或包果酱的煎饼。

父亲试图将自己的需求降低到最低限度，他坚持

不要厨师和仆人。他一个人带着几个姐姐住进了亚斯

纳亚波利亚纳，尽情地陶醉在自由之中。他请了一个

没有任何烹调常识的农妇。农妇常常把龙须菜的最好

部分去掉,但对于肉汤和蘑菇汤却分得很清。

托尔斯泰对女儿感情复杂

我16岁时，父亲读了我的一位男朋友——图拉的

16

一位中学生的来信，禁止我继续与他通信。我不知所措

地站在自己的房间内，觉得非常难为情，双手紧紧攥

着信,试图向父亲辩解说,我们之间的关系是美好的、

纯洁的。除此之外，再没有别的什么。

父亲懊恼地打断了我的话：“这不会有任何结果,”

父亲连瞧也没有瞧我一下，生气地说道，“不会有任何结

果!告诉他，再也不要给你写信了!”

我认为，父亲是不对的,但又不想违背父亲的意愿,

于是给那名中学生写了封信，告诉他:根据父亲的吩咐,

我要中断与他的通信。小伙子非常伤心,此后好久没有

来我们家。

姐姐们还没有出嫁时，我发现，只要有人向姐姐献

殷勤，父亲就非常痛苦。除了要听从他的意愿之外，他还

经常嫉妒地监视她们的一举一动，察颜观色，偷看她们

的情书。有时他很难保持对年轻小伙子的应有礼貌，

有时则显得过分殷勤，似乎要以此不让小伙子接近他

的女儿。

我认为，父亲的感情是复杂的，既有嫉炉，也有害怕

失去女儿的心理，最主要的是害怕不纯洁的东西。他经

常说：“我自己也年轻过，我知道,欲望这东西有时是可

耻的、卑鄙的。”为了不引起父亲的担忧，我千方百计

地回避年轻异性，从不与他们单独相处。

17

不愿意孩子戴眼镜

11岁时，我戴上了眼镜。事情经过是这样的。我在

客厅弹钢琴，姐姐们也来了。我看不清乐谱，只好把乐谱

架尽量移近一点。我的双手平放在琴键上，由于身体前

伸，双肘抬得老高。

“萨沙，你怎么这么坐着?”

“我看不清!”

组姐们把这件事告诉了母亲。母亲立即带我去瞧

眼科教授。大夫确诊我患有散光和严重近视。我记得,

当我第一次戴上眼镜，走到院子里，看到了满天星斗。我

大为惊讶，天上怎么有这么多星星。我发现了一个个新

天地，我再也离不开眼镜。“摘掉眼镜!”父亲命令道。

“不能把自己变成丑八怪!”我顺从地摘掉眼镜，装进自

己的兜里。

“这样好看多了。”父亲满意地说道。

有时,我戴着眼镜的样子让父亲看见了。他会长时

间地盯着我，然后伤心地说：“我的上帝!要多难看有多

难看!”

父亲的话让我觉得不舒服。我故意装得满不在乎。

他似乎察觉到了这一点，安慰我说:“这没什么。你别伤

心,戴不戴眼镜并不重要……”

18

“我不伤心」我有些言不由衷地说，“谁也不会娶

我，我自己也不准备嫁人。”

回忆祖父列夫•托尔斯泰的葬礼

《世界之窗》今年第五期刊登欧阳馨编译的《回忆

祖父列夫•托尔斯泰》一文，介绍了托尔斯泰过世后

的一些情况，现摘介如下——

1910年秋末的一天，妈妈非常严肃地告诉我

们，说爷爷乘火车离开了雅斯纳雅波良纳。不久得到

消息：爷爷途中患病，住在阿斯塔波沃火车站的站长

家里。以后的几天令人十分不安，伯伯家里、雅斯纳

雅波良纳和许多村子里，到处是一堆堆人群，好像害

怕会失去什么。乌云似乎笼罩着一切，大家在等待着

消息而又害怕听到什么消息。妈妈告别我们去看望爷

爷，可还没有到达目的地就接到噩耗：爷爷已去世。

这如同晴天霹雳，把我们吓得目瞪口呆。

爷爷的遗体用货车运到离雅斯纳雅波良纳6俄里

左右的查雪卡火车站。由于车站挤满了人群，我们无

法前往，只好一大清早从契尔特科夫动身到雅斯纳雅

波良纳庄园。初冬的一个阴沉寒冷而又悲戚的早晨，

结冰的路上坑坑洼洼，水面收紧的薄冰发出轻轻的脆

19

折声。我们默默无声地行进，所有这些都使我感到心

情格外沉重和压抑。

当我们的马车经过乡村时，发现许多人走到街上。

当然,与聚集在车站和铁道两旁的成千上万的人相比,

他们毕竟还是为数不多的。看来沙皇政府更加害怕死

去的托尔斯泰，因而把前来参加护送灵柩的大学生专

车中途拦住，在灵柩护送队伍必经的沿途两旁，出动

了骑警，如临大敌。

在古老的圆形塔楼旁，雅斯纳雅波良纳庄园的大

门边，我们从马车上下来，等候着爷爷灵柩的到来。

我们终于看到徐徐行进的人群，从远处的山坡上

下来，穿过大路直向我们这边走来。当人群走近时，

我们听到悲切感人的《永久思念》的庄严的歌声。开

始时仿佛是从周围树林里传来的深沉的哀吟，而后声

音越来越大，好像大风琴发出的悲鸣。在山坡上，我

们看到沙俄政府派出的警察，虎视眈眈地注视着送葬

的人们。但人们不去理会，因为这时每个人心中只感

到无限的悲痛和忧伤。

从雅斯纳雅波良纳来的农民走在送殡队伍的最前

20

面，他们手里举着自己做的大横幅，上面写的内容大

致相同：“我们敬爱的老师列夫・尼古拉耶维奇永垂不

朽!”许多哀悼的人失声痛哭，当他们上前向爷爷遗体

告别时，几乎站立不住，甚至要朋友们搀扶着。一些

亲戚和爷爷生前好友抬着放在未加盖的棺木里的爷爷

的遗体。

灵柩暂时放在一楼的客房里，通向花园的大门敞

开着，满怀敬仰之情的人川流不息地从灵柩旁走过，

瞻仰爷爷的遗容。我记得，当我看到这么多前来吊唁

的陌生人时，几乎有点发呆和腼腆，同时也为爷爷的

伟大人格感到骄傲和自豪。

当时的情景至今历历在目，我还记得其中的一些

人------极度悲伤的老农民，他们的痛悼之情真切感

人，难以言喻。

根据爷爷生前的嘱咐，葬礼很简单，没有宗教仪

式。送殡的人往树林里走去，到爷爷生前最喜欢的9

棵柞树边停下。爷爷小时候经常在这里同他最喜爱的

哥哥尼古拉做游戏，他一生中喜欢到这个远离人烟的

僻静的地方来。他也选择了这个地方作为他最后的归

21

宿地。

大学生排成队，站在送殡行列的两旁。当我们迈

着沉重的步伐徐徐行进时，他们低声地唱着挽歌。在

墓前，有个人致悼词，其余人站着，脱帽致哀。还有

不少人爬到周围的树上，想看和听得更清楚些。致完

悼词后，大家在爷爷坟前跪拜，再次唱起了《永久思

念》的挽歌。

托尔斯泰与屠格涅夫的决裂及和解

争吵与决裂

1861年5月的一天，俄罗斯的两位文学巨匠——

列夫•托尔斯泰和屠格涅夫应邀来到作家朋友费特的

庄园做客。这件本来应该是十分愉快的事，不料却引

发了一场激烈的争辩，使得两位伟大作家的关系决裂,

并长久不能弥合。

当时大家在一起闲

聊，偶尔提及到屠格涅夫非婚女儿的教育问题。

费特太太问屠格涅夫，你女儿的那位英国女教师怎么

样。屠格涅夫认为女儿的家庭女教师是不错的。他举

了一个例子：一次，这位女教师以她特有的认真到刻

22

板的脾气，让屠格涅夫给女儿一笔款项，供女儿支配

用于慈善事业，以此来培养女儿的善良心性。接着，

屠格涅夫又说：“现在，这位英国小姐又让我女儿收集

贫困农民的破衣裳，亲手补好后，再归还原主。”言语

之间，对这种做法十分欣赏。

托尔斯泰一贯对老爷贵族的教育体系方法颇为不

满，认为他们虚伪、造作。听了屠格涅夫的话，托尔

斯泰立即接了一句：“那么您认为这样做就好吗？”

屠格涅夫回答：“当然，这样做可以使施善的人更

加同情那些贫穷的人。”

托尔斯泰不客气了：“可我认为一位打扮得漂漂亮

亮的姑娘，拿一些肮脏发臭的破衣裳摆在膝头，倒像

是演一■幕不真诚的戏。”

在托尔斯泰的意识里，真正的善行是出自内心，

而不是表面。但这话听起来似乎是说屠格涅夫乐意女

儿表演善行。屠格涅夫被激怒了：

“您这样说，是否说明我教坏了女儿？”

托尔斯泰不依不饶，他顽强地回答：

“我自己深信不疑的东西,为什么不能说出来呢？

屠格涅夫勃然大怒，立即嚷叫起来：

“如果您再用这种腔调说下去，我就掴您的耳

光力

23

贵族而绅士气的托尔斯泰当即站起来，回到一个

离自己家不远的小站，在那里派人找来手枪子弹，准

备与屠格涅夫决斗。但是，他并没有立即实施，他希

望得到屠格涅夫的道歉。他派人给屠格涅夫送去一封

信：“我希望，您的良心已经对您说，您对我的态度多

么错误，特别是当着费特及其夫人的面这样做……”

屠格涅夫也意识到自己言辞的粗鲁。在贵族气十

足的环境中，当着一位朋友及夫人说“掴耳光”之类

的话是很低俗的。他立即给托尔斯泰回了一封道歉信:

“要回答您的信，我只能重复我在费特家中认为应该

向您声明的那些话：我被一种不知不觉的厌弃的感情

所迷惑（现在以此为理由是不恰当的），在您这方面没

有任何真正原因我就侮辱了您，请您原谅。现在我在

书面上再重复这一点一一我再次请您原谅……”可阴

差阳错的是，这封信送到了托尔斯泰的庄园，而托尔

斯泰又没有回家。没有办法，仆人将信带回。见此情

况，屠格涅夫又在信中对此疏忽表示歉意，并让仆人

赶紧将信送去。

可事情有些来不及了。时间的差错使得托尔斯泰

以为屠格涅夫没有道歉诚意。他即刻又写了一封措词

严厉、要求决斗的信送给屠格涅夫，并且说：我希望

真正的决斗。

24

屠格涅夫本来已经道过歉，可又接到这封措词严

厉、要求决斗的信，内心非常痛苦。他在回信中再次

对当时对立气氛中说出的粗鲁话进行了解释，也无奈

地接受挑战。他希望按传统方式——各带副手——进

行决斗。……

在朋友们的劝说下，事态终于得以平息，没有酿

成世界文坛的憾事，但此次激烈严重的冲突仍极大地

刺激了双方的自尊心，导致了双方关系的破裂。这道

裂痕整整延续了17个年头，长长的，深深的……

吸收与拒斥

1857年，在俄罗斯文学史上，发生了两件值得人

们纪念的大事。这年三月，杰出的现实主义大师，年

仅43岁的果戈里逝世o进步的文艺界,无不为之悲伤;

同时也为他留下的巨大创作空白担忧。

同年7月，一份题为《童年》的小说稿从辽远的

高加索小镇，寄到当时在知识分子中享有盛名的《现

代人》杂志编辑部。收件人是著名诗人，该杂志主持

者涅克拉索夫。虽然《童年》作者自己还不十分自信，

还为自己是否有文学天赋感到苦恼。这位当时隐匿了

姓氏，只签上姓名第一个字母“列•尼”的作者，就

是年仅24岁，正在军队服役的列夫•托尔斯泰。对于

25

这部作品，俄罗斯文坛的天才人物——屠格涅夫，表

现出少有的激动。读到托尔斯泰的小说，收到涅克拉

索夫的赞扬信件,屠格涅夫迫不及待地要结识这位“新

的天才”。

不久，塞瓦斯托波尔陷落，战争失败，托尔斯泰

从战场上回来了。他没有先回家，而是直奔彼得堡一

—《现代人》杂志所在地。

托尔斯泰一下火车，就直接去了屠格涅夫的住宅;

又马上与涅克拉索夫见了面，三人愉快地度过了第一

天。这一天托尔斯泰给人的印象是极为生动的。屠格

涅夫后来说，自己是怀着“一种奇怪的，像慈父般的

感情”爱着他。涅克拉索夫则这样描述初识的托尔斯

泰：“一个可爱的、精力充沛的、高尚的青年——鹰!

说不定还是只出色的鹰呢。”

但是，他们很快便对《童年》作者的许多见解感

到疑惑，甚至愤懑。许多早已共识的文学观点，托尔

斯泰不屑一顾，并且给予苛刻评判。这令他们感到不

安。屠格涅夫与托尔斯泰之间，很快出现了时而相互

吸引，时而尖锐排斥的特殊情景。

在这段时间的日记里，托尔斯泰常常有这样充满

矛盾的记述，有时是：“与屠格涅夫好好聊了一阵”；

“我非常爱他”；“屠格涅夫为人聪明”；“屠格涅夫是

26

生气勃勃的”；有时是：“屠格涅夫是个完全不讲情理

的、冷淡的、难以共处的人”；“屠格涅夫令人讨厌”;

“我和他永远也合不来”……

屠格涅夫呢？他同样有这样的感觉。由于托尔斯

泰在争吵中常常尖锐而缺乏自制，屠格涅夫便风趣地

称他“暴怒的野蛮人”。他告诉其他朋友：“尽管我竭

尽全力，我依然不能接近托尔斯泰。我与他太不相同

了。我喜欢的东西，他一点也不喜欢；他喜欢的东西，

我也一点不喜欢。”...

牵系与和解

托尔斯泰和屠格涅夫因冲突而决裂之后，有很长

一段时间都难以平息下来。他们不愿听到对方的名字,

甚至连劝解的朋友也不惜决裂。但作家的情感是复杂

的。虽然他们本人发生了冲突，但他们对对方的作品,

却依然时时留意，甚至——更关心了。

1875年，在巴黎的屠格涅夫组织人将托尔斯泰的

几部作品译成法文,并且准备自己亲自翻译《哥萨克4

间接的，屠格涅夫请求托尔斯泰同意这么做，托尔斯

泰同意了。不久，一篇由屠格涅夫写序的小说《两个

骤骑兵》首先刊登在法国《时代》杂志上。托尔斯泰

最初扬名西欧，屠格涅夫应当说功劳卓著。这是我们

27

不能不由衷感佩的。

这样尖锐对立后还长时间相互吸引，虽然有些不

可思议，但从这表象可以透出他们双方隐然于心的遗

憾。这情绪绝非仇恨，而是一种极特殊复杂的心理现

象。由以上举例可以看出，这遗憾不可能永远下去，

和解几乎是双方深心的向往。

1878年，托尔斯泰整50岁了。思考过往的生活,

使他再一次引发精神演变。他对自己过往生活的“罪

孽”感到惶恐不安，希望能有一种新的生活来“拯救

灵魂”。本着这种亲善的精神,在彼此决裂17年之后，

托尔斯泰向远在巴黎的屠格涅夫发出一封希望和解的

动人的信：“近来在回顾我与您之间的关系时，我又惊

奇又高兴。我感到，我现在对您已毫无敌意。愿上帝

保佑，希望您也同我一样有这种感受。说实话，由于

知道您是个好心肠的人，我完全相信，您对我的敌意

一定比我消失的更早。如果是这样，那么就让我们彼

此伸出手来，并请您彻底地原谅我从前对不起您的一

切。”托尔斯泰深情地回忆起他们的过往:“对我来说，

只记得您的好处是很自然的，因为您对我的好处曾经

是那么多得不可胜数。我记得，我能在文学界享有盛

名完全是得益于您的帮助；我也记得，您是多么喜爱

我的创作和我本人。也许，您也可以找到关于我的同

28

样良好的回忆，因为我也曾有个时候真诚地热爱过您。

我现在真诚地（如果您能原谅我的话）向您献出我能

献出的全部友谊。在我们这个年纪唯一的幸福是——

与人们和睦相处。如果我们之间建立这种关系，那我

将感到非常高兴。”

信中充满了善良和真诚爱意，而屠格涅夫从来都

是和蔼善良的。在读到这封信时，屠格涅夫哭了。他

立即给托尔斯泰回信：

“亲爱的列夫•尼古拉耶维奇：

您寄来的留局待领的信，我今天才收到，它使我

非常高兴并激动万分。我很乐意恢复我们先前的友谊

并紧握您伸给我的手。您不认为我对您有什么仇恨的

感情，这完全是对的。假如它曾经有过，那也早已消

失无踪了——留下的只有对您的回忆，回忆一个我曾

经衷心依恋过的人，回忆一个作家，对他迈出的头几

步我就比别人更早地表示祝贺，对他每一个新的作品

我都永远积极地表现浓厚的兴趣。我十分高兴我们之

间的误会已经终止。”

三个月后，屠格涅夫回国，他立即赶去看望托尔

斯泰，并在那里住了两天。岁月使他们重新恢复了往

日的情感。回去后不久，屠格涅夫写信给托尔斯泰：

“我特别清楚地感觉到，使我们老去的生活，并

29

没有让我们白过，您和我，我们两个人都比十多年前

变得好多了，感到这一点使我很高兴。”

后来的岁月，他们仍相互钦慕。屠格涅夫一直尽

力将托尔斯泰的作品翻译介绍给法国及其他西方国家;

托尔斯泰一如既往地予以信任。经过屠格涅夫的努力，

《战争与和平》法文译本出版。屠格涅夫在巴黎将这

部巨著分送给有名的评论家及著名的作家福楼拜等。

英国著名小说家，诺贝尔文学奖得主高尔斯华绥读到

它后，宣称：“这是从古至今所有作品中最最伟大的一

部。”托尔斯泰日渐享誉世界,屠格涅夫有不灭的功劳。

屠格涅夫一天天衰老了，这使一切敬慕他才华的

朋友和读者感到担忧。听到屠格涅夫卧病的消息，托

尔斯泰异常痛苦。在老人中间，是无法忌讳“死”这

个黑色字眼的。他从莫斯科给屠格涅夫写信：“当我确

知您患重病时，我伤心极了，我才感到我是多么爱您。

我觉得，如果您比我先去世，对我真是莫大的痛苦。”

“我甚至想到巴黎去看您——我希望没有这回事就更

好（指屠格涅夫病）。”

收到这封信后，屠格涅夫勉力回信：“至于我，虽

然大好时光已经过去，但我大概还能生活很久，您也

要长久地生活下去，这不仅是为了生就是好事，而是

为了完成您所担负的，而且除了您之外，我们别人不

30

能担负的那种事业。”

病中的屠格涅夫还为托尔斯泰夫人哥哥办的儿童

刊物写了一个短篇《雌鹤鹑》，受到托尔斯泰的好评。

他还想与托尔斯泰讨论《忏悔录》等作品，但终于无

力了。在辞世前不久，屠格涅夫支撑着病体亲手用铅

笔给托尔斯泰写信：

“我现在亲自给您写信，只是想向您表明，我对

自己有幸成为您同时代人深感欣慰。”托尔斯泰这段时

间总是亲自参加劳动，有时还说，他不再回头从事创

作了。屠格涅夫信中恳请：“我向您表示我最后的、衷

心的请求，我的朋友，回到文学事业上来吧！须知您

的才华只能用在这方面，用在别的方面就是另一回事

了……假如我的请求能对您发生作用，我是多么幸

福！……我的朋友，俄罗斯大地的伟大作家——请听

取我的请求吧!”

这封信几乎是屠格涅夫的绝笔。人们评价：这封

遗书将作为大公无私、宽宏大量以及热爱托尔斯泰、

热爱俄罗斯文学、热爱自己祖国的楷模而流芳百世。

灵魂的回声

1883年9月，屠格涅夫在法国去世，消息传来,

托尔斯泰十分震惊和痛苦。他在给友人的信中，倾吐

31

了他对这位艺术大师的重要评价：

“关于屠格涅夫我写不出什么，因为光是提起他

一个方面我就有许多话要讲。我是永远爱他的……我

相信，您会同我一样看到屠格涅夫的意义……在他身

上主要的东西是真诚。

我认为，每一部文学（也包括艺术）作品都有三

个因素：一、是谁和什么样的人在讲话？二、他讲得

怎样？是好还是坏？三、他讲得是不是他想的，而且

是不是完全是他想的和感觉到的？在我看来，这三个

因素的不同结合能鉴别人类思想的一切作品。屠格涅

夫是个卓越的人，他总是清楚地讲出那些最重要的事

情，讲他想的和感觉到的东西。这三种因素结合得这

么好是不常见的……所以屠格涅夫对我们的文学的影

响是很好的，而且很有成效。他生活、探索并在其作

品中表达他已探求到的东西,表达他已探求到的一切。

他没有运用自己的才能来掩饰自己的心灵，就像人们

过去和现在所做的一样，相反，他却把自己的心灵披

露无遗。他是没有什么可害怕的。”……

关于屠格涅夫，托尔斯泰还有许多话。他本想在

当年10月召开的纪念屠格涅夫群众大会上发表演讲,

可当局担心这位代表俄罗斯良心的大师会说出“不可

思议的话”，将大会延搁了。……

32

屠格涅夫、列夫•托尔斯泰——他们都是俄罗斯

大地卓越的儿子；都是世界文学史上不朽的巨匠。他

们的作品，百多年来在世界范围广泛流传，塑造着人

类灵魂，扩张着人们精神空间，对此，我们只能心存

感激和由衷庆幸O他们之间的冲突,是凡人间常有的；

但冲突之后的相互关注和最终和解，却是胸襟辽阔的

伟人才能达到的。但愿我们能够通过伟人间的特别襟

怀，为我们心胸拓展波澜壮阔又辽远、清洁的一方灵

境。

辜鸿铭与托尔斯泰

前北大英文系教授辜鸿铭知识渊博，学贯中西，身上

具有许多矛盾的现象。他既精通多种外文，又深谙西

方文化，对之颇有感情；却信守儒家道德，坚持中国

传统文化。身为近代的名牌大学教授，却在民国以后

仍拖着稀疏小辫子，穿长袍马褂，甚至提倡纳妾。世

称其为京城一景，或誉之曰"文化怪杰”。

辜氏的“怪癖”

自然遭到非议，不过他为中西文化交流作出了相

当大的贡献。他不但在中国传播西方文学与文化，而

33

且由于亲历了西方社会列强的混战，看出西方文化的

弊病，因而更感到中国文化的伟大，故而极力向西方

推荐中国文化。他游学西方时就以多种外文写作，在

海外出版多种著作，认真宣传和弘扬中国文化，其著

述早就为世界所新推崇。

正是出于此种意向，他想到了具有深厚人道主义

思想的俄国文豪托尔斯泰，主动向后者赠书，把自己

用英文写的《当今，皇上们，请深思！论俄日战争道

义上的原因》和《尊王篇》两本书，通过俄国驻上海

的总领事勃罗江斯基转递，送交托尔斯泰。

辜氏题赠的两本书如今仍珍藏在莫斯科以南200

公里外托尔斯泰庄园的藏书室里。其内容恰恰是宣传

中国传统文化优越和批评西方文化的弊端。《当今……〉〉

那本书从中国古代的伦理道德观念出发，从东西方两

种生活方式、两种文化的冲突来解释战争的起因，进

而谴责西方列强对中国的侵略政策。《尊王篇》则介绍

中国传统的政权观念和改良派的新思想，宣扬君主主

义。

赠书在1906年3月送出，是年托翁78岁。他接

书后的欣喜之情是不言而喻的，便很快作出反应。先

是请秘书复信致谢，并让好友切尔特科夫把他在国外

出版的违禁作品邮寄回赠辜氏。后又于同年9、10月

34

间亲自写了一封公开的复信，题为《致一个中国人的

信》，先后用德文和法文发表在德国的《新自由报》和

法国的《欧罗巴邮报》上，在欧、亚两洲引起反响。

同时印出俄文版单行本。这封信在中俄文化交流史上

具有重要价值，后来已收入《托尔斯泰全集》（百年纪

念版，第36卷），曾于1911年译成中文，登在我国的

《东方杂志》（元月号）上。

那封近万言的长信开头是这样的：

“我收到您（指辜氏）的书，并怀着极大的兴趣

将其读完，特别是《尊王篇》

接着便表达了托翁对中国的一往情深：

“中国人民的生活，过去一向令我极为关注。我

曾经尽力去了解我所能了解的中国生活里的事物，尤

其是中国的宗教智慧一一孔子、孟子、老子的著作及

其注疏。我也看过中国的佛经和欧洲人写的有关中国

的书。近来，在欧洲人，其中很大程度上是俄国人对

中国施行了那些暴行之后，中国人的一般情绪，当时

和现在都令我特别关注。”

看来，正是基于对列强侵华的强烈愤慨，使得托

翁和辜氏有了共同的感情，才能很快亲近起来，以致

初次的文字之交竟像是知友之间诚挚的谈心。托尔斯

泰晚年以坚决放弃贵族特权、坚定不移走“平民化”

35

的道路、反对侵略和压迫、反对不义的战争著称，尤

其同情中国遭受列强凌辱的命运。如此高尚的人格恰

恰为辜鸿铭所敬重。在莫斯科托尔斯泰博物馆里，有

一份辜氏签名的贺词，即是明证。贺词里写道：

“今日我同人会集，恭祝笃斯推（按：即托尔斯

泰的早期中译名）先生八秩寿辰。窃惟先生当代文章

泰斗，以一片丹忱，维持世道人心，欲使天下同归于

正道，钦佩曷深……此真千载一时之会也，同人不敏，

有厚望焉，是为祝。”

这是1908年9月9日（俄历8月28日）托翁80

华诞时，包括辜氏在内的一些中外人士在上海集会庆

祝，向托翁致送的祝词，用中、英、法三种文字写成。

从中可以看出辜氏（及以他为代表的文化人士）是敬

重于托翁的,首先是作为“当代文章泰斗”，还有那“维

持世道人心，欲使天下同归于正道的”“一片丹忱”，

也即维护正义和人道主义的赤诚之心。

反过来，托翁的回信中看重辜氏的，也是后者反

对列强侵略、批判西方文化的大无畏精神。当然从中

也透露出托翁赞同辜氏维护君主主义思想，及其反对

中国走“西方化”道路的主张。

不过，对于中国今后的走向，两人的观点似不相

同。托翁向辜氏的说教是:

36

“只要中国人继续像他们过去一样,过着和平的、

热爱劳动的和从事农耕的生活，在行为上遵循他们的

三种宗教：儒教、道教、佛教的教义（三者是一致的，

都是要摆脱一切人的权力：己所不欲、勿施于人，克

己、忍让、爱——人及一切生灵），他们现在所遭受的

一切灾难便会自行消亡，任何力量都不能战胜他们。”

而辜氏则挨弃托翁“不抗恶”和“忍让”的说教，

坚持要用中国传统文化的美德，即发扬“国粹”，以战

胜西方列强的邪恶。即如托翁已感到的那种抗争的气

魄：”从您的书中看到了中国表现出战斗的精神、用武

力抗击欧洲民族所施加于它的暴行之愿望。”

据我们多年的教学生涯所知，辜氏也是中国人当

中最早直接向托翁表达了不同于后者的说教，指出反

抗才有出路之见解的。是故托翁看了辜著之后才直言

自己是“现在怀着恐惧和忧虑的心情听到并从您（辜）

的书中看到”这种精神，担心“如果中国人真是失去

了忍耐……那就很可怕了”。

自然，两人不同的主张中也反映了两国之间、两

种文化传统的异同。

辜鸿铭卒于1928年。他同托尔斯泰的文字交往已

经成为中俄文化交流史上的一段佳话。

37

寻访托尔斯泰庄园

亚斯纳亚・波良纳，意思是“明亮的林中空地”。如果

说作家是一本大书，书的第一页是从这里掀开的；如

果说作家是一棵大树，年轮的底圈是从这里镌刻的；

如果说作家是一片海，海水的源头是这里，生命的底

色在这里。这里唤醒了作家对整个世界的感觉。

从莫斯科市区出发，大约需要三个小时的车程，

便可到达中俄罗斯高地的一座城市——图拉。2002年

秋一个久雨初晴的日子，我们驱车前往。莫斯科的郊

外，是成片的白桦林，那种只有俄罗斯才有的白皮树

干上长着黑眼睛的白桦林,还有各式各样的乡间别墅,

有很讲究的,也有简陋的木屋，屋顶的烟囱冒着炊烟。

醋栗成熟了，苹果摇曳在枝头，山楂树上挂满鲜红的

果子。一个生动的俄罗斯的秋天。

图拉有三种特产。一是一种叫“萨玛娃拉”的俄

式茶炊，二是一种糕饼，据说放置几个月都不会变质，

三是兵器，这是二战以后发展起来的。图拉市的大街

上有许多纪念反法西斯战争的雕塑，可想而知这座城

市在战争年代为保卫莫斯科曾付出的代价。但我们去

图拉，并非为这三种特产，我们是奔亚斯纳亚•波良

38

纳庄园去的，那里是列夫•托尔斯泰的故乡，他的诞

生地，也是他的墓地。托尔斯泰的诞生，改变了图拉

的命运，亚斯纳亚•波良纳从此成为世界上为数不多

的文化圣地之一。

亚斯纳亚・波良纳，意思是“明亮的林中空地”。

这份贵族的领地是托尔斯泰母亲当年嫁妆中最大的一

份，她嫁过来后又栽种了许多的乔木和灌木，如今已

是绿荫参天、郁郁葱葱,有的老树有二百年的树龄了。

庄园至今保留了三十公顷苹果树，因为托尔斯泰喜欢

苹果。列夫・托尔斯泰这头“狮子”在这里生活了六

十年，他那无比浩瀚、无比丰厚的作品、他的观点和

学说以及他所生活的那个时代的种种矛盾、信仰和革

命，都和这座庄园紧密相联O如果说作家是一本大书，

书的第一页是从这里掀开的;如果说作家是一棵大树,

年轮的底圈是从这里镌刻的；如果说作家是一片海，

海水的源头是这里，生命的底色在这里。这里唤醒了

作家对整个世界的感觉，他的作品又唤醒和感染了全

世界的读者。全世界的读者都到这里来寻找这种感觉。

秋天的波良纳，一片金黄。枫树、橡树、搬木、

野樱桃树的叶子在阳光下闪着金光。庄园的大道两旁

39

累积了多日的黄叶，踩在上面，沙沙作响。这种沙沙

声，给人一种回家的感觉。不知当年托尔斯泰从喀山

归来、从欧洲归来、从塞瓦斯托波尔归来，是否也曾

踩在这沙沙的树叶上？进门左手,是一个很大的池塘,

被托尔斯泰称为“静穆而华丽的池塘”，蓝天倒映在清

澈的池水中，童年的托尔斯泰和小伙伴在池中游泳、

钓鱼，老年的托尔斯泰曾足登冰鞋在冬天的池面上锻

炼身体。野生的苜蓿、宽叶的牛著、刺人的尊麻随处

可见。大道悠远、静谧，处处散发着落叶和草的气息。

在树林最茂密的地方，有一栋二层小楼，便是托

尔斯泰故居。白色的墙壁、白色的栅栏、白色的楼廊、

白色的台阶，只有楼顶是绿色的。墙上爬满绿色的爬

墙虎，在秋阳下仍充满生气，几乎覆盖了整栋楼面，

有的枝蔓垂落到栅栏上，栅栏上雕刻着马匹，也许和

托尔斯泰喜欢骑马有关，至今庄园里还饲养着二十匹

名马。台阶下种着各种鲜花。屋外的老树上有一个铃

铛，铃声是这个庄园当年生活节奏的保证。

进屋以后，大家都自觉地安静下来，仿佛怕打扰

了托尔斯泰的工作和休息。室内的布置是一个典型的

俄罗斯大家庭所拥有的：舒适的卧室，卧室里挂着托

尔斯泰晚年穿的那种最普通不过的俄罗斯短袍，长形

40

的餐桌、茶炊，墙上挂满家族的照片，略嫌笨重的木

质家具以及托尔斯泰作品中屡屡出现过的鼻烟壶、黄

铜烛台、表盘上画着猎人的钟、放钥匙的贝壳盘、古

老的英国大钢琴等，托尔斯泰诞生在这里，他的母亲

死在这里。这里留下过他母亲的琴声，她对孩子们纯

洁、无私的爱和自我牺牲的精神；这里留下过他父亲

的魁梧身影，他的自信、宽厚、耽于酒色的性格和侠

义精神，托尔斯泰曾以浓郁的诗意、真挚的热情和现

实主义的魅力在自传体小说《童年〉〉中描写过这个家，

父母、女仆、车夫、庄园的自然风光和贵族地主的家

庭生活。从中我们可以多少捕捉到托尔斯泰哲学思想

的萌芽。

托尔斯泰的书房并没有什么特别的地方，他的书

桌很小，三面有算盘式的小栏杆，桌面上放着墨水瓶

和吸水纸，托尔斯泰用蘸水笔写作。不朽的《战争与

和平》、《安娜•卡列尼娜》、《复活》便产生在这里。

我注意到，在他的书架上有一本汉字的书，书脊上有

“道德经”三个字，在所有的藏书中，我只认识这三

个字，但仅仅这三个字，便把我们这些来自远东的客

人一下子和托尔斯泰的距离缩短了。遥想当年，托尔

斯泰曾用极大的精力研究中国古典哲学，他在日记中