《鹤林玉露》原文及译文丙编·卷一

《鹤林玉露》原文及译文丙编·卷一丙编·卷一朱文公告陈同父曰：“真正大英雄人，却从战战兢兢、临深履薄处做将出来，若是气血粗豪，却一点使不着也。”此论于同父，可谓顶门上一针矣。余观大禹不矜不伐，愚夫愚妇皆谓一能胜予，而凿龙门，排伊阙，明德美功，被于万世。周公不骄不吝，劳谦下士，而东征三年，赤舄几几，履谗历变，卒安周室。孔子恂恂于乡党，在宗庙朝廷，似不能言者，而却莱夷、堕三都、诛少正卯，便有一变至道气象。此皆所谓真正大英雄也。后世之士，残忍克核、能聚敛、能杀戮者，则谓之有才。闹邻骂坐、无忌惮、无顾藉者，则谓之有气。计利就便、善捭阖、善倾覆者，则谓之有智。一旦临利害得丧、死生祸福之际，鲜有不颠沛错乱、震惧陨越而失其守者，况望其立大节，弭大变，撑住乾坤，昭洗日月乎！此无他，任其气禀之偏，安其识见之陋，骄恣傲诞，不知有所谓战战兢兢、临深履薄之工夫故也。朱熹告诉陈同甫说："真正的伟大英雄人物，都是从战战兢兢、如临深渊、如履薄冰的谨慎态度中磨练出来的。若是仅凭血气方刚的粗豪之气，那是半点也用不上的。"这番言论对于陈同甫而言，可谓直击要害的当头棒喝。我看大禹谦逊不居功，普通百姓都认为自己能胜过他，但他却能开凿龙门、疏通伊阙，以崇高德行和丰功伟业造福千秋万代。周公不骄纵不吝啬，勤勉谦恭礼贤下士，虽东征三年历经艰险，仍能保持安详仪态，在谗言中伤与时局动荡中最终安定周室。孔子在乡里谦恭温和，在宗庙朝廷看似不善言辞，但驱逐莱夷、摧毁三桓私邑、诛杀少正卯时，便展现出超凡入圣的气象。这些都是真正的伟大英雄。后世之人将残忍刻薄、能横征暴敛、滥施杀戮者称为有才干；将喧哗闹事、肆无忌惮、毫无顾忌者称为有气魄；将精于算计、擅长权谋、惯于颠覆者称为有智慧。这些人一旦面临利害得失、生死祸福的考验，很少不惊慌失措、恐惧失态而丧失操守的，更遑论期望他们树立大节、平息变乱、匡扶社稷、光耀天下了！究其根源，就在于放任偏激的性情，固守浅薄的见识，骄纵放肆狂妄自大，全然不懂得战战兢兢、如临深渊如履薄冰的修身功夫。东坡《大悲阁记》云：“观世音由闻而觉。始于闻，而能无所闻。始于无所闻，而能无所不闻。能无所闻，虽无身可也。能无所不闻，虽千万亿身可也，而况于手与目乎！虽然，非无身无以举千万亿身之众，非千万亿身无以示无身之至。”又云：“吾将使世人左手运斤，而右手执削，目数飞鸿，而耳节鸣鼓，首肯旁人，而足识梯级，虽有智者，有所不暇矣，而况千手异执，而千目各视乎？及吾宴坐，寂然心念凝默，湛然如大明镜，人鬼鸟兽，杂陈乎吾前。色声香味，交通乎吾体。心虽不起，而物无不接，必有道耶？千手之出，干目之运，虽未可得见，而理则具矣。彼佛菩萨亦然，虽一身不成二佛，而一佛能遍河沙诸国，非有他也，触而不乱，至而能应，理有必至，而何独疑于大悲乎？”东坡之论明畅，大概千手千眼，以理言，非以形言也。昔有僧折臂作偈云：“大悲千眼并千手，大丈夫儿谁不有。老僧今日折一支，尚存九百九十九。”《庄子》：“鲁有兀者叔山无趾，踵见仲尼。仲尼曰：‘子不谨，前既犯患若是矣。虽今来，何及矣！’无趾曰：‘吾惟不知务而轻用吾身，吾是以亡足。今吾来也，犹有尊足者存，吾是以务全之也。’”尊足，即此性也，僧偈正此意。佛本于老庄，于此尤信。孝宗皇帝喜球马，偶伤一目。金人遣贺生辰使来，以千手眼白玉观音为寿，盖寓相谑之意。上命迎入径山，邀使者同往。及寺门，住持僧说偈云：“一手动时千手动，一眼观时千眼观。幸自太平无一事，何须做得许多般。”使者闻之惭。太史公所谓谈言微中，亦足以解纷，信矣。余尝即吾儒之说推之，人主以一身立乎巍巍之上，以一心运乎茫茫之中，不出户而知天下，不下堂而理四海。前旒蔽明，若无见也，而无所不见；高拱穆清，若无为也，而无所不为。自九族睦、百工时，极而至于兆民安、万物育、四夷来，天地两间，裁成参赞，无一欠缺，非千手千眼乎！苏轼在《大悲阁记》中写道："观世音菩萨通过耳识听觉修行而觉悟。最初由听闻外相入门修行，最终能超脱声尘不再被听觉所束缚；当修行者突破听觉束缚后，又能达到圆通无碍、遍闻十方众生的境界。能达到超脱声尘的境界，纵然没有具体身形也能普度众生；能实现遍闻十方的境界，纵然化现千万亿分身也游刃有余，更何况只是千手千眼的示现呢！然而，若不能证悟法身空性，便无法承载千万亿化身的广大愿力；若没有千万亿应化之身，也无法彰显法身空性的终极奥义。"接着论述："若让世人左手挥斧劈柴，右手持刀雕刻，眼睛要数清飞雁，耳朵要应和鼓点，点头回应旁人，脚步还要辨识台阶，即便是聪慧之人也难兼顾周全，更何况是千手各执法器、千眼观照十方的境界？但当我静坐入定时，心念归于寂灭澄明，如同清净无染的明镜。此时人鬼鸟兽纷然现前，色声香味穿透身心。虽不起分别妄念，却能照见万物本质，这不正暗合大道至理吗？千手法器的运用、千眼神通的观照虽未显形迹，其中蕴含的妙理已然具足。诸佛菩萨也是如此，虽法身不可分割，却能遍满恒河沙数诸佛国土。这并非别有玄机，而是因为心性接触万物而不迷乱，感应万缘而能自在应对，这本是真理必然显现的境界，为何独独对千手千眼的大悲示现心生疑惑呢？"苏轼的论述清晰透彻，阐明千手千眼实为心性妙理的象征，而非拘泥于具体形相的展现。从前有位断臂僧人作偈说："大慈大悲的千手千眼观音菩萨，这般神通哪个大丈夫没有？老僧今日折断一臂，还剩九百九十九只手。"《庄子》记载：鲁国有个被砍脚的名叫叔山无趾的人，用脚跟走路拜见孔子。孔子说："你早年不谨慎，已经遭此灾祸。现在才来求教，怎么来得及呢？"无趾答道："我过去因不识时务而轻率处事，所以失去双足。如今我来求道，正是要保全比双足更尊贵的本性啊。"所谓"尊足者"，即指人的本性，断臂僧的偈语正合此理。佛法本就与老庄思想相通，在此处尤为明显。宋孝宗喜爱马球，有次伤了一只眼睛。金国派来贺寿使者，特意进贡千手千眼白玉观音，实含讥讽之意。孝宗命将佛像迎至径山寺，邀使者同行。行至寺门时，住持僧人吟偈道："一手动时千手皆动，一眼观时千眼同观。天下太平本无事，何必故作玄妙状。"使者听闻满面羞惭。正如司马迁所说，精妙言语往往能化解纠纷，确实如此。我曾用儒家学说推究：君主以单薄之躯立于万民之上，以清静之心治理浩瀚天下。不出宫门而知天下事，不下殿堂而安四海民。皇冠垂旒看似遮蔽视线，实则洞察秋毫；端坐朝堂看似无为而治，实则无所不为。从和睦宗族、任用百官，到安定万民、养育万物、怀柔四夷，天地之间所有事物都调理得当，这般治国之道不正是千手千眼的境界吗？孙何帅钱塘，柳耆卿作《望海潮》词赠之云：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于“三秋桂子、十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。近时谢处厚诗云：“谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋；那知草木无情物，牵动长江万里愁。”余谓此词虽牵动长江之愁，然卒为金主送死之媒，未足恨也。至于荷艳桂香，妆点湖山之清丽，使士夫流连于歌舞嬉游之乐，遂忘中原，是则深可恨耳。因和其诗云：“杀胡快剑是清讴，牛渚依然一片秋。却恨荷花留玉辇，竟忘烟柳汴宫愁。”盖堵康之乱，有题诗于旧京宫墙云：“依依烟柳拂宫墙，宫殿无人春昼长。”孙何担任钱塘长官时，柳永作《望海潮》词相赠："东南地势雄奇，三吴第一都会，钱塘自古繁华。烟柳掩映彩桥，珠帘翠幕飘摇，高低错落十万人家。云霞绕护堤岸，怒涛卷起霜雪，钱塘天险浩无涯。市集罗列珍宝，户户堆满绫罗，竞相攀比奢华。里湖外湖山色清嘉，更有三秋丹桂飘香，十里荷花摇曳。晴空下羌笛悠扬，夜色里菱歌荡漾，钓鱼翁与采莲女欢声笑语。旌旗簇拥大帅牙旗，乘醉听箫鼓笙歌，吟咏烟霞风光。他日将这钱塘盛景，绘作画卷带回凤凰池夸耀。"此词广为流传，金主完颜亮听闻"三秋桂子、十里荷花"之句，心驰神往竟起挥师南侵之念。近来谢处厚作诗讽喻："何人谱就杭州曲？桂子三秋荷十里。岂知草木本无情，竟惹长江万里愁。"我以为此词虽引发战祸，但终究反倒成为金主自取灭亡的导火索，尚不足深恨。真正可恨的是这荷艳桂香装点的湖山胜景，诱使士大夫沉溺歌舞游宴之乐，全然忘却沦陷的中原故土。因此我和诗道："诛胡利剑本是清歌奏，牛渚江心依旧秋月明。可恨荷花留驻帝王辇，竟忘汴京烟柳拂宫愁。"靖康之变后，有人曾在汴京宫墙题诗："袅袅烟柳轻拂旧宫墙，空寂殿宇春昼分外长。"《楚辞》云：“餐秋菊之落英。”释者云：落，始也。如《诗·访落》之落，谓初英也。古人言语多如此，故以乱为治，以臭为香，以扰为驯，以慊为足，以特为匹，以原为再，以落为萌。《楚辞》中"朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英"的"落英"，注释者解释："落"是初始之意，如同《诗经·周颂》中《访落》篇的"落"，指的是初绽的花蕊。古人语言常有这种反训现象：用"乱"字表达治世之意（如"乱臣"实指治国能臣），用"臭"字表示芬芳香气（如"其臭如兰"），用"扰"字指代驯服（如"扰而毅"），用"慊"字表达满足（如"行有不慊于心"），用"特"字表示配偶（如"不思旧姻，求尔新特"），用"原"字表示重复（如"原蚕岁再登"），用"落"字象征新生（如"访予落止"即开始执政）。这种一字兼具正反两义的表达方式，正是上古汉语的独特特征。岳阳有酒香山，相传古有仙酒，饮者不死。汉武帝得之，东方朔窃饮焉。帝怒，欲诛之。方朔曰：“陛下杀臣，臣亦不死，臣死，酒亦不验。”遂得免。方朔数语。圆转简明，意其窃饮以发此论，盖风武帝之求长生也。岳阳有座酒香山，传说古代山中藏有神仙佳酿，喝下便能长生不死。汉武帝获得此仙酒后，东方朔暗中偷饮。武帝大怒欲斩其首，东方朔从容辩道："陛下若杀臣，则证明臣饮下仙酒仍会死亡，如此仙酒便不灵验；若仙酒确有神效，臣饮后自当不死，陛下又岂能杀得了臣？"武帝闻言只得赦免。东方朔寥寥数语既逻辑严密又暗藏机锋，看似偷酒实为借机讽谏。他故意以"偷饮仙酒却不死"的悖论，揭露武帝追求长生不老的虚妄本质，正如仙酒传说本属荒诞，帝王痴迷永生更是自欺欺人。高宗尝问张魏公：“卿儿想甚长成？”魏公对曰：“臣子栻年十四，脱然可与语圣人之道。”及隆兴初，张魏公督师，南轩以内机入奏，引见于德寿宫。首问魏公起居饮食状，又问卿几岁，对曰：“臣年三十一。”又问卿母安否，对曰：“久失所恃。”上愀然久之，曰：“朕记卿父再娶时，以无继嗣，曾来商量。卿父曾奏，欲令卿来见，今次方得见卿。朕与卿父，义则君臣，情同骨肉，卿行奏来，有香茶与卿父为信。”呜呼！君臣相与，其恩意乃至是哉！或者乃谓高宗晚年追悼明受，不满于魏公，至有“宁失天下，不用张浚”之言，殆不然也。宋高宗曾询问张浚："爱卿的儿子想来已长大成人？"张浚答："犬子张栻年方十四，但思维通透已能探讨圣人之道。"到隆兴初年张浚统率军队时，张栻以机要秘书身份入宫面圣，在德寿宫受召见。高宗首先询问张浚饮食起居状况，接着问张栻年龄，答曰三十一岁。再问其母是否安好，张栻回禀："母亲早已去世。"高宗神色黯然良久，感慨道："朕记得你父亲续弦时，因担忧子嗣问题曾来商议。他当年奏请让你入宫觐见，如今方得相见。朕与你父亲名义上是君臣，情谊却亲如手足。你可奏报他，朕将赐予香茶作为信物。"君臣之间的情谊竟能深厚至此！后世有人揣测高宗晚年因"明受之变"对张浚心存芥蒂，甚至传出"宁可失天下也不用张浚"的传言，观此君臣相知之状，可知此类说法实属谬误。杜陵《病楠》诗曰：“犹含栋梁具，无复霄汉志。良工古昔少，识者出涕泪。”伤贤者之老病而不获用也。又曰：“种榆水中央，成长何容易！截承金露盘，袅袅不自畏。”言少不更事之人，无所涵养，而骤膺拔擢，以当重任，力绵才腐，凛凛危亡，而曾不知畏也。又《舟中上水遣怀》诗云：“篙工密逞巧，气若酣杯酒。歌讴互激烈，回斡明授受。善知应触类，各藉颖脱手。古来经济才，何事独罕有？”盖叹舟人操舟，尚有妙手，而整顿乾坤，独未见妙手也。盖方天宝间，杜陵少壮之时，虽乱离瘼矣，而人才尚多，故《洗兵马行》曰：“成王功大心转小，郭相谋深古来少。司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杏。二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。”又云：“张公一生江海客，身长九尺须眉苍。征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。”盖幸其所以支撑世变者，尚有人也。及杜陵晚岁，《八哀》之诗既作，则一时豪杰，或老或死，而后来者，未有其人。此病楠、种榆之叹，舟师妙手之叹，意益婉而词益哀。呜呼！此唐室所以终不振乎！本朝元丰间，洛阳诸老为耆英会，图形赋诗，一时夸为盛事。而识者悲之曰，此皆仁宗所养之君子，至是而皆老矣。升降消长之会，过此甚可畏也。时林行己曰：“天将祚其国，必祚其国之君子。观其君子之众多如林，则知其国之盛；观其君子之落落如晨星，则知其国之衰；观其君子之康宁福泽、如山如海，则知其为太平之象；观其君子之摧折顿挫，如湍舟，如霜木，则知其为衰乱之时。”又曰：“天将使建中为崇宁，则不使范忠宣复相于初元；天将使宣和为靖康，则不使刘陈二忠肃遗于数岁。”皆至论也。杜甫在《病楠》诗中写道："这株楠木虽仍具备栋梁之材，却不再有直冲云霄的志向。能识别良材的工匠自古稀少，有识之士见此不禁潸然泪下。"这是哀叹贤能之士年老多病却不得重用。又在诗中写道："把榆树种在水中央，成长何其艰难！却要它托起金露盘，纤细枝干颤巍巍不知畏惧。"这是讽喻未经世事的年轻人缺乏积淀，突然被提拔担当重任，才力薄弱却身处险境，竟不知畏惧。其《舟中上水遣怀》诗云："船夫各显神通巧技，气势如痛饮烈酒。号子声此起彼伏，船桨起落配合默契。他们深谙触类旁通之道，个个都是行家里手。自古经世济民之才，为何偏偏如此罕见？"这是感慨操舟尚有能工巧匠，而治国安邦却难觅英才。天宝年间正值杜甫壮年，虽逢乱世但人才辈出，故其《洗兵马》诗云："成王功勋卓著愈发谦逊，郭相谋略深邃旷古罕有。司徒明察如悬镜，尚书气度似秋空。几位豪杰应运出世，重整乾坤安天下。"又赞道："张公本是江湖隐士，九尺身躯须眉苍劲。恰逢风云际会应召而起，匡扶危局方显良策高明。"当时尚有贤才支撑危局。待杜甫晚年创作《八哀诗》时，当年豪杰或老或逝，后起之秀却未涌现。此时再读《病楠》对老病的哀叹，《种榆》对轻狂的警示，《遣怀》对人才的渴求，诗意愈加婉曲悲凉。唉！这或许正是大唐王朝终究未能振兴的症结所在啊！宋神宗元丰年间，洛阳诸位德高望重的老者举办耆英会，绘制画像题写诗文，当时人人称颂为文坛盛事。但有识之士却黯然神伤道："这些都是仁宗朝培育的贤良之士，如今皆垂垂老矣。国家兴衰更替的转折点已至，此后局势恐将愈发危殆。"当时林行己提出深刻见解："上天要赐福一个国家，必定先赐福这个国家的贤德之士。若见君子如茂林般众多，便知此国正值鼎盛；若见君子如晨星般寥落，便知此国走向衰微；若见君子安康福泽如山海般深厚，便知此乃太平盛世之象；若见君子如激流中颠簸的孤舟、寒霜下凋零的枯木般饱受摧折，便知此乃动荡乱世之兆。"更发人深省地指出："若天命要让崇宁年间成为祸乱开端，便不会让范纯仁在元祐初年重掌相位延续清明；若天命要让宣和年间导向靖康之耻，便不会让刘挚、陈瓘等忠贞之士提前数年离世而使朝堂失去砥柱。"这些洞穿历史兴亡规律的论述，实为振聋发聩的至理箴言。诗家用“遮莫”字，盖今俗语所谓“尽教”者是也。故杜陵诗云，“已拚野鹤如双鬓，遮莫邻鸡下五更”，言鬓如野鹤，已拚老矣。尽教邻鸡下五更，日月逾迈，不复惜也。而乃有用为禁止之辞者，误矣。诗人使用"遮莫"这个词，相当于现今俗语中的"尽管"或"任凭"之意。杜甫诗句"双鬓斑白如野鹤垂翅，任凭邻家鸡鸣五更天"，正是说两鬓已然如同野鹤羽毛般斑白，尽管邻家公鸡啼破五更夜色，时光飞逝也不再惋惜。然而竟有人将"遮莫"误解为禁止之意的词语，实属谬误。洛阳人谓牡丹为花，成都人谓海棠为花，尊贵之也。亦如称欧阳公、司马公之类，不复指其名字称号。然必其品格超绝，始可当此。不然，则进而君公，退而尔汝者多矣。洛阳人将牡丹尊称为"花"，成都人将海棠尊称为"花"，这是对这两种花卉至高无上的礼敬。就像人们尊称欧阳修、司马光为"公"而不直呼其名讳，这种称谓必须对应品格卓绝的事物才能获得。若没有超凡脱俗的资质，即便勉强冠以尊称，终究难免陷入时而敬称"君公"、时而轻唤"尔汝"的尴尬境地。正如世间诸多名不副实者，虽得一时虚名，终会因德不配位而遭人轻慢。卫灵公与夫人夜坐，闻车声辚辚，至阙而止，过阙复有声。公问夫人曰：“知此为谁？”夫人曰：“此蘧伯玉也。”公曰：“何以知之？”夫人曰：“妾闻礼，下公门，式路马，所以广敬也。夫忠臣与孝子，不为昭昭信节，不为冥冥惰行。蘧伯玉，卫之贤大夫也，仁而有智，敬于事上，此其人必不以暗昧废礼，是以知之。”公使人视之，果伯玉也。《中庸》曰：“君子之所不可及者，其唯人之所不见乎！”伯玉可谓真君子矣。细考《论语》，夫子所与友者，仅见伯玉一人。伯玉使人于夫子，而夫子问其起居。则金石交情，可以略见。伯玉之躬行纯一如此，宜夫子乐与之交也。夫人即南子也。南子有淫行，然观其所言，醇粹正大，有后世老师宿儒之所不能道者。且知伯玉之贤，而又知伯玉之所以贤，何其明也。乃知以卫灵之无道、南子之淫，奚而不丧者，非止仲叔圉、祝鮀、王孙贾辈之功而已。又知夫子之所以见南子者，盖以见识议论如此，倘能改行，或者尚可辅卫灵公以有为。子路不说，是未知夫子之心也。然南子知贤者不为冥冥惰行，而卒不能回光内照，改其淫。灵公因南子之言，固宜识伯玉之为忠臣矣，然卒不授之以政。信乎，知善非难，行善为难；知贤非难，用贤为难也。卫灵公与夫人南子深夜对坐，忽闻宫门外传来车马声，行至宫阙前戛然而止，待过了宫门又闻声响。灵公问夫人："可知这是何人？"南子答道："必是蘧伯玉。臣妾听闻礼制规定，臣子过宫门须下车扶轼致敬，以示对君王的尊重。真正的忠臣孝子，不会因光明处显赫而刻意标榜节操，也不会因暗夜无人而懈怠品行。蘧伯玉乃卫国贤臣，仁德睿智、恪守礼法，此人绝不会因夜色昏暗而废弃礼节。"灵公派人查验，果是蘧伯玉。《中庸》有言："君子最令人难以企及之处，正在他人看不见的细微处！"蘧伯玉堪当真君子典范。细究《论语》，孔子平生所交挚友仅见伯玉一人。当伯玉遣使问候孔子时，孔子必关切询问其饮食起居，足见二人金石般的情谊。伯玉能躬行纯粹至此，难怪孔子愿与之深交。南子虽素有淫乱之名，但此番言论却深明大义，其见识之纯正，竟胜过后世诸多儒学大家。她既能识伯玉之贤，更明晓其贤德本源，可谓独具慧眼。由此可知：卫灵公昏庸无道、南子淫乱失德，而卫国却未速亡，不仅因仲叔圉、祝鮀、王孙贾等臣子辅佐，更因尚有蘧伯玉这般砥柱存在。孔子当年会见南子，或许正是因其见识超群（南子既能明辨贤愚，或有望规劝灵公改弦更张），子路之所以不高兴，是因为他不知道孔子的用心和意图。可惜南子虽知"贤者不因无人监督而懈怠"之理，终究未能自省改过；灵公虽因南子之言认可伯玉忠贞，却始终未能委以重任。可见知晓善道并不难，难在践行善道；辨识贤才并不难，难在重用贤才。有良家女流落可叹者，余同年李南金赠以词曰：“流落今如许。我亦三生杜牧，为秋娘著句。先自多愁多感慨，更值江南春暮。君看取，落花飞絮。也有吹来穿绣幌，有因风飘堕随尘土。人世事，总无据。佳人命薄君休诉。若说与，英雄心事，一生更苦。且尽尊前今日意，休记绿窗眉妩。但春到，儿家庭户。幽恨一帘烟月晓，恐明年，雁亦无寻处。浑欲倩，莺留住。”此词凄婉顿挫，不减古作者。《南史》：齐范缜谓竟棱王子良曰：“人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌坠茵席之上，或关篱墙落粪溷之中。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。”此词前阕，盖祖此说。南金自号三溪冰雪翁，尤工于诗。有《江头吟》云：“儿时盛气高于山，不信壮士有饥寒。如今一杯零落酒，风雨蚀尽征袍单。侧立昆奴面铁色，楚客不言未吹笛。关山有月无人声，自是江头渚花发。渚花春少未得妍，凝立青山围水天。杜鹃故态不识事，尽情叫入青风烟。壮士未握边头槊，旄头如月几时落。如今世界不爱贤，看取青峰白云角。呜呼一歌兮歌已怨，壶中无酒可续咽。”盖模拟少陵之作，词旨清婉可爱。有位身世清白的女子沦落风尘令人唏嘘，我的同榜进士李南金赠她一首词写道："沦落至此何等凄凉。我亦如前世杜牧再世，为秋娘谱写词章。本已满怀愁绪感慨万千，更逢江南暮春时节。且看那落花纷飞柳絮飘零，有的被风吹入绣帘华帐，有的随风飘落污浊尘土。人世际遇，终究难测。红颜薄命请莫悲诉，若论英雄心中块垒，一生艰辛更甚于你。且尽饮杯中酒忘却今朝愁苦，莫再忆绿窗下眉目如画。唯愿春光永驻你家门庭。满腔幽恨恰似拂晓烟月，只怕来年连鸿雁也无处寻觅。真想托付黄莺，留住这易逝芳华。"此词哀婉跌宕，不逊于古时名家之作。《南史》记载：南齐范缜对竟陵王萧子良说："人生如同树花同时绽放，随风飘散，有的拂过帘幕落于茵席之上，有的越过篱墙坠入粪坑之中。落茵席者如殿下，坠粪坑者如下官。"李南金此词前半阕正是化用此喻。李南金自号"三溪冰雪翁"，尤擅作诗，其《江头吟》云："少时意气高过山，不信壮士会饥寒。而今独饮残酒冷，风雨侵蚀战袍单。铁面昆仑奴侧立，楚客沉默笛声息。关山明月寂无声，江畔沙洲野花开。春花未盛色尚淡，静对青山环水天。杜鹃不解人间事，肆意啼破碧空烟。壮士未执边疆戟，灾星如月何时落？当世不重贤良才，且看青峰白云角。呜呼一歌已含怨，壶中无酒续悲咽。"此诗仿效杜甫诗风，词意清丽婉转惹人怜爱。岭南人以槟榔代茶，且谓可以御瘴。余始至不能食，久之，亦能稍稍。居岁余，则不可一日无此君矣。故尝谓槟榔之功有四：一曰醒能使之醉。盖每食之，则醺然颊赤，若饮酒然。东坡所谓“红潮登颊醉槟榔”者是也。二曰醉能使之醒。盖酒后嚼之，则宽气下痰，余酲顿解。三曰饥能使之饱。盖饥而食之，则充然气盛，若有饱意。四曰饱能使之饥。盖食后食之，则饮食消化，不至停积。尝举似于西堂先生范叟。曰：“子可谓‘槟榔举主’矣。然子知其功，未知其德，槟榔赋性疏通而不泄气。禀味严正而有余甘。有是德，故有是功也。”岭南人用槟榔代替茶叶，并认为它能抵御瘴气。我初到岭南时无法适应槟榔的滋味，渐渐也能少量食用。居住一年后，竟到了每日不可或缺的地步。因此我曾总结槟榔具备四大功效：第一是使清醒者产生醉意。咀嚼时面颊泛起红潮，如同饮酒微醺，正如苏东坡诗句"红潮登颊醉槟榔"所描绘的醉态；第二是使醉酒者恢复清醒。酒后嚼槟榔能疏通郁气、化解痰湿，宿醉顷刻消散；第三是使饥饿者获得饱足。空腹食用后精神焕发，仿佛饱餐一顿；第四是使饱食者促进消化。餐后嚼食可助肠胃运化，避免积食。我将这番见解告诉西堂先生范老，他笑道："你可称得上'槟榔伯乐'了！但你只知槟榔的功效，却未悟其品性。槟榔质地疏松却气性内敛，滋味刚烈而回味甘醇。正是具备这般刚柔并济的德性，方能成就如此独特的功效啊。"曲端在陕西，甚有威望。张魏公宣抚，首擢用之。金人万户娄室与撤离曷等寇州，端击败之。至白店原，又大败之。撤离曷乘高望师，惧而号哭，金人因目之为“啼哭郎君”。后以端恃功骄恣，废不用。又惧其得士心，竟杀之。自端之死，众心稍离。金再入，战于富于。我师诈张端以惧敌。娄室知端已死，拊掌笑曰：“何绐我也。”于是尽锐力攻，我师败绩，自是陕西非我有矣。淳熙间，议高庙配享，洪景卢举此为魏公罪，迄不得侑食。昔孔明斩马谡，已为失计。魏公袭其事，几于自坏万里长城。至于诈张端，尤为拙谋，徒足以召敌人之笑，沮我师之气耳。端亦知书，尝作诗云：“破碎山河不足论，几时重到渭南村。”昔人诗：“欲挂衣冠神武门，先寻水竹渭南村”，此事也。南宋名将曲端镇守陕西时威名赫赫，张浚担任川陕宣抚使后首先提拔重用他。金国万户大将娄室与撤离曷率军进犯，曲端率部在州城击溃敌军，后又在白店原大破金兵。撤离曷登高望见宋军阵势，竟惊恐号哭，金军自此称其为"啼哭郎君"。后来曲端因居功自傲被罢免，张浚又忌惮其深得军心，最终冤杀之。曲端死后军心涣散，金军再度南侵时，宋军在富平之战中虚张曲端旗号震慑敌军。娄室得知曲端已死，拍掌大笑道："竟想用死人吓唬我们！"遂全力猛攻，宋军惨败，自此陕西全境沦陷。淳熙年间朝廷评议配享高宗庙庭功臣时，洪迈以冤杀曲端之事弹劾张浚，致其失去配享资格。当年诸葛亮挥泪斩马谡已属失策，张浚重蹈覆辙，近乎自毁长城。至于战场诈称曲端尚在，更是拙劣计谋，徒惹敌人耻笑，挫伤我军士气。曲端本通文墨，曾有诗云："山河破碎何足论，几时重返渭南村"，暗引前人"欲辞官归隐神武门，先觅渭南水竹村"诗意，寄托故园之思。市璞宝燕石，煮箦食蟛蜞。识者少也。世人常将燕山石误作宝玉珍藏，煮竹席充饥却食毒蟹，皆因见识浅薄。孟子言求放心，而康节邵子曰：“心要能放。”二者天渊悬绝。盖放心者，心自放也。心放者，吾能放也。放心者，如鸡豚出于埘栅，不求则不得。心放者，如鹰隼翔于云霄，而绦镟固在吾手也。众人之心易放，圣贤之心能放。易放者流荡，能放者开阔。流荡者，失其本心。开阔者，全其本心。孟子主张"求其放心"（寻回迷失的本心），而邵雍却说"心要能放"，二者境界如天地悬殊。所谓"放心"是心性如脱缰野马自行放逸，如同鸡鸭逃出圈栏，不主动寻回便不可得；而"心放"则是如雄鹰翱翔云霄，纵使飞越万里，牵引的绳索始终握在掌心。凡夫俗子之心易放纵迷失，圣贤之心却能掌控自如。放纵者如浮萍逐流丧失本真，掌控者如江海纳川开阔澄明。放纵者终失本心，掌控者方得本心圆满。余家藏山谷八大字云：“作德日休，为善最乐。”摘经史语，混然天成。可置座右。我家藏有黄庭坚手书八字："修德日日精进，行善最是乐事"，此语熔铸经史精髓浑然天成，堪为终身座右铭。《周礼注》：六谷：余、黍、稷、粱、麦、。六清：水、浆、醴、京、曾、酏。七菹：韭、菁、茆、葵、芹、菭、笋。六兽：麋、鹿、熊、𪊽、野豕、兔。六禽：雁、鹑、鷃、雉、鸠、鸽。五药：草、木、虫、石、谷。《周礼注》记载：六谷指六种主粮：余（稻米）、黍（黄米）、稷（粟米）、粱（高粱）、麦（小麦）、苽（茭白）；六清指六种饮品：清水、浆（米浆或酸浆）、醴（甜酒）、京（寒凉之水）、曾（清汤）、酏（稀粥）；七菹指七种腌菜：韭（韭菜）、菁（蔓菁）、茆（莼菜）、葵（冬葵）、芹（水芹）、菭（苔菜）、笋（竹笋）；六兽指六种兽类食材：麋（麋鹿）、鹿（梅花鹿）、熊（熊肉）、麕（獐子）、野豕（野猪）、兔（野兔）；六禽指六种禽类食材：雁（大雁）、鹑（鹌鹑）、鷃（鹨鸟）、雉（山鸡）、鸠（斑鸠）、鸽（鸽子）；五药指五类药材来源——草（草本植物）、木（木本植物）、虫（昆虫及动物）、石（矿物）、谷（谷物类药材）。陆象山少年时，常坐临安市肆观棋，如是者累日。棋工曰：“官人日日来看，必是高手，愿求教一局。”象山曰：“未也。”三日后却来，乃买棋局一副，归而悬之室中。卧而仰视之者两日，忽悟曰：“此《河图》数也。”遂往与棋工对，棋工连负二局。乃起谢曰：“某是临安第一手棋，凡来着者，皆浇一先。今官人之棋，反饶得某一先，天下无敌手矣。”象山笑而去。其聪明过人如此。其子弟每喜令其着棋，尝与包敏道书云：“制子初时与春弟颇不能及，今年反出春弟之下，近旬日棋又甚进，春弟又少不逮矣。凡此，皆在其精神之盛衰耳。”陆象山少年时，常坐在临安集市中观看他人下棋，如此持续多日。棋匠对他说："公子天天来此观棋，必是高手，望能赐教一局。"陆象山答："尚未学会。"三日后他再至棋摊，买回一副棋盘悬挂房中，仰卧凝视两天两夜，忽而顿悟道："此中玄机乃《河图》数理！"随即前往与棋匠对弈，连胜两局。棋匠起身拜谢："我本是临安第一棋手，向来让对手一先。今日公子棋艺反让我一先，堪称天下无敌。"陆象山含笑离去。其聪慧异禀可见一斑。他常与子弟弈棋为乐，曾致信包敏道言："起初我与春弟对弈尚居下风，今年竟能反超；近日棋艺精进，春弟又渐不及。凡此种种，皆系精神盛衰所致。"（按：围棋术语"浇一先"指让先手，"饶得某一先"即反让对手先手。陆象山观棋三日参透《河图》数理，印证《周易》"河出图，洛出书，圣人则之"的智慧，其观物取象之法暗合易学精髓。）汉文帝以七月己亥崩，乙巳葬，才七日耳。与窭人之家，敛手足形还葬者何以异？景帝必不忍以天下俭其亲，此殆文帝之顾命也。虽未合中道，见亦卓矣。文帝此等见解，皆白黄老中来。汉文帝于七月己亥日驾崩，乙巳日便举行葬礼，前后仅隔七日。这与贫寒人家仅用布帛包裹遗体便草草安葬的简朴方式有何区别？景帝作为人子必定不忍以天下之力苛待父亲丧仪，这般超越常理的简朴安排实为文帝临终遗命所定。此举虽未完全合乎儒家"丧致乎哀而止"的中庸之道，却展现出超越时代的卓绝见识。文帝这种"生死自然"的豁达态度，根源在于其深受黄老学派"清净无为"思想的熏陶。（按：汉代帝陵建造周期通常需数十年，文帝遗诏明令"霸陵山川因其故，无有所改"，开创"薄葬"先河，其"七日而殡，七日而葬"的速度更打破"天子七月而葬"的礼制，以帝王之尊践行"反朴归真"理念，确如晁错所言"功参五帝、德侔三皇"。）欧阳公问一僧曰：“古之高僧，有去来然者，何今世之鲜也？”僧曰：“古人念念在定慧，临终安得而乱？今人念念在散乱，临终安得而定？”公深然之。此说却是正理，如吾儒易箦结缨之类，皆是平日讲贯得明，操守得定，涵养得熟，视生死如昼夜，故能如此不乱。静春先生刘子澄，朱文公高弟也。病革，周益公往拊之曰：“子澄澄其虑。”静春开日微视曰：“无虑何澄？”言讫而逝。欧阳修曾问一位僧人："古代高僧能预知生死来去自如，为何当今罕见？"僧人答："古德每时每刻都安住于禅定智慧，临终怎会慌乱？今人时时处于散乱妄想，临终怎能安详？"欧阳修深表赞同。此理与儒家"曾子易箦""子路结缨"的典故相通。唯有平日精研义理、持守正道、涵养深厚，将生死视作昼夜般自然，方能临终不乱。刘清之（号静春，朱熹高徒）病危时，周必大抚慰道："子澄当澄净心念。"静春微睁双眼反问："心本无虑，何须澄净？"语毕而逝。（按：曾子临终坚持更换不合礼制的华美竹席，子路临敌不忘整冠结缨从容赴死，皆展现儒家"守死善道"精神。静春"无虑何澄"之语，更暗合禅宗"本来无一物"的彻悟境界，儒释最高智慧在此交汇。）或问杜陵诗云“日月笼中鸟，乾坤水上萍”，何也？余曰，此自叹之词耳。盖拘束以度日月，若鸟在笼中，漂泛于乾坤间，若萍浮水上。本是形容凄凉之意，乃翻作壮丽之语。东坡《雪》诗“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花”，亦此类。有人问杜甫诗句"日月如同笼中鸟，天地恰似水上萍"是何意？这是诗人自伤身世的感慨。困顿岁月如同囚禁笼中之鸟，漂泊天地宛若无根水上浮萍。原本凄凉的处境，却以雄奇意象道出。正如苏东坡《雪》诗"玉楼冻彻寒生粟，银海眩光幻作花"，将刺骨严寒幻化为珠玉辉映的奇幻世界，皆属"以壮语写悲情"的绝妙手法。（按：杜甫此联出自《衡州送李大夫七丈勉赴广州》，诗人以"笼中鸟"喻指身陷战乱不得自由的困境，"水上萍"暗喻安史之乱后动荡飘零的时局，却用"日月""乾坤"这般宏大意象包裹悲情，正如王夫之评杜诗"壮在血，丽在神"的独特艺术境界。）文章一小技，于道未为尊，此论后世之文也。文者，贯道之器，此论古人之文也。天以云汉星斗为文，地以山川草木为文，要皆一元之气所发露，古人之文似之。巧女之刺绣，虽精妙绚烂，才可人目，初无补于实用，后世之文似之。"文章不过雕虫小技，难登大道之堂"，这是针对后世浮华文风的批判；"文章实为承载大道之器"，这是对上古质朴文风的赞誉。天空以银河星辰展现文采，大地以山川草木呈现章法，皆源自宇宙本源之气的自然流露，上古文章正似这般浑厚天成。而灵巧女子的刺绣纵然精妙绝伦，虽能悦人眼目，却根本无益于实用，后世文章恰似这等虚浮之作。尹穑，字少稷，博学工文，杜门读书，不汲汲于仕进。诸公荐之，与陆务观同赐出身。少稷言行有法，又通世务，时论翕然归重。尝论减年赏典，当与实历对使。孝宗用其说，至今行之。后乃附丽汤思退，力排张魏公，以是除谏议，公论始薄之。厥后贬岭南累年，蒙恩北归。周益公素与之善，便道来访。谓益公曰：“某三十年闭户读书，养得少名望，思之不审，所得于彼者几何？而破坏扫地，虽悔何及！”怅然者久之。益公每举以为士大夫之戒。张文潜作《陈汤沦》，末云：“昔有韩患秦之无厌也，下令曰：‘有能得秦王者，寡人与之国。’大夫皆谏曰：‘赏不可以若是其重也。’。韩王笑曰：‘得秦王而寡人与之国，是赏有再乎？且得秦王矣，寡人其忧无国哉？”一本云：“昔者魏国患河，其边之臣起徙而决之赵。魏王大喜，赏其臣以十县。其相谏曰：‘守边而徙河，犯官也。从而赏之，王之臣无守职者矣。’魏王笑曰：‘子忧过矣，有功于魏者，有比于徙河者乎？魏无二河，则徙河之赏无再也。’”二事皆切，而徙河之事尤胜。盖徙河犯官，有矫制之意。尹穑（字少稷）博学善文，早年闭门苦读不慕功名。因众臣举荐与陆游同获进士出身。他言行端方、熟谙政务，时人皆赞誉推崇。曾建议将官员虚报任职年限套取的赏赐与实际履职年限挂钩核查，孝宗采纳推行，此制沿用至今。后依附权相汤思退，竭力排挤主战派张浚，借此升任谏议大夫，士林风评自此恶化。终遭贬谪岭南多年，晚年遇赦北归。故交周必大顺路探访，尹穑叹息道："我三十年闭门修学积攒的清誉，只因一念之差尽付东流，如今追悔莫及！"周必大常以此例警示士大夫当守节持正。张文潜《陈汤论》末尾记载两则典故：其一，韩王悬赏"擒获秦王者裂土封疆"，群臣劝谏赏格过重，韩王笑答"若真能擒秦君，届时韩国疆域岂止于此？"其二，魏国边将擅自改道黄河水淹赵国，魏王重赏十县封地，丞相谏言此举属越权违规，魏王笑称"改道黄河功在千秋，纵使违规亦当重赏"。两事皆切中赏罚要义，而改河典故更显精妙，边将虽违制却建不世之功，恰似尹穑早年革新弊政的胆识，可惜晚年迷失于权斗，终致晚节不保。（按：尹穑人生轨迹印证"守正与变通"的永恒命题，其改制魄力与政治投机形成鲜明对照，恰如黄河改道虽利国却逾矩，折射出古代官僚体系中"程序正义"与"结果正义"的复杂博弈。）世传吕洞宾，唐进士也。诣京师应举，遇钟离翁于岳阳，授以仙诀，遂不复之京师。今岳阳飞吟亭，是其处也。近时有题绝句于亭上云：“觅官千里赴神京，钟老相传盖便倾。未必无心唐事业，金丹一粒误先生。”余酷爱其旨趣，盖夫子告沮溺之意也。世间传说吕洞宾本是唐朝进士，千里赴京应试途中于岳阳邂逅仙人钟离权（号云房），得授金丹大道后便放弃功名遁入仙途。如今岳阳楼畔飞吟亭相传正是二人相遇之处。近来亭中有人题写绝句："千里迢迢赴京求功名，钟离点化顿悟弃簪缨。未必无心匡扶唐社稷，金丹一粒误尽书生气。"我深爱此诗立意高远，恰似孔子当年路遇隐士长沮、桀溺时所言，与其独善其身求仙问道，不如兼济天下经世致用。（按：诗中"金丹误先生"之叹，暗讽士人逃避现实耽溺玄虚，与孔子"鸟兽不可与同群"的入世精神形成对照。吕洞宾位列八仙却始终儒巾鹤氅，恰是儒道交融的文化象征，题诗者借古讽今，警醒世人莫因寻仙访道而忘却家国担当。）四方以西为尊。王者之庙，太祖坐西，所谓正太祖东向之位是也。三昭则坐北面南，故谓之昭。昭，明也，向南面之明也。三穆则坐南面北，故谓之穆。穆，幽也。向北面之幽也。今朝廷之上，群臣皆自东阶而升，不敢升自西阶，非特嫌。若宾主敌体，亦以西为尊也。班孟坚《西都赋》曰“左戚右平”。左，东也，东则为戚。若世所谓涩道，乃群臣所由登降之阶也。右，西也，西则为平，而不为城也。凡宾主之席，主东而宾西，亦所以尊宾也。非谓东尊于西，而使宾次主也。故礼客降一等，则就主人之阶。盖客不敢自西阶为宾主礼，欲自东阶随主人而升也。主人辞，客乃复位。盖主人不许，客然后自西阶升也。自古以来，四方以西方为尊崇方位。帝王宗庙布局中，太祖神位坐西朝东，即"太祖东向正位"的礼制；三昭神位坐北朝南，取其"昭"字光明之意（面南承接阳光）；三穆神位坐南面北，取其"穆"字幽深之意（面北象征归藏）。当朝朝会时，群臣皆从东侧台阶登殿，不敢擅用西阶，这不单是避尊者之讳。即使宾主身份对等，亦以西方为尊。班固《西都赋》"左设涩道台阶，右置平缓阶台"之句，正是此制写照：左侧（东面）设锯齿状涩道供群臣登降，右侧（西面）设平整阶台彰显尊贵。宴席设位时，主位在东、宾位在西，并非东尊于西，而是通过"主居次位"来表达对宾客的敬重。按礼制：宾客应谦退一级台阶以示不敢僭越主位，欲随主人从东阶入席；主人需礼让推辞，宾客方可回归本位。若主人坚持不让，宾客最终仍须从西阶登堂，恪守"宾主西尊"的根本原则。唐狄归昌诗云：“马嵬烟柳正依依，重见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语，这回休更罪杨妃。”杜陵诗云：“朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙。”盖幽王以褒姒而致犬戎之祸，明皇以妃子而致禄山之变，正相似也。今无妃子之孽矣，而銮舆乃再蒙尘，何哉？此其胎变稔祸，必有出于女宠之外者矣，是不可不哀痛而悔艾矣。诗意与狄归昌同。而其侧怛规戒，涵蓄不露，则大有迳庭矣。唐代狄归昌在《题马嵬驿》中写道："马嵬坡烟柳依旧婆娑，再见天子銮驾重返蜀地。九泉之下的高力士若闻此事，定要诘问：此番劫难岂能再归咎杨妃？"杜甫《冬狩行》则痛陈："虽无周幽王烽火戏诸侯之祸，岂能不哀君王再度蒙尘流离？"周幽王因宠幸褒姒招致犬戎破镐京之难，唐玄宗因沉溺杨妃引发安史乱唐之变，二者看似相似却本质迥异。当世既无妖妃祸国之迹，而君王车驾竟重蹈流亡覆辙，可见祸乱根源绝非女色所能囊括。朝堂积弊已如暗疮溃烂，权臣跋扈更胜藩镇割据，财政枯竭堪比隋末饥馑，此等深重危机皆需君王痛彻悔悟。狄归昌以"泉下诘问