初中语文生活美文寂静的河流

Page3安静的河流我又回到了川东北诺水河，我想找寻城市稀缺的血脉亲情和内心安静。十几年前，我决绝地奔赴城市，被德阳安静的旌湖和湖边的依依垂柳折服，在彩虹桥不远处的德阳外国语学校安营扎寨。我脚踩着德阳大地，心却恒久牵系着亲情故园，那些葱郁的山岭，那些悠远的蓝天白云，那些传唱着古老歌谣的溪沟幽涧，那些蜿蜒神奇的山间路径，都是我恒久的长梦和心灵的劝慰。我驾临 世界的原点，成为我永生的归宿，世间一切奇妙绝伦的东西都无法替代。在青浴，宪荣大哥陪我早晨登山。我们走过安静的小街，闲逛到街后的山脚，诺水河静静地运行，仿佛没有流淌，它“清理”出来的河道左侧是一片洗净的石梁，而又一条支流从左侧石梁断裂处切过，让我们知道了青浴小镇三角形石梁的地形地貌。有几个农人在地里劳作，静静地，几乎没有一息声音，我认出了年近八旬的农夫书法家王立志先生正在地边除草，正像他泼墨写字一样潇洒。王氏书法遍布青浴大街小巷，已经成为诺水人的文化记忆；我还记得他在我结婚衣柜上的小楷书法“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”，气韵飘逸，法度谨严，满是对晚辈的祝福。我还请他给我写过“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”的条幅，惋惜搬家时遗失了。接着沿着弯弯的马路上山，宪荣大哥摆着他的故事，我知道，他退休后，本可以在成都长住，但他在成都仅是匆忙过客，最多住一周，就不顾妻儿的不满，毅然回到家乡青浴，他说，你看，这空气多好，这日子多安静，吃的，住的，肯定环保！就像印证他的观点，路边是葱郁的大树，地上是带露的绿草，到处是芳香，到处是阴凉，任何方向，一眼看去，满眼皆绿，连我都想长住青浴了。快上山顶时，一老人在屋前小院里编筲箕；一妇女在院前水沟里清理垃圾；一少女在屋后割草，她的黑牛在那地上静静地吃草。山川风物，何处不好？我看向诺水河对岸与我们所在等高的地方，有很多或连或散在各处绿色树影里的乳白色东西，是花非花，别是一景，宪荣大哥说，那是被风吹起的青杠树叶，阳光一照就呈白色。哦，但我半信半疑，我还是情愿它就是夏季开在家乡山野的一种树花，烂漫，婉约，独特，安静。沿着诺水河蜿蜒上行15公里，就是我的血亲之地平溪，现在叫做诺水河镇了。诺水河聚万千山涧溪流，哺育千千万万逐河而居的诺水河人，她藏秀深山，大美不言，只让诺水儿女长挂念。我们到家，母亲早就坐在客厅里等待，她一脸的皱纹里溢满微笑，一世的沧桑隐在人生的深处。母亲生于1934年，时代的变迁和苦难都纠缠过她，她挨过残暴者的毒打，在生活的苦水煎熬中屈辱地渴盼黎明，她为了我们嗷嗷待哺的五姊妹，在诺水河旁做过生死选择，她像诺水河旁的芨芨草一样，任人践踏但绝不屈服，以自己的卑微坚毅引领着我们人生的方向。她在晚年迎来了好生活，但不久又遭受了魔鬼送来的厄运：80岁时，左手臂左大腿均粉碎性骨折，左大腿手术又遭受极其意外的失败。2013年成为她的死里逃命之年，她以常人不可思议的坚毅与生理及精神的双层苦痛作战，也就是与魔鬼舍命，现在，残酷的魔鬼不得不失败：母亲的左手臂只靠石膏包扎而自然愈合；左大腿在她扶架行走和熬炼中已经能够拄拐短距离行走了。8岁的侄女心悦在客厅里表演婆婆跛脚走路的姿态，惟妙惟肖，引得母亲和我们一起大笑。我和母亲相坐交谈，彼此询问生活及健康，亲情流淌，心灵清澈，母爱无际，岁月静好，乐兮乐兮，妙哉妙哉！我们去二弟家看父亲。父亲82岁，腰椎间盘突出压迫神经，弯腰驼背，走路时弯腰几乎与地面平行，很艰难。想当年，父亲是以脚步丈量诺水河岸长度的巴山背二哥，风里来雨里去，坎坷山道，蜿蜒沟涧，朝阳出兮夕阳落，山歌号子伴苦行，弯弯背架背人生，汗流如雨写春秋。而现在，筋骨老朽，志气消磨，垂垂老矣。尽管我每次都告知他，他身体内部没有问题，但当心一辈子的他总认为老天爷留给他的日子不多。我们给他清洗床铺，打扫卫生，买来蚊香和药物。我问他一些家族旧事，他就在记忆里查找，梳理，讲解并描述，仿佛将岁月的灰尘一一拭去，尽量呈现过去时间的原来面目。我兑好一盆水，给他擦洗身子——惭愧！我痴长47岁才第一次给父亲擦洗身子，我的躯体流淌着他的血液在人世间行走，口无饥渴，衣着光鲜，开着汽车，读着诗书，却遗忘了常识性的修为，我须要将我的灵魂置于骄阳下暴晒，打磨，抛光——父亲的头发稀疏了，乳白色的头皮成了半壁河山；父亲的身子干枯了，过去支撑家庭的血肉之躯现在枯缩成似乎可以盈盈一握的一束干柴，上面满是欲落未落的皮屑，岁月这把刮骨的钢刀太无情，将慈祥的父亲整理成这个样子，我现在也不行避开地受岁月的钢刀的修理，但我怎会遗忘：慈祥的父亲或许因有孤儿的经验他只打过我一次；他在时代的重压和心灵的创伤中选择了一辈子当心隐忍的悲剧特性，他甚至在女儿被欺上吊欲死时也未见其实质性的抗拒；他在寒冷和烈日下只吃剩菜冷饭去背力送我读书，维持家计，弯弯的山道，苦寒的日月，如雨的汗水甚至泪水，构成了他的卑微人生，但这样毫无诗意和乐趣的卑微只怪他吗？一个渺小的人在时代铁流面前是多么的微乎其微，他要面带笑容地忍受多少耻辱和苦痛！史铁生说，就命运而言，休论公道！信矣！我跟父亲自然地谈到了坟地的事情，在生命的脆弱面前，我们都学会了心照不宣，我们和父亲似乎都在为必定来临的死亡做打算，过去遮遮掩掩的事情现在变得无比坦然。我们为父母最终选定的坟地在辛家背后的朱家老坟园，幺弟为母亲打了坟头石和碑，我为母亲拟了“此去仙乡无多路，母种福田有后贤”碑联；二弟为父亲打了坟头石。惋惜，父母都不能亲自去看看自己的将来之乡了。视线从父亲门前，越过诺水河支流，越过拾级而上的朱家四合院，越过那家乡路标似的高大皂荚树上山，越过已被遗弃的辛家大院，松树掩映的朱家老坟园历历在目。我说，从山脉走势看，你那个位置还是在山脉上，而且是个椅子形。父亲说，我们这个老坟园据说是个白鹤亮翅上山的地形；你们说的那里我知道，过去也有人说过那脉坟地可以。我默然，我不知道我们的谈论是超越了生死的豁达，还是心照不宣的善意欺瞒。但是我希望我和父亲或许对人生没有一丝洞见，对生命在凡尘中的本质却肯定要看穿，即人生必定有死亡，不畏惧，不回避，自然面对，即是解脱。母亲自摔伤后一年来，多困居家中，后来能行走但最多也只走到不满一公里的父亲所在的二弟家里，她早就想到亲戚处走走，但碍于她的身体状况谁也不敢担责。此次我开车回家可以专程陪护，于是她坐上我的车去回娘家。我们又沿着诺水河上行，沿途是4A级风景区，美女梳头，国画屏障，金童玉女，别有洞天……一个个景致迎来又退去，母亲就在熟识的景色中安稳回乡。母亲共四个姐妹一个哥哥，现在都不在了，只有嫂嫂即我的舅母健在，可是拢新潮张爱民家才知舅母走她女那儿去了。好在张爱民把母亲同堂姊妹、儿时挚友排行老五的五姨从上街里接来陪母亲，姊妹相见格外亲热，儿时旧事，人生甘苦，从岁月的河流中打捞起来，评点，叹息，欢乐，有时还伴随着落泪，老泪横流，有悲喜，有庆幸，时代风雨飘飞絮，絮落何处哪自知？风雨之后见晴日，各自方知有天命，这是很多老年人劫后余生的真实心境。我约张爱民到河摊上走走。这河滩不宽，平常诺水河和顺、秀丽、清澈，若遇洪水，它立马以移山倒海之势，翻卷奔涌，摧枯拉朽，气吞山河。因为诺水河就是山涧之河，就是两岸山峦夹峙而生的聚千山万水而成的自然之河，它是由天地的灵气和山峦的精气哺育。抬头一观，尽是山峦耸翠，上出重霄下临无地之境遍布，此乃天地运行铸俊秀，人间仙境寓人文。我问张爱民，舅舅过去逃命就是在这山上吗？张爱民向背后的山峦一望，说，咋不是？于是我们又回到了舅舅悲剧一生的话题。舅舅，张国庆，号积光，英俊高大，解放前达县中学学生，后转入汉中中学，汉中城防司令郑前（音）潜逃，被人领到舅舅家相识，后郑前被抓，舅舅受牵连，即将被抓的早晨，他从他教书的住处出来买烟，一熟人劈头一碰悄声说“郑前出事了”，舅舅仓皇出逃，山中岁月藏三年，惶惶终日生死悬，其间，外爷在羁押途中于平溪旁边陡石梯跳河自尽，舅舅于山中但闻家里丧家号哭之凄凉，不知保命护亲解脱之良方，呜呼哀哉呀！后来一熟人在一秋雨傍晚串门偶遇舅舅于一亲戚家，当下双方惊秫惊慌，而那熟人冷静之后保证不走漏消息，哪知当晚舅舅被抓——舅舅曾经对我说，幸喜被人撞见告发，实在是藏不下去了！衣服破难，披头散发，像个人熊，还怎么藏呀！好的是，没有三年前“就地正法”的凶险，只是判了8年刑役，羁押新疆，一路机枪遍布。刑满后，舅舅懂账目有学问，被留新疆农场担当司务长，但外婆不愿把老骨头埋到新疆去，独儿子舅舅只好千里归乡，从今他的地主及现行反革命双料分子的命运就划定了他几十年的人生轨迹：被斗，陪斗，挨打，劳动改造……改革开放，英语老师奇缺，舅舅被隆