文化误解与生命阐析《秦腔》解读

［摘要］贾平凹散文《秦腔》入选部编版高中语文选择性必修下册时，被删掉的前两段内容隐藏着作者的写作动机。作者以外地人的眼光起篇，在南北文化、城乡观念、历史现实中寻找到对秦腔、秦地和秦人的三种误解，指出秦人是惬意富有、有序温情之民；秦川是年轻有力、刚健热烈之地；秦腔是无比神圣、润物无声之音，为中华民族独特的生命哲学和浑厚的时代精神鼓呼呐喊。［关键词］贾平凹；《秦腔》；秦人秦地贾平凹散文《秦腔》因粗朴率真的语言、雄放驳杂的格调、酣畅淋漓的气韵入选部编版高中语文选择性必修下册。原文编入教材时把前两段删掉了，有人认为被删掉的文字是“作品的秘结”“删掉前两段会使文本主旨内涵变得浅薄寡淡。”［1］暂且不论这种说法是否依据充分，但被删掉的内容字里行间隐藏着作者的写作动机——因为秦腔秦地秦人不被了解，甚至被误解，因此作者有必要通过秦腔的细节场面和秦人的生命状态来为厚重的秦文化正名。种种误解主要体现在三个方面：一是对秦腔的误解。外地人尤其是纤秀之人，最怕秦腔的激越震撼，直言秦腔大吼大叫，便以绒塞耳，让听秦腔沦为了惩罚的代名词。乡土观念把秦腔推向了小众，使异乡人看来它是又乡又土的品类。二是对秦地的误解。这里宽墙结实，土屋笨重，处处都有粗壮似桶、冲天而起、迎风翻覆的白杨苦楝，沟沟坎坎，尘飞土扬，不是青山秀水，一马平川。三是对秦人的误解。这里民众个高膀大，眉浓肤褐，手脚粗大，嗓门高亢，面朝黄土背朝天，摸爬滚打几千年，少了些秀气精致时髦感。由于南北文化差异、城乡观念冲突、历史现实交织，秦腔未来之路遭遇着不被了解甚至被误解的重重窘境。但几百年来，秦腔始终没有被淘汰被沉沦，因为它是秦川天籁、地籁和人籁的共鸣。贾平凹试图通过呈现秦川的地理风貌，阐析秦人的生命常态，消除文化误解，突围发展困境，为秦腔和秦文化鼓呼与呐喊。误解一：秦人是贫苦粗野之民劳苦贫乏、粗放乡野是秦人的特点。这里的老农们背着木犁、系着麻绳、赶着老牛，日出而作、日入而息，筋疲力尽了就端着洋瓷碗蹲在黄土碴子上，嚼根葱啃口干馍。这里的老汉们等着夜里戏散，天麻麻亮，头一个起身跑往戏台，掀走石头，翻开土块，拾拾捡捡，为了得到落下的几毛硬币、一只鞋子、一条手帕。这里的人是劳苦贫乏的，他们生于黄土，殁于黄土，一辈子都走不出黄土。“写日常生活并不是从贾平凹开始，但是，贾平凹的散文是真正地将日常生活还原到了日常生活。他既写出了日常生活的形态和肌理，又写出了日常生活的意义。”［2］在《秦腔》“盼戏”部分，我们看到了作为秦人生活必需的秦腔背后所蕴含的生存世相和人情物理。未等戏开，秦人一大早就扛着凳子占位子，男女老少坐站立卧，小商小贩叮叮咣咣、嘁嘁喳喳……现场乱作一团，毫无秩序和章法可言。看戏现场摩肩接踵，如山如海，东拉西扯，生拉硬拽，被搅腾得天翻地覆。非要过来两个维持秩序的“二杆子”，拿着树条儿凶神恶煞地抽打几鞭，才总算有了个看戏的模样。秀弱之人以异乡眼光审视，秦人可真是一幅粗犷凶悍、霸道混乱的模样。但秦人更是惬意富有、有序温情之民。因为有秦腔，即便锄禾当午，汗流黄土，在山头田间吊两嗓秦腔，关节就不劳乏了，胸腔肺腑也更开阔、更舒服、更惬意了。为了秦腔，秦人宁肯少吃少喝，勒紧裤带，也要积资筹款，买好木石，请好匠人，修大戏台，因为戏台阔不阔，代表着村子富不富。外人可以说秦人手头是拮据的，生活是贫苦的，但他们精神始终是富有的、满足的。这里的男女童叟任何一个都能吼上几句，唱秦腔是最体面的事儿，登过台亮个相，这才不卑不怂，有出息有闯劲，才可能出人头地。外人可以说等戏盼戏的秦人是没有秩序、奔腾狂放的，却不能说他们是野蛮无礼的，因为当《救裴生》大幕拉开，角色出场，在场的秦人便一刹那有了指挥官：慧娘蹲下去，全场人头就随着趴下去矮了半尺；慧娘立起身，全场脖子便跟着拉过来长了半截。哪场戏哪个角唱得好，全场就摇头晃脑地跟着唱和。现场也不再需要“二杆子”“二愣子”们的粗暴控场，大家反而自觉有序了起来。在秦腔面前人人平等。秩序和规范都藏在了秦腔的唱本之中，秦人要做的就是严格遵守和照例执行。这里的民众还是温情友爱的，纵然脾气刚烈火爆，骨子狂野血气，但在天寒地冻的季节，秦腔散场后，总少不了大家凑近火堆相依相偎的情景，更有敦厚实在、殷勤主动的观众，跑去偷拿了红薯和土豆，在火堆里煨熟了送给演员名角当作夜餐吃食。秦人是不是贫苦粗野之民呢？这的确是一群劳苦的人民，但这更是一群惬意的人民。这也的确是一群拮据的人民，但这更是一群富有的人民。这还是一群混乱的人民，但这更是一群有序的人民。这的确是一群粗放的人民，但这更是一群温情的人民。误解二：秦川是衰颓苍凉之地古老衰颓、荒芜苍凉是秦川的特点。秦川八百里，自古帝王都。曾经有十三个王朝在这片土地上建都扩城。古代帝王们无论丰功伟绩如何彪炳千秋，身后都葬在了这片广漠旷远的黄土之中。一座座林岗上隆起一个个山包，一片片麦野间鼓起一方方土冢。三千繁华的历史王朝随着风云变幻日渐衰颓，一代帝王百年之后不过是一抔黄沙。黄沙褐土没有区别对待天潢贵胄和寻常百姓，荒芜苍凉是这片土地褪去繁盛之后的基调底色。即便排戏练戏，锣鼓喧天，演员们都是选在残破荒旧的古寺庙集中。还有老一辈秦腔迷，齐刷刷地蹲在戏台旁的墙根下吸着旱烟，已经没有力气挤在台下，也没有眼力看清演员，有的老汉甚至沉醉于一场秦腔，险些误了家事。古老的大地、衰颓的王朝、荒芜的田野、苍凉的庙宇、日薄西山的老头儿……这是八百里秦川最显露的风貌标识。但秦川更是年轻有力、刚健热烈之地。因为有秦腔，即便孑然处身于天幕下，独立在坟茔旁，一阵冗长的二胡，几声雄壮的叫板，喊出了帝王将相在土尘滚滚中金戈铁马、扭转乾坤的英雄气概，“猛然发现自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了”。可以说秦川历史很古老，但不能否认这片土地是刚强雄健的。即便庙宇凋敝破败，但秦人看戏听腔的痴醉迷狂丝毫未减。看戏环境可以简陋，天气可以恶劣，但情绪必须高涨，氛围必须热烈。蚊虫成团，墙角燃起熏蚊草；寒风凛冽，架起一堆柳木柴。烟雾缭绕之中，还有小一辈的孩子，精神好，脾性野，在戏场爬上蹿下，占领着周围所有高空，登高望远，乐而忘险，毫不惧怕。排演到了三更鸡叫时分，演员收场，但孩子们还在弯腰踢腿，习招学式，年轻一辈力气多多，活力满满。秦川是不是衰颓苍凉之地呢？这的确是一片衰颓的大地，但这更是一片刚健的大地；这的确是一片荒芜的大地，但这更是一片有力的大地；这的确是一片苍凉的大地，但这更是一片热烈的大地；这的确是一片古老的大地，但这更是一片年轻的大地。误解三：秦腔是嘶喊吼叫之音嘶喊吼叫、嚎胆裂肺是秦腔的特点。秦人咬字重，去声多，语速急，调子高，说话宽音大嗓，直起直落，唱咏更是拖拉延长，一呼三叹。在秦川秦人看来，秦腔和西凤白酒、长线辣子、大叶卷烟、羊肉泡馍一样，是生活所求生命必需。秦腔虽是人喊马嘶，却和其他风物一样承载着秦人生命的大悲大苦与大喜大乐。只要不是雷雨暴雪冰雹极端天气，秦腔戏场就是座无虚席，看戏听腔的位子得靠气力推挤、攒拥、喝骂才能得到。大悲大苦时，听慢板，如泣如诉，熨心贴肺，抚慰着悲苦的皱纹，疗愈了痛苦的伤疤；大喜大乐时，选快板，铿锵有力，苍劲雄壮，吐露着幸福的心声，宣泄了狂欢的情欲。“秦腔唱演中表现出来的阳刚之势，是一种力的伸张，更是秦人生命意识的一种宣泄。秦人其实是把自己的人生态度乃至对生命的体验熔铸到秦腔那激昂高亢的节奏与急促起伏的旋律里面去了。”［3］对秦人而言，秦腔是艺术的享受，听秦腔唱秦腔时投入、过瘾、满足，这一刻也拥有了生活的获得感、幸福感和安全感。秦腔在这块土地上，有着神圣不可动摇的基础。这里地理贫瘠，生活困乏，但村村有戏班，月月有节会。戏角们练戏排戏，走村串户，搭台唱演。村民们盼戏看戏，茶余饭后，评评点点。戏后评的既是戏角唱演孰优孰劣，还会嬉笑怒骂，快人快语，道道家长里短，说说鸡毛蒜皮。一台秦腔，既给了俊男妙女暗送秋波、谈情说爱的机缘，也给了街坊邻里相亲说媒、合婚行聘的可能。秦腔是逢年过节的庆贺，是接人待客的礼仪，是婚丧嫁娶的最高配置。一台秦腔，迎接着一个生命的降临，志哀着一个生命的陨落。“贾平凹追求的是与这块土地共呼吸。它不能轻飘而要厚重，它必须接地气而不能华而不实，它必须有生活的味道而不能只是纸上的雅致。所以，整个作品行文非常讲求腔调，有现场感，深沉而又热烈，贴着秦地的乡亲们写，写得贴心贴肺，有情有义。他在为他们代言立心，诉说他们心中的悲欢和这块土地千百年无言的沧桑，这是秦人的生活史，如同史诗一般。”［4］秦腔唱词就是生活的剧本，秦腔舞台就是人生的世界，耿倔劲健、率真直爽的秦人在一次次声如嘶吼、歇斯底里之中，完成了生旦净丑的角色转换和喜怒哀乐的生命释放。秦腔是不是嘶喊吼叫之音呢？与其说这是大喊大叫的秦腔，不如说这是润物无声的秦腔。一场场导和演，一次次看与评，一声声秦腔是心理的狂呼，是意志的直抒，是情绪的摇滚和呐喊，是秦人的集体狂欢和地域图腾，是秦人精神的托付和生命的交响。它记录着黄天厚土的凄风苦雨，它是这苦乐大地长盛不衰的历史回响；它镌刻着悲苦奋争的生命常态，它是这苦乐民众至情至性的情绪舒张。八百里秦川黄土飞扬，三千万秦人高吼秦腔。贾平凹散文《秦腔》以外地人的眼光起篇，在南北文化、城乡观念、历史现实中寻找到在理解秦文化这个问题上的误区和裂隙，以独特的表现角度、厚重的文化底蕴、恢宏的语言风格描绘了一泻千里、荡气回肠的秦腔之音，返回乡野传统，寻找生命光芒，展现了秦人疏朗奔放、质朴绵长的生命韧性和纯朴澄澈、丰厚充实的精神世界，展现了充满活力、蓬勃向上的秦川风貌，展现了自给自足的生存状态和自力更生的民族文化。在一声