2025年高考作文备考：高分时文阅读之人生篇

1.如何接纳不完美且独一无二的自己？梁永安现当代文学如何接纳不完美且独一无二的自己？这一代青年，如果现在不思考这些事情，越往后走，就越难。青年们要意识到，自己是新一代人。农业社会的传统要求完美，像电影《花样年华》中华丽的旗袍，很美，很好。但华丽是一种束缚，为了维持美，人浑身被包得严严的，内心的情感释放不出来。美，是已经成熟的文化，是之前的文明形成的一系列标准。而新一代人往前走的时候，横冲直撞，必然不完美，必然充满缺失，必然是凌厉又粗糙。如果这个时代追求固有的完美，很大程度上是一种对自我的强力修剪。日本作家谷崎润一郎写的《细雪》，在这方面讲得特别好。《细雪》的主人公是出身名门望族的四姐妹。四姐妹中，老三追求完美，她是英文专业毕业，想像传统的女性一样，不出去干活，在家里穿着和服插花，另一方面她又想相亲，找自己爱的人，然而鱼与熊掌不可兼得。时代在变化，年轻人都在寻求一种新的生活状态，职业化程度也越来越高。老四不一样，她打破了三个姐姐的范式，自食其力，前后有三个男友，与第一个男友私奔，以怀孕为理由迫使家庭同意她与第三个男友结婚。老三看着她，满脸沧桑。但是老四代表新的年轻一代，自己走向社会，虽不完美，却是在最有力量地生长着。完美主义其实是最大的陷阱，它的标准、价值都是从古老的模式里提炼出来的，新一代无所倚靠，要想突破必得经过一番历练。青年要认识自我，不能坐在房子里，坐井观天，往往需要在不完美的探索中认识自己，有痛苦，有欢乐，于痛苦中发现自己活着，于欢乐中发现自己还很平庸，在这个过程中，才逐渐知道自己热爱什么样的生活，跟什么样的世界联系在一起。这就是所谓青春的激情。像毕加索、莫奈这些人在绘画上进行的新的尝试，打破传统老套的规制，富有激情地野蛮生长，他们“离经叛道”的方式一开始都很不被世人接受。人只有受到阻力时，才能触动自己，反思自己的生命是否真实。一个人一旦通过这种野性的方式触动自己，心里便会一片透亮，感觉特别有价值感、幸福感，而人一旦体会到这种感觉，就不肯放弃了。这种愉悦一定是在路上探索才能体会的。2.都是爹字头，为何一个上头一个下头？

戴林峰人民日报评论有一种意见叫“听我的准没错”，有一种建议叫“你这样是走不长远的”，有一种经验叫“年轻人绝不能XXX”……这种不容置喙的口吻、教人做事的架势，掺杂着控制型人格和大家长作派，被网友称作“爹味”。爹味为啥令人反感？爹味，是赛博时代的新词，某种程度上也折射出网友对父亲形象的复杂情感交织。百年前，鲁迅先生曾撰文《我们现在怎样做父亲》，一方面肯定父亲“总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己”，一方面又批判“他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”。前者是“父兮生我”的爹系厚爱，后者是“父为子纲”的爹味压抑，共同构成了父爱如山的“横看成岭侧成峰”，连向来犀利通透的鲁迅先生也不免陷入纠结，文末索性以“我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答”收尾。“总是以过来人的身份说教”“动不动就教训人的沟通方式”，没有爹的身份，却有爹的态度，爹味就这样引伸到亲子之外的社会关系中。效仿从前的“好为人师”，网友创造出“好为人爹”的新梗，以此描述那些压迫感满满的上位者、强势方。职场上，拍板管事的被叫作“上司爸爸”；合作关系里，拿签字笔的被叫作“甲方爸爸”；项目中，投资方被叫作“金主爸爸”……职场上、朋友圈里的“野生爹”形形色色，何况自家还有一位亲爹爹，让人无奈吐槽，霸道的不止总裁，还有霸“爸”。有意思的是，“爹”字头称谓的意涵多元不一。“爹味”惹人生厌，另一个听着类似的“爹系男友”却赢得不少芳心——把伴侣当女儿呵护是一种恋爱模式，老父亲般的宠溺则被视作一种幸福标准。同样是“爹”字头，为啥一贬一褒？仔细考量不难发现，深层次而言仍是人际交往之道。上头爹系，是向往那种关爱但尊重、指点却不指指点点的和谐关系；下头爹味，则是反感那种高高在上的颐指气使、唯我独尊的单向输出。尽管爹味概念往往与男性身份绑定，其实不囿于单一性别，更像一种为人处世的态度。有网友打趣，掌握话语权后若不平等待人，或动辄拿辈分说事儿，无论男女都容易爹味上身。而解法同样无关性别，主要在于处理方式：关爱应当以对方能接受的方式传达，若非不会爱，便是不够爱。当然，吐槽的同时也大可不必标签化，要警惕爹味概念的泛化使用，避免筑起无形的沟通壁垒。毕竟，去爹味不是去爹，更不该同否定父教划等号。父辈们能扛事、敢担当、关爱提携晚辈的品质值得被肯定，更值得我们学习。尊重父辈和去除爹味并不矛盾，关键在于，如何让传统价值观在现代社会去芜存菁。当前辈们拿出对味的经验分享，替代爹味的强势说教，把年轻人视作有判断力的独立个体，尊重个性与差异化选择，保持边界感、说话别端着、多换位思考，把“都是为你好”这句话揣在心里，大声喊出“为你叫好”鼓劲打气，双方的相处或许会更好更和谐。

3.读书与行止吴靖澎湃新闻评论某天早上，高温炙烤切换成大雨滂沱，最近的天气恼人。临出门前，突然收到远方老友发来的微信，定睛一看，好家伙，一大清早就在思考人生：“昨天看到一个很有意思的问题，感觉很值得思考，跟你共享之。为什么古人读几本书就可以那么厉害，现代人读这么多书依然能力平平呢？”由于赶着上班，我在地铁里草草回了两条微信，事后一想还是差点意思。显然，在读书学习的资源条件方面，古人与现代人的差距不可以道里计——尤其在经历了20世纪的知识大爆炸之后，现代人所能学习的知识门类远远超过古人，即使是中国古代规模最庞大的丛书《四库全书》，与今天的图书市场相比，仍只是沧海一粟。然而，老友问题的关键在于：读的书更多，人就一定会变得更好吗？我脑海中浮现出《大学》里的几句话：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”或许，答案就藏在这26个字里。现代社会鼓励和崇尚竞争，人们读书学习不免功利化，中小学生为了应试而读书自不待言，即使到了大学，读书也常常与课业、考研、就业等捆绑在一起。工作以后，这一功利主义导致的个体差异更为明显——有人疯狂地阅读，有人一本不读。古人由于资源和条件的限制，接触到的书籍非常有限，许多人终其一生也只读到几部经典。不过一如《道德经》言：“少则得，多则惑”，又如有所谓“半部《论语》治天下”，能把少数几部经典读通读透，并与自身的修为、事业的精进相结合，已是非常了不起的成就。在此意义上，我认为最好的阅读是重读——尤其是对经典的重读。每每看到有网友晒出去年一年读了76本书或88本书的“战绩”，我总是投以怀疑的目光。短视频时代，人的注意力总是处于跳转模式，指尖轻轻一划，一个个内容毫不相干的吸睛短视频依次呈现，永无止尽。长期的“多任务处理”和“跳转化关注”，似乎逐渐改变了人脑神经网络的排布。于是，许多人读书学习时，难免心浮气躁、注意力涣散，甚至无法阅读任何长篇的东西。想到古之学者读书前，还要进行沐浴、更衣、焚香、正冠、端坐，待心静、意诚之后方始读书。或许，正是这种心境上的“静躁之别”，才是当下最大的问题吧。

人生在世，就是一场走走停停的旅行，因此古语中有“行止”一词，既谓人生的踪迹，也指处世的态度。现代社会往往强调了“行”的一面，让人不断前进、攀登，乃至陷入种种内卷，却容易忽视“止”的价值和意义。墨子说：“知止，则日进无疆，反者，道之动。知足不辱，知止不殆。”在充满诱惑的现代社会中，保持一颗安定之心，做到适可而止，才能“每临大事有静气”，拥有直面挑战的定力和智慧。躁者很容易将“止”理解为无所作为的“躺平”，如果真是这样，隋代大儒王通就不必费神费力地写出一部《止学》，来辨析“当进则进，当止则止”的种种微妙之处。换言之，“止”只有放在“行”的后面，才有自身存在的意义。对于那些从不读书的人，当然无法向其道出重读的妙处；而读书一道，最神机之处不在“由薄到厚”的历程（几乎每个人都经历过），而恰恰是相反的“由厚到薄”，也就是一个人觉和悟的过程——那是有字之书和无字之书的相遇，是午夜的徘徊，灼热的迷思，哀恸的领悟，一闪而过的灵光。写到这里，我想到电视剧《天道》里的一句台词：“只要不是我觉到、悟到的，你给不了我，给了我也拿不住。只有我自己觉到、悟到，我才有可能做到，我能做到的才是我的。”我每次给学生上中国传统文化课，都从汉字开始讲起，起首便是“德”“道”二字。窃以为，中国文化的密码就藏在这两个字里。“道”的偏旁“辶”，亦作“辵”（chuò），由“彳”（chì）和“止”两个字构成，“彳”为小步行走，行、止二字同存于一字，岂不妙哉！道家哲学里的“相反相生”以及“对立面转化”的思想，尽在其中矣。所谓“大智知止，小智惟谋”，这正是中国文化的伟大创造。4.我终于弄懂了“人人皆可为尧舜”的真正意思张维维阅读的意义之一，在于突破认知。在这一点上，我热爱着钱穆先生。先生总是挑在中华文化语境中很重要的话题来讲述，比如“人生目的和自由”“物与心”“如何完成一个我”“如何解决人生之苦痛”“如何安放我们的心”......这些，都是先生《人生十论》一书中的标题，且先生旁征博引，借用中西典型的事例帮助读者理解到精髓，解答心中的疑惑。昨日读到《如何获得我们的自由》一篇，解开了我多年的疑惑。

“人人皆可为尧舜”这句话，我第一次听到的时候就觉得不对劲，怎么可能呢？尧舜皆为大圣大贤，一代王者，怎么可能人人皆可为之？难不成古人是借此鼓励大家，那也太自信了些，于是我不信，我去查了一下，《人皆可以为尧舜》出自《孟子》的《告子章句下》。这是植根于“性善论”而鼓励人人向善，个个都可以有所作为。意思是鼓励人人皆可以有尧舜般的“德行”吗？那世人认知万殊，虽德行可以修饰，但如尧舜般，谈何容易。直到我看到了钱穆先生的这篇文章，现将原文部分摘录，分享给大家：人既才性不同，则分途异趣，断难一致。人既职分相异，则此时此位，仅惟一我。然论道义，则必有一恰好处。人人各就其位，各有一恰好处，故曰中庸。不偏之谓中，指其恰好。不易之谓庸，指其易地皆然。人来做我，亦只有如此做，应不能再另样做。此我所以为最杰出者，又复为最普通者。尽人皆可为尧舜，并不是说人人皆可如尧舜般做政治领袖、当元首、治国平天下。当换一面看，即如尧舜处我境地，也只能如我般做，这我便与尧舜无异，我譬如尧舜复生。故曰：言尧之言，行尧之行，斯亦尧而已矣。这不是教人一步一趋模仿尧，乃是我之所言，我之所行，若使尧来当了我，也只有如此言，如此行。何以故，因我之所言所行之恰到好处，无以复易故。禅家有言，运水搬柴，即是神通。阳明良知学者常说，满街都是圣人。运水搬柴也是人生一事业，满街熙熙攘攘，尽是些运水搬柴琐屑事，但人生中不能没有这些事，不能全教人做尧舜，恭己南面，做帝王。我不能做政治上最高领袖，做帝王，此我之异于尧舜处。但我能在人生中尽一些小职分，我能运水搬柴，在街头熙攘往来。若使尧舜来做了我，由他运此水，搬此柴，让他在街头来充当代替我这一分贱役，尧舜却也只能像我般运，像我般搬，照我般来在街头尽此一分职，此则尧舜之无以异我处。如是则我亦便即如尧舜。我们终其一生都在追寻想要的自由，那什么是真正的自由？不想说话的时候不说，不想这样做的时候不做，想说什么说什么，想做什么做什么，这是不是自由，其实少有人能够说清楚，哲人往往于晦涩中解释，俗人往往于浅薄中思索，世人不久浑浑噩噩，不明就里。钱先生就美国心理学家詹姆士的三分类谈了这个问题。一、肉体我这个我是否自由呢？生老病死决定不了，即使每日饥饿便想吃，饱足了就不思茶饭，也是我们精神左右不了的，这副皮囊之需，在钱先生看来属于物理之需，颇不自由。二、社会我这一“我”的开始便是不自由的，人一出生便在社会中，和社会种种发生关系，没有人能决定自己的时代、国度、门第、父母、性别，这些都是一出生就强行加之于我们身上的，所以，也颇不自由。

三、精神我精神我，就是心理上的我。我们虽然投身在社会了，有了于花草树木，游鱼飞鸟一样的物理我，也有了种种关系中的社会我，但若我心不投，则能不算我之真存在，所以，这一我，算是最自由之我。钱穆先生说：“严格言之，有身体，未必即算有一我。如动物个个有体，但不能说动物个个有我。故必待有了社会我与精神我，始算真有我。但此二我相比，社会我是客我，是假我，精神我才始是主我，是真我。既是只有精神我得称为真我，因此也惟有精神我得可有自由。”此言，得之。5.珍妮特·温特森：当你成为数据，该如何在晚饭前散步呢？姜妍新京报书评周刊“你的本质为何？你的肉身由何造就？竟让万千倩影与你随行（Whatisyoursubstance,whereofareyoumade/Thatmillionsofstrangeshadowsonyoutend?）。”这是莎士比亚十四行诗第53首的开头。在新书《人形爱情故事》中，英国作家珍妮特·温特森不止一次引用了它。或许，我们可以把其看作她这几年创作的题眼。要么被AI带上天堂，要么被AI推下地狱？事实上，温特森近期连续出了三本中文译作，除了《人形爱情故事》这部长篇小说外，还有短篇小说集《河之夜界》以及专门讨论人工智能的非虚构作品《十二字节》。在和《河之夜界》译者于是闲聊时，我们都认为这三本书的写作很可能是交织着进行的，因为其中有太多内容彼此映照，甚至某种程度上，我们可以把《十二字节》当成《人形爱情故事》一书的阅读背景资料查阅库。而温特森对于新科技的关注与探索也并非心血来潮，我们至少可以追溯到于2011年出版中译本的《苹果笔记本》。而事实上，温特森在2009年阅读了雷·库兹韦尔的《奇点临近》一书，书中对一个属于超级智能机器的未来有着乐观展望，在这之后温特森开始长期追踪和关注这个“未来”，她阅读了大量《新科学家》和《连线》杂志以及各类科技文章和图书。十几年后，有了如今我们看到的这三本书，但它们绝对不只是面向“未来”的，温特森自身的历史和文学功底，让这些书更像是时间摆渡者，我们看向“未来”，借由的恰恰是历史。温特森的表述充满了流动性，并没有绝对地将人工智能定义为“好”或者“不好”，“可控的”或是“可怕的”，她更多是呈现出在科技发展史中，那些影响人类生活重大发明的出现与更迭是如何影响了我们的生活，以及未来可能带我们走向哪里。在提升生产力的同时，进步也往往意味着付出一些代价。工业革命既是一次技术大提升，也是一个环境史的引爆点；与此同时，机器让产量提升了25%，但工人工资只增加了5%，而当人们都离开乡村，会发现自给自足的乡村生活变得遥远，城市里的一切都要花钱购买。新自由主义语境中的“进步”伴随着剥削和新型的“贫困”，回过头来我们还可以问一些更深远的问题，人们变得更幸福、独立和快乐了吗？

不同于工业革命时代的发明，即蒸汽机、飞机、汽车、电视、电话等新工具，人工智能不会一直被当作工具使用，它的方向是逐渐成为一种新的生命形式。在《十二字节》中，温特森引用了《2001太空漫游》科技顾问之一的杰克·古德在1965年的一个表达——计算机或许将成为人类“最后的发明”。杰克·古德和数学家马文·明斯基都曾指出，机器早晚能够实现自治，可以自行设计出更好的机器，将人类的智慧远远甩在后面。“因此，如果超级智能机器足够‘听话’，始终愿意处在人类的控制之下，那么它将是人类历史上最后一项发明。”古德在20世纪80年代写下了这样的话。这段话似乎暗示了人工智能潜在的“不听话”和“不可控性”，所以包括埃隆·马斯克、比尔·盖茨在内的一些顶级科技发烧友，都表达过对AI统治世界的可能性的担忧，似乎人类要么就是被AI带上天堂，要么就是被AI推下地狱。温特森说，如此简单的思维模式陈旧且无益。AI能打破死亡的界限吗？当然，我们不用急着批判，人工智能带来的好处显而易见。在《人形爱情故事》中，“我”问出这样的问题——我们的发展方向是什么？“这要看你相信谁的故事，维克多说，或者说你愿意相信谁的故事。你知道，这些东西都是故事。我的选项有哪些？选项如下：人类将学会阻止和逆转衰老过程，我们将拥有更加健康长寿的人生；我们仍旧是生物体，但成了更优秀的生物体；除此之外，我们还能用智能植入装置提高身体和心理素质，实现自身强化。或者，由于生物体有局限性，我们将思想从其生物初始载体上传，至少为一部分人消灭死亡。”书中维克多的专业是机器学习和人体机能增进，他的日常工作是在实验室里教机器诊断人体状态。他相信，人工智能会成为新的生命形式，这些生命形式也许会逐渐替换直至最终彻底取代生物生命。“当你不过是上传的数据，你打算如何在晚饭前散步呢？”“我”问出了一个关于感受性的问题，得到的回答是：“我就用不着吃晚饭了”。这段对话带出的问题或许是：肉身和思想可剥离，我们并不受制于自己寓居的这副形体。

在《河之夜界》中，人工智能把这种探索又往前推进了一步，书中有许多关于死亡的故事，而人工智能的存在似乎让死亡的边界都在被打破。在第一个故事《幻影APP》里，刚刚变成寡妇的“我”，因为人工智能此前对亡夫各种信息的疯狂收集，包括声音、生活和书写习惯等等，以至于“我”完全被无形的亡夫包裹着，他依旧会发来信息安慰“我”别哭，会在毫无征兆的情况下让播放器放出自己生前最爱的那首歌，会告诉“我”餐柜里有黑皮诺葡萄酒，甚至还可以定时打来电话。生与死的界限被打破，如果只是看不到这具肉身，其他似乎一切如常的话，那到底该如何理解死亡？但“人工智能将把人类带往何处去”真的是温特森想要探讨的核心问题吗？还是，这或许是一个契机，让我们重新检视人类这个群体呢？我选择后者。人工智能就是人类自身的一面镜子我认为温特森在这三本书里讨论的问题非常多且复杂，它们盘织在一起，如同我们的实际生活，绝非单因、单果、单线条。但我仍试图做一些拆解。温特森指出，在肉身之外人类有思想和灵魂，而机器和技术并不会拥有灵魂。我们的思想和灵魂决定了我们的行为，技术服务于此，我们不用害怕它，而要思考如何利用它。一方面我们得明白，技术进步背后的资本运作，我们以为的“独立”思考，其实只是从别人那里听来的观点，我们只是错把习惯当成了选择。我们还很懒，喜欢轻松安逸的人生——我们喜欢被“告知”该思考什么，只要我们相信自己在自主思考就行。而我们同时得正视，历史上许多技术进步对社会、心理和环境造成的巨大损伤，这背后关乎的是责任。在人类发展的历史中，我们并没有很好地与万物共享资源，大多数人不愿分享，只为自己谋利。所以，即便人工智能再便捷，再能改变生物形态，都不能真正地改变我们。如果人类依然是“暴力、贪婪、心胸狭隘、种族主义、性别歧视、父权至上，又常常很邪恶卑鄙的话，就算我们真能用指纹开启车库大门，或者跑得比猎豹还快，那又有什么意义呢？”事实上，如今的人工智能已经表现出了诸多偏见，人工智能不会产生偏见，它只是从数据库里进行学习，数据库里有什么，它就学习到什么。从这个角度说，人工智能就是人类自身的一面镜子，它的倾向性是人类内在世界的真实反射。就像在《人形爱情故事》中，借由雪莱博士之口说出的这段话——“对人类这个物种来说，我们所有的