浙江 城市乡村高考浙江作文题目

20高考浙江作文题目：触摸城市与感受乡村。文体不限，字数800左右。居住与栖居城市是乡村的精华，乡村是城市的基石。

每天都会有数不清的人进入城市。他们在城市里游览观光，找工作，投亲戚等等去感受去体验别人口中谈论着的种种城市的美好。每天也都会有数不清的人进入乡村。他们去呼吸田野空气，去看望年事已高的父母，去看看多年未住的老宅……飘浮在城市中的他们需要找一个让心可以沉下来的地方。

城市是现代化的代名词，是高消费的代名词，是精英的代名词。于是它选择拒绝粗俗，拒绝鄙陋。不止一次地见到过粗布麻衣的老者向公交司机询问时，得到的却是不耐烦的回答。而事实上，司机的父母也可能刚刚在前两天被接到城市来居住。城市的怪异在于每一个进入它的人都无法改变它，相反总是被他裹挟着走。

城市是乡村的精华，稍稍了解点历史的人都应该知道。所有城市的最初那块砖头，都是由乡村提供的。乡村不仅负担着自己，更是负担着城市。只是现在很多人似乎都遗忘了。以为城市的一切都是天然产生的，并把乡村看作是一种负担。

而乡村，用它宽阔的胸怀包容着城市，孕育着城市。年长者往往不愿意在城市居住，与其说他们不习惯这样的生活方式，不如说是因为每一个人在本质上都愿意与乡村接近，愿意与乡村融为一体。

记得在乌镇行走的时候，即便再急你也不会加快步伐。古木灰瓦，流水小桥感受不尽的风景。你触摸不到它的脉搏，但可以感受到乡村吞吐世界的气息。即便街上游人如织，一墙之隔的屋内，依然清闲淡然。老者闲坐屋角，或闭目养神，或持佛念诵。谁也裹挟不了谁。厚重的基石，决定了乡村的淡然闲定。

城市是居住的地方。它只提供现实的居住空间，有多少是多少。乡村是栖居的地方，除去瓦房三间外，还有更广阔的空间提供给你思考。

海德格尔说“人，诗意地栖居在大地上”。我想这块大地，绝对不会是城市的某一块宽阔的广场。有可能就是乡村灰瓦高墙内的一个狭小的天井。城市很大，给人的进空间感却很小很小，甚至难以容身；乡村很小很小，但可以感受它留给人的巨大空间感。因此，城市是用来触摸的，有多少算多少；乡村是用来感受的，没有现实的限制，就看你的心有多广。行走在城市里进省城十几天，每天生活在城市，行走于城市，感受着城市，享受着城市。不过城市毕竟是城市，不像生养我的家乡那样，让人自然地融入，而只能算是硬生生地嵌入。对于城市的噪音，污染，拥堵，当然还有花费，都是那样地不适；就是城市的豪华，美丽，排场，以及丰富繁茂，也觉得没有想象的那样好。到是时而看到的晴天，不时来点儿小雨，或者从医院窗口望过去涛涛不绝的黄河，黄河两岸的翠绿，山上的松林，或者路边迎着晨光活动的老人，河岸边上与人、树、水、山交相辉映的水车庙宇雕塑等，让人能感受到城市的气概和它原本能有的大气与古老，风情与历史。也许，城市给人的就是这样一种积累的富足，这样一种杂沓的丰盛，或者那样一种多样的缺憾。

人总归是由骨子里的东西来决定的。踩在木地板上，躺在城里宽大绵软的床上，梦还是乡里弟兄朋友的。今天中午的梦就是和弟兄几个在一起吃饭的情景，还有孩子们上学，骗子如何到处行骗，环境没有离开乡土。说梦是思想的反映，我想不起这些时候思想中有过梦里的东西。这些日子在陪伴着妻子住院疗病的日子里，在大把大把往医院里扔钱的当儿，在盼着妻子尽快痊愈的时候，没有更多的心思想其他。但是，梦里还是照旧把我思想深处的东西翻腾出来。也怪，就在梦里回家的时候，是远在千里之外母亲的电话叫醒了我。她问候妻怎样，问我什么时候能回去，回不回老家。母亲，远远地牵着我的心呢，乡下老家，永远地植根在我的心底！

城市的好当然是不能抹杀的。比如岳父家所在的小区，就是一处名符其实的花园。这个花园不同与别处的，还在于它的精致。那花，软黄淡粉，艳而不俗；那树，高低相间，红黄相配；那草，形形色色，齐整划一；那石，或巨如犀牛卧草，或层累乱石在沟；那水，高处平湖，低处喧虺；那路，弯延曲折，处处通达。一栋栋楼房掩映其中，错落有致，俊秀挺拔。据宣传的标语显示，这是这座城市里最优秀的住宅区。当然，我也没有看到过比这更好的住宅区。朋友买房，看过来也说确实不错。其实，我觉得这里的最好处就是把人居环境尽可能地和自然乡村环境相衔接，把南北东西各方生活中精华的景色汇集一起。然而，这都是以付出工人的巨大劳动和业主不菲的金钱为代价的。路永远在补，树木花草永远在换、在修剪，水得靠电泵来流动。保安清洁，永远不离左右，像极了保姆。对了，城市住宅小区是保养出来的，城市也像是靠人在保养园里养着的。城市与乡村，人工与天然，区别就在这里：一个的美貌是风雨自然，不用打扮，不用破费；一个的美貌全靠钱物人工，巧妆打扮，耗费工力。

于是我们知道，城市生活是需要钱支撑的，城市是有钱人的。你看，那些寒暑风雨中等候在城市路边找活的人们，那些辛苦出力流血流汗的人们，那些焦灼地等候在医院候诊大厅衣着过时啃着干粮的人们，那些在各个豪宅楼台建设工地不舍昼夜劳作的人们，那些黑夜清晨清扫马路收拾小摊赶路进城的人们，这些社会最底层的人们，如同垫在一栋栋大楼下的基石一般，撑起这个城市大厦的辉煌。但是他们极少有人能享受到这个城市的丰裕与给予，比如保险医疗低保等等。他们的低收入，成就了这个城市享受着的那一层人；他们的卑微的劳动，营养着这个城市不断涌现的欲望。而那些摇着扇儿的，喝着茶的，开着特权车招摇过市的，不见风雨等着收钱得好处的，却很少知道他们的日子是怎么一回事。

行走在城市里，最好的时候就是清晨溜弯儿走到城市边缘接近乡下的地方。那里的绿，才是真正的绿；那里的山色水面，才是真正的源自自然。如果能遇到农家在田地上耕作的场景，能看到田地上生长的庄稼蔬菜，能看到一幅活生生的农耕图，那就是一种不得不喜出望外的幸事了。城市，永远是一个遥远的符号，即使让我置身其中。

曾经向往的城市，走进来才知道它光鲜里的隐忧，霓虹灯下的黑暗，于是，怀念就在不知不觉间了生命如风下班路上，人来车往，突然想起小王，我们办公室的小老乡；突然想起生命消失的突兀。前年一个春节，30出头的小王探家一去不返，永别人间，真是想不到啊!我眼前的小王永远是那副活跃在篮球场上的机警，永远是胖嘟嘟矮敦敦的笑容。轻风拂煦，垂柳飘荡，生命的思绪便随风而去。小王，或大李老陈，不都一个个在我的记忆里逝去？生命，今天鲜活，明天就可能消失；生命，在激荡的潮流中，如一滴被阳光蒸腾的水珠，现在亮丽，即刻无影。

到办公室和小赵说起，她就说也常常想起邻居，那个被丈夫杀害的熟悉的人儿；想起去年急病发作而去世的公公，想起走了好多年的母亲；想起和他们在一起时的细节。让人想起，这也许就是生命留下的最清晰的东西。生命作为一个物质体，随着生命的结束销声匿迹，至多是留下一把灰，几根骨头而已。生命，真正能留存下来的东西实在太少太少!说人间的平等，也许只有在生的赤条条与死的无声无息上，才是真的。

既然生命这样单薄，这样简约，怪不得代代相传的人们，并没有给这个世界留下更多。否则，地球也无法承受。

从精神的层面来看，生命是有差异的。生命是有轻重之分的。生命的价值还是有所不同。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，毛泽东对于人的生命的价值有了一个界定。这一界定，从实际出发，肯定了不同，标定了价值，是科学的。当然，从每个人所处的环境，所在的地位不同，判定价值的标准也不是一样的。一个农民的价值就是富裕的生活，一个领导的价值就是做好公仆，一个矿长的价值就是在安全前提下的效益。普通如我者的价值就是上班完成工作任务，下班一家人和和美美地生活；另外有点儿爱好的话，能够尽情挥洒。不论怎么说，人活着是在为生命消失的那一刻撰写着一篇自己看不到的文章。生命的尽头能留下些啥，就看活着的时候做了些啥。

父亲是一个农民，他辛勤了一辈子，奋斗了一辈子，最后拗不过命运的安排，回到了他母亲的脚下。他留给我的，是他的不屈，勤俭；是一座新修的农舍；是近十万字的回忆、日记等文字。老方是一位平凡的职工，在戈壁大漠奉献了一生，他留给我的，是勤谨地工作，诚恳待人，无私奉献。他们都是些小人物，但就是这些小人物，感染着我们的内心，推动着社会的进步与发展，提升着生活的和谐与安定。无论怎样的生命，都会在他的行程中留下足迹，这些深浅不一，直曲各异的足迹，都在一个时期，一个阶段让后人得到感动，得到昭示。

过去向现在提出了一个课题：每一个活着的人，怎样为生命写好注解，怎样在生命失去时留下一些值得人们想起的东西。

这就回到我们常说的一句话上来：珍爱生命。

生命经不得玩乎职守。认真地生活，冷不丁地都会有所闪失。从懂事起，生命就完全地掌握在自己手里。给一生画一个怎样的圆，让生命暗淡还是闪光，有些价值或是失去意义，都由自己说了算。

生命经不起折腾。完满的生命应当是总体的平稳前进，跌宕中把稳方向，起伏里不失去信念。认准的东西不可轻易改变，真善美的境界不可在商品交换中堕落。生命绝不能在今天左边明天右边，见风使舵，卑躬屈膝里苟活。

生命一定要努力到底，不能放弃。无论做什么，都做好；无论在什么情况下，都保持平和的心态；无论到什么境地，都坚持学习。“活到老，学到老，改造到老”，应当成为生命的座右铭。

生命要爱惜。除非特别必要，不应当忽视生命的唯一。生命的物质性告诉我们，在物质条件丰富的时候，也不能沉湎于享受而使生命淹没于蜜制的琼浆之中；生命的精神性告诉我们，我们活着的一口气，是骨气，勇气，是豪气，是壮志。名誉对于人，甚至比生命本身还重要!

生命之重，重到我们承受不起任何再加的份量；生命之轻，轻到只是随时流逝的一缕轻风。在每一个远去了的或壮丽或平淡的生命面前，往往让我们只有内心的波动，却无话可说。致父亲亲爱的父亲：

还是让我叫您爹顺口，爹，您好！妈也好吧。自从有了电话，几年了没给您写过信，您我之间，好几年了也不见个一言半语的文字的东西了。但是，我对您和妈的挂念却是与日俱增，这不用说出来，您二老也是体会得到的。盛夏已经到来，您和妈还是要保重身体。因为对我们子女们来说，您现在能给予我们的最大幸福，就是您和母亲身体的健康了。只有您们的健康、愉快，我们才有愉快，顺心，幸福。

爹，您已是年逾古稀的老人了，到今天，您应该说已经走到人生成熟的季节了。您和母亲身体不错,我们子女们都已成人成家，也算得上是人丁兴旺，生活无忧。这都应了“苦尽甘来”这句话。这一切的到来，都是您所创造的啊。您给了我们生命，给了我们性格，给了我们意志，给了我们勤勉务实的家风。出生农民家庭，直到今天，我才认识到我是多么幸运。和那些没有经历过乡村生活的城里人相比，我是有着一定的生活阅历上的优势的。因为如此，我才能倍加珍惜我所得到的一切，我才倍加感受到您和母亲今天生活在乡村的惬意和舒坦，我才能理解您过去对我的管教的价值。

我还记得，您对我进行的两次体罚：有一次我从您那本发着绿色的笔记本里拿了5毛钱，捎给上学的堂兄到商店买扑克，结果被您及时发现，让我追了回来，并对我进行了一次体罚，让我记住，永远不能拿不属于自己的东西。才5、6岁幼稚的我根本不知道，那时的5毛钱对于一个农民家庭意味着就是一个月的零用钱：是几斤煤油，几尺棉布，几斤盐---还有一次，我吵着要吃鸡蛋，奶奶拿勺子给我炒了一个，我嫌少，竟把奶奶递过来的勺子打翻了！我跑了，父亲追着打，奶奶还是护住了我。自然，鸡蛋是没吃成，但我却记住了，再也不能无理取闹。

我记得，小学时的我，因为个子大，在学校建设中总是和高年级大我好几岁的学生一起被派上抬木头，干重活。您看到了去找到学校，专门给老师说，娃子才岁，不要让给“挣”（累过了，得病）掉了。直到近年说起来，您还清楚地记得，并告诉您的孙辈们。

我还记得，您被打成“四不清下台干部”后在“文革”中受到的待遇。您经常被派去当差，到当时最苦的水库工地上劳动，您被安排着在已上冻的沟渠里打土坝，您被工作组组织社员斗争到半夜，您被分下了最多的劳动任务。记得那是冬季的一个晚上，我跟着您去从饲养场拉着架子车往偏远的田里运土粪。一趟又一趟，零下20度左右的气温下我身上已热汗蒸腾，纤细的胳膊推着您驾辕的沉重的车子在凹凸不平的土坷垃地里来回了不知多少次。那轮清凉的月牙，静静地看着地下这一对吭哧着劳动的父子。我已记不清是怎么回到家的，但那轮月光，却永久地挂在我的心上。

我记得，几十年里，您一直是党的人（“四清、文革”曾被开除，“文革”后被平反，恢复了党籍），记得您告诉我您党籍被恢复时的神态，简真跟个年轻人一样，喜形于色。您是解放后就跟着土改工作组入了党的。您说过，只有新中国，才算站了起来。和奶奶相依为命的您打2岁上就失去了父亲，在旧中国的凄风苦雨中，您吃的苦，受的罪，只有您自己才知道。所以在以后的岁月里，无论受到怎样的打击、挫折，您对共产党、毛主席的感情从来没有改变，并以此深深地影响到我。我鼓励您写下自己的经历以教后人，您还真的写了出来！要知道，您只是在旧学堂里半耕半读地跟着跑了2、3年而已。您是完全地靠自己在几十年的劳动中自学的一点文化，您是完全地靠自己的天赋啊。万余言字，是血泪和汗水浇灌出来的！当我捧到手里时，我不能不为之感动，震撼。当然，看了就会知道，您写的经历，是因为您经历过，您有这样一笔财富的缘故。

进入新世纪，我看出，您的身体状况明显地有了老了的感觉。您终于相应我和弟弟的劝告放弃了自己坚持要种的承包土地，只留下了些口粮田。您不再那么强烈的眼热年轻人们种出好收成。但是，您还是您，您的眼的深处还是不甘的光芒，您的心里还时时在跃动。就那么一点口粮田，您也要时时、事事干在别人前边。这是您一辈子的习惯：不甘人后。

您总还是那么敏感，正如人们说的，老了象小孩一样。还记得那年春节么？您和母亲争辩着什么，后来因为您的看法没有得到大家的共鸣，你生气地拂袖而出。您的孙子们追赶您，叫您回来，您不听，直到中午了您才回来（孩子们一直是叮着您的行踪的）。后来我给您说，出去时要穿上大衣，免得受凉。您淡淡地回应，没事，天气好着呢，我去看了看邻村的社火。我们都是故意不去提这个话，免得再伤了您的自尊。不过，年龄大了，以后有事也不用再像年轻时那么着急。并且，看着您那些活泼好玩的孙子们，也没有什么值得生气的事啊！

您还是那么富有活力。前年带您和母亲去北京，去北戴河看海，去陕西看兵马俑，您的精神气势硬是比儿媳妇、孙子强呢。您生风刚健的步伐，总是会把别人拉下，您到海里像孩子一样恋恋不舍。半个多月回来，不少人说您一定累了，但您说自己像是年轻了。

爹，儿子十几岁了就离开了您。对您的照顾一直不多。只有到了自己儿子也渐渐长大了的时候，才越来越深地感到了您给予我的爱的深厚。我想到了您教育的温暖，教训的珍贵。

爹，别人都说我是孝子，连您也对别人这么炫耀，其实，只有在这些年，我才真正体会到怎么样才是真正的孝敬，这就是，不单单是物质上的保证，更重要的是要关心您和母亲的心理上需要。《多回家看看》这首歌真好，他唱出了怎么才是真的孝道啊。

爹，同别的儿女们一样，我总也难以忘掉一次次您的背影。从二十多年前招工时您送我上车，到最近一次您把母亲给孙子儿媳妇带的吃的东西送上车，您在车下一直是那样专注的眼神在看着您的儿子。在儿子的眼里，您花白稀疏的头发，呈现出老年斑的脸孔，有些深邃的眼眶，略微佝偻的身肢，不能不让他一次次把打转的泪花咽下。

在今年这个父亲节来临的时候，在别人的子女们都向父亲们表达孝心的时候，我给您写下这些，也表示一下儿子的心愿。就如同我昨天电话中问候您的一样，您和母亲一定要保重啊！儿子的心思，有一大半牵挂在您二老的身上啊！

爹，最近工作确实有些离不开，我将在下个月请假，回去帮您一起拾掇那一点麦田，您可千万再别着急啊，活不多，但您已不是干那种活的年龄了，累出个毛病，那可是划不着啊！

就写到这里吧，代问姨父姨娘好。祝二老心情愉快，身体健康！

儿子：之中听秋

这秋天本来也是用来听的。

月明星稀。清凉的月亮洒脱地把辉光抛下。那些蝉儿啊，乘着夜色不停地嘶鸣。它们在叫，使劲地鼓动着身体，为世间留下它们自以为最美的声音。

这叶子也是，总会利用一丝丝清风，发出一阵阵喧哗，或一些嬉笑。它们在笑蝉儿们呢。那么鼓劲的，能得到什么呢？明儿天一明，风一吹，人一忘，不是什么痕迹也不留存？

听，秋雨细细地小鞭似地抽打着茅屋的脊顶。那些肆掠的暑热早已去无踪影。农民的心随着雨声，走进田地，走出乡村。在这烟雨茫茫的早晨，有人喜悦，有人担心。

雨后清晨则是小鸟们最快乐的时光。你听，那到处高枝低叶上蹦蹦跳跳的鸟儿们多么欢快地啾鸣。它们在一起热烈地议论：今年谁家的收成更好，哪里今天该有一对新人成婚。

弱水河啊，你终于迎来了调水的波涌。这前推后搡的浪头啊，也终于走进了居延海干渴的口中。沿途数百里额济纳的每一条水系，每一洼树林，每一块草场，都在狠命地把这生命的琼液吸吮。听，这咝咝入根的声音。

迎着早霞赶路的大雁啊，你们为什么那么轻轻地低鸣，难道还有什么病痛不成？沿着弱水的流径，经过戈壁的洗礼，什么样的生命都会得到磨砺，顽强就一定能得到成功！

听到了吗？在这收获的时节，到处传来丰收的喜讯。在欧洲，在奥运会赛场上，中华健儿们奋勇当先，让我们一次次听到鸣响在雅典上空的国歌声。在那每一次激动的相拥而泣的背后，蕴含着多少辛苦，多少次拼争！那些冲金的时刻啊，一次次让我这本不平静的热心冲动、让我把拳头攥紧。

你听到了吗？在戈壁深处，大漠腹地，有一群人也在冲锋。他们的战场是高科技的发射场，他们的武器是火箭卫星。听，口令清脆，键盘声声。在闪烁的屏幕前，在无眠的指挥大厅，在似乎沉寂的点号里，在空旷原野下的测试车里，人们在坚持，在拼搏，在等待着最后决战的时分。天朗朗，风儿静。我们期待，按住心头的激动在静静地聆听。

听，这霹雳般的雷声，是怎样地又一次震撼世界，让中国感动。平地一声旱天雷，科学凝聚盖世功。我国第19颗返回式科学试验卫星的成功发射，又一次给我们这个秋天带来丰收喜欣。这是航天人向祖国生日提前奉献的一份真情！

听，今天这和畅的秋风发出了多么爽朗的笑声。多么像一名少年吹着欢快的口哨从我身边晃过，这哨音里多么地富含青春的磁性！彩旗猎猎，纸鹞翻飞。哪一只冲上云霄的、哪只闪着光彩的金龙啊，就是我们伟大祖国飞腾的象征！

秋，让我们静静地听。我们一定会听到更多更美更振奋人心的声音。

二○○四年八月二十九日下午4时于航天城父亲的电话刚刚带上有一段时间没开的手机，父亲的电话就来到了身边：两个妹妹已于昨天到家了，现在和你妈在做吃的。你春节回不了家，我腊月28给你带一些进去。就这啊！我说不用，天怪冷的，别跑了。父亲坚持着：你给开班车的说一声，我写上孙子的名字。电话就这样挂了，我的心在这时候仍然占着线，许久的感动着。

听父亲的声音同前几天相比好了许多，也没听到咳嗽，可能是妹妹们到来给了他欢愉吧。一定的。父母的心始终在子女身上，无论子女有多大；子女的心在自己的孩子身上，在工作上，在社会的动荡里，极易忽视了父母的感受。父母对子女的要求不在金钱上，生活上，重要的是在精神上。一首《常回家看看》之所以久传不衰，就在于它真切地道出了父母的需要和子女的孝顺。而今我不能在想念父母的时候早一点回家看看，心里的难受也只能倾诉在一张白纸上了。

父亲的生日是腊月14。刚刚过去的腊月14应当是父亲76周岁生日。父亲是个不讲生日的人。几年前他70周岁的时候我曾提出给他办个生日，他拒绝了。他不愿意麻烦子女，也不愿麻烦自己。在许多事情上，父亲的观点在不断地进步。多年前他说要准备棺材，还说二叔的儿子们给父亲准备的是柏木的，多好。我听出了他的心愿。但是我表达了生前把生活搞好比死后做什么高级的棺材都好的观点，并说了尊重他的意见，让他看上什么做什么，费用儿子出。当时父亲没说什么，但后来他却自己张罗着用自家现有的木料给自己和母亲做了棺材。请工匠的费用什么的也都是他自己弄的。我知道，他自己战胜了自己，给了自己一个心里充满幸福快乐的期待。

父亲的一生艰辛，性格倔强。只是到了这些年，才渐渐过上了别人羡慕的子女成人孝顺，自己身体还好的幸福日子。只是，我们姊妹兄弟几个都不在身边，极大的落寞时常伴随着他。人老了，情绪越来越脆弱，有时候真像个孩子似的脾气，弄得母亲到不好说什么。记得一年的春节里，为了几句话怎么说，他和母亲争执完了就往田野里走去了。我们叫不住，还是打发几个孙子辈的孩子去找回来的。我问他干嘛说着就出去了，他说没事，只是想出去转转。事实上，我明白，父亲一下子受不了太多的热闹，受不了母亲像平时两个人在家时那样在这么多人处说他什么。

父亲老了，但他的思想还年轻。他的期望成了现实，他的幸福在于子孙，我的幸福在于他给了我性格，给了我体魄，给了我他的健康和时常对我这个已经人过中年的儿子的关爱。

放下电话，我的眼前似乎看到了父亲有些微驼的身影从那个熟悉的门洞里走出，他吃力地提着一箱子食品等在马路边上，走上班车。他的苍老的面容上堆着微笑，下车后又一步步地走向另一个车站，满怀希望地等着开往我们这里的班车的到来……

我的年迈的父亲啊，我感激您对我的永远的哺育！

二○○五年二月四日感受乡村火车噙住轨，在黑夜里奔。过山，过水，过……

车窗外的风景不是荒凉戈壁，也不是广袤草原，而是那惹人喜爱的低矮的丘陵与水面平和如镜的江南水田。江南的乡村是一幅淡淡的油墨山水画，静静的平铺在富饶的东南一角。依山傍水，才孕育出了朴实与灵气兼具的乡村。

以前，总是在古诗文中触摸着乡村的影子，但充满了模糊的惆怅，感觉不够真切。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，躺在不是乡村的地方总是不能闻出朴实自然的花香，也听不清婉转的莺啼鸟鸣。“乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田”。不亲自摘过桑叶，不亲自下过水田，就感受不了米饭的香甜。所以，为了寻找这个梦，我踏着软泥泥的田间小道出发了，去感受乡村的美与纯厚自然。

乡村是在鸡鸣声中醒的。清晨，太阳金色的光芒抚摸着屋顶青苍色的砖瓦，那缕缕雾气在极不情愿中与人挥手别离，因为她知道，她明天还会来。独自行走在悠长的青石板路上，却有一种软软、暖暖的情愫在心头萦绕。路上的行人络绎不绝，有的吆喝着一起去赶集，有的挑着一担水。晃晃荡荡，仿佛喝醉了酒般，一路奔走，一路泼酒，醉了路，也醉了路边的行人。鸡鸣外欲曙，主妇着围裙，在火红的灶台前，新鲜的蚕豆在锅里噼里啪啦跳得正欢。我深深地呼了一口气，感受到了，乡村的早晨弥漫着酒香与饭香。众人皆醉。

乡村是在牛羊的叫声中入眠的，炊烟召唤着辛劳一日的农夫与外出嬉戏的孩童，太阳渐渐地没下去，但仍恋恋不舍地想多看一眼，即使她知道明天还会照样升起。村中牛、羊、鸡的叫声此起彼伏，仿佛是一曲和谐的乡村歌曲，虽无伴奏乐器，倒也朴实自然。农夫们拖着一身的疲惫准备回家美美地吃一顿。暮色降临，稀疏的透着几点灯光，没有喧闹也没有吵杂，因为劳作了一日的村民早已酣然入睡。偶尔会有一黑影从你身边蹿过，但你不必惊慌，因为猫喜欢独自在夜间行走。我缓步走着，一路前行，一路享受，乡村的夜晚是那么的醉人，隐约中闻到一阵没有洗去的汗水的味道。

乡村是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，乡情是一棵没有年轮的树，永不老去。

火车快开了，我的心却驻在了这里。我想我已中了它的“毒”了。

<点评>“角度自选”提示我们如何进入“乡村”这个大“园子”，要找到一扇合适的“门”。作者以火车停与开作为文章起止，中间开出入园之门，这是比较别致的。“园”中观景——忆诗，平添文采。“清晨”与“入眠”两个点上的描写是出彩之处，使文章有了深度。这儿若能捕捉一二有典型意义的细节，写得深入，真切，就是一篇乡土气息浓郁的好散文了城市是妻子，乡村是母亲。城市是妻子，乡村是母亲。城市细致而又宁煦，是妻子手中暖融融的毛衣，是万家灯火中的一抹温馨；乡村粗糙而又温暖，是妈妈手上厚厚的老茧，是万籁俱寂时的一声叹息。城市是开放靓丽的，她恣意地展示着个性与时尚，却恨不能蹿上潮流的风口尖纵情挥舞；乡村是淳朴拙稚的，她身着粗衣短褐，散发着泥土甜腥又芳香的气息，却难掩脸上的憨态。城市拥挤，摩肩接踵，令人难抑窒息；乡村空旷，驻足远眺，却又平添孤寂。城市的阳光有些狭隘，穿梭在弄堂里，斜射进楼房里，憋屈又无奈；乡村的阳光慷慨大方，游走在空气里，跳跃在田野上，恣情而唯美。城市的风莽撞郁闷，有种无处发泄的苦恼；乡村的风活泼奔放，透着野性难驯的享受。城市的月总是雾蒙蒙的，让远在他乡的游子看不清，犹如眼瞳上不经意间罩上的阴翳，水汽迷离间涌起一怀愁绪；而家乡村头的月是疏朗宁静的，明朗的能一直看到月中桂树上的玉兔，引起遐思一片。城市的钢筋水泥间透出冷峻而严肃的神态；乡村的泥土瓦砾中现出自然而亲切的神情。城市的女人富态雍容，举手投足间有种与生俱来的距离感；乡村的女人朴实真切，一颦一笑中都诚心诚意的好像足下的一捧土。城市的男人服饰整洁，中规中矩，淡淡的烟草中有种知识分子的儒雅；乡村的男人衣着随意，不修边幅，浓烈甚至呛鼻的烟叶里是满不在乎的鲁莽。城市的呼吸浮在灯红酒绿间，一片灿烂旖旎；乡村的喘息躺在绿野田园里，一派自然和谐。城市是覆着浓重色彩的油画，厚重又绚烂，对所有的细节不遗余力地加以临摹，有一种人工精心雕琢的美；乡村是滴了一滴清水晕开的宣纸，单薄而空灵，一切似乎理所当然的粗糙，又溢出天然的神秘。城市是漂亮的，这里有安逸的池塘，映日的荷花，还有流光溢彩的虹霓；这里楼盘高耸，车水马龙，一派繁华见证着历史的进步；乡村是美丽的，这里有宁谧的田野，接天的翠碧，还有此起彼伏的蛙鸣；这里小路蜿蜒，炊烟袅袅，一豆烛光里流露着我们自始至终追求的平和安定。夜宿春纱帐，陪在身旁的是妻子，时常在梦里出现的却是母亲。因为，妻子是灵魂的伴侣，母亲却是永远的精神寄托，就如同，城市，乡村。城市，乡村我是一个在城市里长大的人。我习惯于视野中充满着林立的高楼，我爱看这个城市流光溢彩的夜景，当我走过那些商业街时，心中是对这个城市的自豪。而当我敲打键盘的时候，却常常感觉自己听见的是麦穗在收割机下发出的咔嚓声。很缥缈很模糊，那是来自记忆中的声响。咔嚓咔嚓……是火车在铁轨上发出的有节奏的声响。从很远很远的地方，传过来。小时候，我常坐着火车，去很多遥远的地方。为了抵达城市，我们穿越了无数乡村。窗外，满眼都是金色的麦田，田间堆得高高的麦垛，温顺的牛羊，朴素而简陋的民居和守护着麦田的稻草人。甚至，还能看见阳光倾泻在葵花的花瓣上，花瓣微微颤动，仿佛时光在一瞬间从这一片流向另一片。乡村就像一个很遥远的意象一样，存在于意识流之中。目光无法达到的地方，就由想像去完成。是的，那些对乡村的记忆已经混淆，在凡高的画中，在悠远的歌谣中，变得越来越理想化。歌里，悠扬地唱：到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。梦里，发现乡村，就是人们遗忘在远方的家乡。回头望，乡村，是人最能贴近大地的地方。几千年以来，朴素的人们，背朝着太阳，将自己最忠诚的信仰和最质朴的情感，完全地交付给这片土地。米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中说，我们的生命越贴近大地，它就也越真切存在。对城市的眷恋和对乡村的迷恋，始终在人们的血液中纠结。人们每天都在触摸这个城市，触摸着快节奏的生活，然而城市却每天带给他们失望与陌生。当他们疲惫倦怠时，总是向往着乡村，希望能感受到那里原始而质朴的一切，乡村给了他们能贴近大地的安全感。然而事物总是在变化，楼房被建造成统一的、与麦田不再相符的风格，田间小径弯曲的线条变得生硬。人们看着现在的乡村，露出失望的表情。那些消逝在记忆中的画面，成为心中永远的痛，于是，它成为人们再也无法抵达的地方。为了抵达乡村，现在的我们，不仅仅是要穿越无数城市。“忽必烈汗已经留意到，马可波罗的城市差不多都是一个模样，仿佛只要改变一下组合元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。”当伊卡诺·卡尔维诺写下这句话，这一句戎马倥偬者对城市的厌倦，就如永恒的谶言，紧紧地罩住了我们，百年后生活在高度城市化的时代且血液中流淌着现代属性的我们。我们从这座城市迁徙到那一座，再从那一座城市迁徙到更远。这样无休止地候鸟式循环，总能以千篇一律结局告终——生锈的思想和青春一次次被现实抛弃并扼杀在某座钢筋混凝土丛林的某个房间里。城市，依旧是单调的积木，以冷酷的形式矗立。我们是否太忙了？惊惶地在倒三角形现代文明上攀爬逃窜的，是城市的恐惧；邪恶地在觥筹交错金碧辉煌里明争暗斗的，是城市的欲望；沉默地在波德莱尔笔下排队吊丧的，是城市的残忍。没有人，这里已经没有人，去触摸，任何一座城市，所看不见的角落。看不见的城市，是城市的脉搏。马可曾经触摸到，佐贝德如白色毛线般纠缠的街道，也支撑起居民憧憬未来的真切梦境；我自己曾经触摸到，丽江古城小桥流水的潺潺罄音，也在诉说这方水土的千年安宁。面对这些鲜活的例外，我们是不知道自己正在失去什么，还是我们已经知道？看不见的城市，是城市的梦境。梦境的无限可能，让一切人口、GDP都失去意义，城市的触感通过独立的个体出现了不统一。我的梦境里，伦敦只是特拉法加的那一面红旗，纽约只是曼哈顿的那一轮悬日，杭州只是六月一个暴雨前万人奋笔的场景。看不见的城市，是城市的真情。这真情被错综的关系银行冻结了太久。一经释放，便不可抵挡地伸向城市的每个角落——这触角是对爱情的渴求，对真知的渴望，对人类苦难的不可抑制的同情。就如面对支离破碎的城市，我们落泪了，这一刻，北川便有了超越地理坐标的意义，化身为一座挺立的丰碑。看不见的城市，随时都可以触摸。为了回到我们的过去或寻找我们的未来，触摸。这场没有硝烟的战争，每一个人都是胜者，我在这里，静等王者归来！人是那样一种奇怪的动物，对未知的事物总是存有无限的向往，以至于愿意消耗整个生命来换取完全不同的生活。曾去西溪游玩，其中一站便是感受农家的原始生活。同那许多赞羡田园的诗歌一样，介绍文字也总流露出淡淡的欣喜和向往。烧柴的灶台，木制的幼儿床，纸糊的镂窗，甚至简陋不过的木制脸盆与搓衣板，就组成了所谓田园的梦。人们随意赋以“田园”美好的印象，只在无关的骚人笔下段取只言片语，竟使乡村成了寄梦的地方——一生追逐的，不实的梦。当“乡下人”不再涌入城市时，囚城中的人们开始了幻想。或许只有钢筋水泥的世界中才关着毫无根据的向往，或许只有自以为文明的人们才被贴上天真的标签。于是有那么多天真的“城里人”向往着在车水马龙中耗度大半青春后于乡野置田买屋，颐养天年。城市的忙碌挤走了我们思考的时间，乡村的生活是我们在日夜的疲倦过后堆砌的城堡，我们只在路过时浅浅一笑。就像房客参观将来某一天可能属于自己的财产，却忘了停下匆忙的脚步，推门稍息。笼罩在同一片星空下的城市与乡村之间为什么有如此遥远的距离？是因为我们从来就是城市人，是因为我们从小就生活在无形的玻璃穹顶之下？抑或，只是因为那是一个没有确定意义的生词，可以肆意地篡改而不被只属于城市的逻辑质问？我们只是累了，只是厌倦了。或许我们的“乡村”不过是一个不被打扰的度假，一个宁静的月夜，一种每天都对自己好一点点的生活。如此切近。而城市的人们只为了在跟着城市的节奏，拼命消耗自己的热情与青春的同时，对得住自己，才幻化出这样一个看似实际却那么遥不可及的梦想。“乡村”其实那么近，为什么非当作最终的奖赏呢？无论结果，等待你们的将是崭新的未来！初以为，乡村便是童话的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是梵高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般炫烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子；它也许是陶潜诗中的田园，在雾气迷蒙中演绎着仙侣的故事，斜斜的目光轻洒，便是悠然游然。那只是诗中画中的乡村，当我们真实地走进乡村，用心灵去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛，那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，在春秋中，在这片土地上耗尽心力，他在这片土地上成长，他的汗水滋养了这片土地；他在这片土地上学会坚强，他的脚步坚实了这片土地；他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤动，他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼息。干旱来了，庄稼如他枯瘦的身体一般摇坠，他看不到希望，看不到丰收，他混沌的眼睛泪干空洞。他们也有快乐的时候，只是这种幸福仿佛如此卑微。他们最大的幸福就是丰收，饱满的谷粒仿佛是一粒粒珠宝，他们的眼角笑成了月牙。他们最渴望的生活便是风调雨顺，他们只想也只要这样平凡的生活。这样的乡村会不会让我们感到失望，当我们面对这样的图景？而其实，乡村正因这份残酷的美丽而更加真实。感受乡村，别总是做一个悠闲的观光者，在体味它的宁静与纯净的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。感受农耕文明跳动的脉搏，感受中国最浑厚的呐喊；感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗；感受中国农民最纯朴的执著与坚忍，感受中国农民所经历的苦痛与无奈。在他们猥琐着进城的时候，当我们用鄙夷的目光看着他们的时候，我们是否想过