高中历史之教学教研乐府民歌：“旧瓶”可以酿出“新酒”素材

PAGEPAGE6乐府民歌：“旧瓶”可以酿出“新酒”诗歌，是中华民族的儿歌。一个人，一个族群，都须要有一个叫作"诗"的东西来表达自己、抒写情志、传递心声。从《诗经》起先的歌颂，是华夏大地觉醒的摇篮曲，是中华民族的儿歌。唐诗专家闻一多指出，世界上有四个"诗歌的国度"：中国、印度、以色列和希腊。在公元前1000年前后，差不多同时抬头唱起歌来。中国不仅是世界上的文明古国，而且是一个"诗性的民族"。它是比汉民族的"围墙"——长城宏大得多的民族根基和至尊灵魂，不用砖就可以垒得起来。下面我们重点介绍的"乐府民歌"，主要是指汉魏六朝乐府民歌。它们和古老的北方《诗经》、南方楚辞一样，都是中国诗歌的原典，隐藏着中国最早的诗歌母题、感情模式、诗学意象和音乐性元素。一代一代传唱劳动恋爱和生命之歌抒写情志、传递心声的文字与音乐结合起来，就形成乐府诗的原典。乐府原是一个音乐机构，从秦代起先就有设立。汉继承秦的做法，也设立汉乐府机构，同样做采集民歌、文字加工、配置乐曲和训练乐工的工作。民歌采集以后，乐官把它们分类：第一类叫"鼓吹曲辞"，又名"短箫铙歌"，是汉初从北方民族传入的北狄乐补写歌词而成；其次类叫"相和歌辞"，是各地采来的俗乐，配上"街陌谣讴"的创作，是汉乐府五花八门的精华。第三类叫"杂曲歌辞"，其中乐调已经失传，无可归档，自成杂类。响在汉乐府里的背景音乐，一是来自秦国的音乐，二是来自楚国的音乐。汉乐府之所以绕梁三日、感人至深，就是因为这些音乐曾经经过秦娥、楚女纤手的拨弄和樱口微启的歌颂。随着时代的发展，体制上的乐府机构已然消亡。但当时采集来的田野、巷陌民歌仍旧清爽纯朴，像原野上的花一样簇新活泼，具有生命力。它们采来时还说着方言，还带着泥土的簇新，在中国诗歌史上春意盎然。例如，吟唱"江南可采莲，莲叶何田田"的《江南》。但惋惜的是，这些汉魏六朝乐府民歌基本上没有作者——他们都"失名"了。其实，每首诗的作者都是出名字的。或许采集时，个人听从了郡县长官的意志；或许有人不愿署上自己的名字，或是乐府部门有所规定，因此在历史长河中集体消逝了。我们只能想象，当年在江南莲塘的合唱里、在冀北秋风的马背上、在落魄失意的下层文人中间、在前往洛阳令人乏累的黄土路上，这些无名氏一代一代地传唱他们劳动的歌、恋爱的歌、生命的歌。隔着琥珀般透亮的语言，纤毫毕现地让我们望见其中蕴含的社会精神和人之情思。现代理念说，阅读文学作品有三要素：一是作者，二是文本，三是读者。三者缺一，就会有问题。缺了文本，无诗可读；缺了读者，就像没了观众；缺了作者，"知人论世"就无法进行。但是，历史保留下来的这些乐府民歌是那么漂亮、那么有生命力。2000年以来，仍旧音韵悠扬，传到我们的心里……汉魏六朝乐府描绘不同地域的景与情汉魏六朝乐府民歌，是包含了南北不同地域、不同时代、不同风格的原典。我们现在读来自社会底层的汉乐府，觉得它继承了《诗经》的传统，风格质朴、清爽、刚健，有剧烈的现实感和针对性。篇篇都是班固说的"代、赵之讴，秦、楚之风"，都是"感于哀乐，缘事而发"的精品。那是爱与恨、生与死的交织，是哀痛和快乐的歌颂。富人家黄金为门，白玉为堂，堂上置洒，妻妾成群，锦衣玉食。穷人家则《妇病行》《孤儿行》，妇病连年累岁，垂危之际把孩子托付给丈夫；病妇死后，丈夫不得不沿街乞讨；遗孤在呼喊，母亲在痛哭；孤儿受到兄嫂虐待，啼饥号寒，在死亡线上挣扎。山穷水尽之际，戏剧般地出现了《东门行》，拔剑而起，走上抗拒道路。假如杜甫的"朱门酒肉臭，路有冻死骨"是继承汉乐府，作了人间贫富悬殊、反差极大的对比，那《红楼梦》中贾府的"白玉为堂金作马"，至少在语言上学的就是汉代富人的做派。汉乐府民歌之所以是原典，主要因为它的内容和主题成为后世的母题，几乎每一篇都确立一种母题。很多艺术方法，是历代文学顶礼膜拜和取法的对象；其现实主义精神，影响了很多后世名家。再来看南朝乐府民歌，它像是江南女子专情的歌。南朝乐府民歌的产生，是南朝农业、商业、交通、手工业的发展结晶，是消遣歌舞的须要，亦是帝王的提倡、贵族的好尚。同时，它也与当时流行的绘画、书法、音乐、棋艺的日益细密、日益精湛相表里。沿长江生活、喝长江水长大的人，生命里有水，细胞里有水，性格里有水，诗歌里也有水。这就确定了南朝乐府民歌的风格。南朝乐府民歌一言以蔽之，是一个"情"字。我们不必问，里面的"情"是不是符合道德规范；也不必问，是不是配偶之间的爱情。我们只需问，诗歌作品里的"情"，是否真挚，是否纯真，是否无邪，是否痴得感人。在宋词里，江南的青山绿水，同时化为美人的灵动和眼睛里的潮湿。歌如眉峰聚，诗是眼波横，都是媚眼盈盈的江南。因此，今日的江南文化、江南文学，可以说是在南朝乐府民歌中才起先奠定成型的。北朝乐府则在宽阔的草原和大山的背景下绽开，唱出了很多歌颂勇武、格调悲壮的民歌。那是长期处于混战状态的北方各民族的歌颂，多数为北魏、北齐、北周时期的作品。一方面，四季是漂亮的，人民是刚健的，牛马是欢腾的；另一方面，斗争、徭役、流浪、流离失所以及白骨无人收的场景，也是歌曲的主旋律之一。心灵绽放的漂亮上南北朝乐府民歌是相同的比较来看，汉乐府反映了尖锐的社会冲突，南朝乐府属于女子专情的歌颂，北朝乐府则在有限的篇幅里，表现了广袤的社会生活。北朝乐府歌颂北方民族尚武的刚健，歌颂英雄，歌颂战斗与牺牲的精神。最闻名的是《敕勒歌》：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。这首传为解律金作的歌曲，当年高欢命将士们唱得地动山摇。打了胜仗也唱，打了败仗也唱；胜仗唱得雄壮，败仗唱得悲壮。很大程度上，它是一首军歌，起到了鼓舞士气的动员作用。由此，文学因南北地理相隔而出现南重文、北尚武，南重情、北重气，南柔北刚、南绮北质的不同，至六朝乐府形成更为清楚的风格特征。假如说，南朝乐府民歌是女儿的歌、水的歌、恋爱的歌，那北朝乐府民歌就是勇士的歌、土的歌、流亡者之歌。北朝乐府民歌也写爱情，但风格和南朝乐府民歌迥然不同。南歌执笔如执扇，轻快而多风姿；北歌横笔如横刀，豪迈而见骁勇。南歌运思如行船，正风日流利；北歌使气似奔马，多铿锵之色。南歌多用单线在宣纸上勾画，晕染出隽永灵动的尺幅小品；北歌多取块面，是风格豪放、笔致粗犷、立体感很强的油画。当然，它们也有相同的地方。在语言的节奏上，在质朴纯真的风格上，在心灵绽放的漂亮上，南北朝乐府民歌内在的美是相同的。此前，我们比较重视汉乐府，不太重视南北朝乐府；南北朝乐府中，又相对重视南朝乐府，不重视北朝乐府。其实，汉乐府、南北朝乐府呈现了人生精彩的侧面。虽然有表现苦痛和快乐的不同，但都是真的、善的、美的。因为，被剥削被压迫的生活当然沉重，但劳动在创建物质、精神财宝的同时，何尝不在创建快乐？千年承续的男女爱情，何尝不是生活的主旋律？从这个意义上说，重视汉乐府不重视六朝乐府，是重视人生道德的一面、忽视人性情的一面；重视南朝乐府不重视北朝乐府，如同只重视山水田园诗不重视边塞诗。事实上，山水、田园、边塞是中国诗学的重要组成部分，都有特色，不能偏废。唐朝诗歌盛宴须要备好原材料调味品中国不能没有唐诗，唐诗不能没有乐府民歌。唐诗当然是一朝盛宴，但不能说这席盛宴是仅由李白、杜甫、王维、白居易这样的大厨师做出来的。它须要几百年的通力合作，须要汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈和北魏为这场盛宴打算各色各样的原材料、各种各样的调味品以及历年的菜谱。就此而言，不了解汉乐府、南北朝乐府，就无法知道唐诗母题的来源、风格的继承、手法的运用、典故的背景及语源的出处。李白刚到长安，震慑住道士吴筠、吓坏贺知章的《梦游天姥吟留别》和《蜀道难》，就是五、七言乐府。诗人以浪漫主义的情怀、丰富的想象，描写了蜀道峥嵘、突兀、惊险的壮美奇景和磅礴的气概。但"蜀道难"是乐府诗的"题目"，李白只是利用"旧题"写新内容。李白诗歌和生命里流淌的"水"，来自于南朝乐府民歌，来自江南长满青草的小河。他的《静夜思》《玉阶怨》，就是南朝民歌"秋风入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光"的改进版。和李白的浪漫主义不同，杜甫是宏大的现实主义诗人。但翻一翻《杜工部集》，你会发觉，假如把杜甫对汉乐府改造后"即事名篇"的作品撤了，他可能就评不上"诗圣"。安史之乱中，杜甫和众人一起流亡，所见之处，遍地哀鸿，而描写这种社会苦难最好的模本就是汉乐府民歌。汉乐府里的《妇病行》《孤儿行》《东门行》《怨歌行》，都溶化在杜甫的诗歌里。因此，杜甫就像一个战地记者写"诗报告"一样，很多社会生活的方面甚至来不及用乐府诗的旧题，干脆用新题最大程度地反映了当时社会生活的各个方面。于是，他写下了《三吏》（《潼关吏》《新安吏》《石壕吏》）、《三别》（《新婚别》《垂老别》《无家别》）以及《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》等反映民间疾苦的经典作品。杜甫选择汉乐府模本的精神和传统，使得他成为安史之乱的一面"镜子"。所以，杜甫以来，诗人们都相识到，无论是浪漫主义还是现实主义，要想写出"诗圣"级的作品，要让自己的诗集具有"史诗"的性质，用汉乐府模本的精神和原典，是一个重要且牢靠的途径。白居易的诗通俗易懂，是"广袤教化主"。他的《长恨歌》和《琵琶行》，是喜闻乐见的佳作。但有意思的是，他与元稹还共同提倡了新乐府运动，提出以"新乐府"写生活的口号。白居易明确提出了"文章合为时而著，歌诗合为事而作"的新乐府理论，并要求依据反映事务的不同而自命新名，即"即事命篇，无复依傍"。由于白居易的努力，由杜甫《三吏》《三别》开创传统，元结、顾况接着写作，张籍、王建扩而大之的"新乐府运动"取得很大的影响。白居易的《新乐府》和《秦中吟》反映出了唐王朝社会生活的深度和广度，更常被后世评论者赞扬。自创的"新乐府"里面仍旧装着传统的乳汁提到刘禹锡，人们不肯定知道他做过什么官，但可能知道他贬谪到连州、朗州、夔州等地，写下了很多拟乐府民歌的作品，如《竹枝词》。这些呈现显明地域色调的文人"新民歌"，语言平易，含蓄委婉，清爽自然，风情淳朴，历来让读者爱不释手。再如晚唐的李商隐，他是学习乐府民歌、从中吸取养分的又一个代表。假如用一句话来概括李商隐的诗歌风格，那就是融合了杜甫精深的格律、沉郁顿挫的风格和齐梁诗、六朝民歌的清丽。他的诗歌缠绵悱恻、芳香馥郁，放在今日想来也足以迷住80后和90后年轻人。在闻名的《无题》诗中，就有很多南朝乐府民歌核心的支撑点。例如，"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"就是南朝乐府"春蚕""蜡炬"两首民歌意象的组合。六朝乐府民歌《西曲歌》里有《作蚕丝》："春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。"以春蚕之丝，谐女子之思；以春蚕作丝之缠绵，谐女子日夜相思。看中这一"春蚕"意象的李商隐，从这首民歌里吸取意象并加以升华，成为喜闻乐见的佳句。《无题》诗中还有这样一句话："神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。"李商隐诗下原注"古诗有'小姑无郎'之句"，指的就是六朝乐府民歌《神弦歌·清溪小姑曲》里青溪小姑的形象：开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。这是一个还没有出嫁的小姑的内心独白。你看，"开门"面对一片"白水"，"侧近"是一座"桥梁"，不是人居住的地方；"独处无郎"的孤独，是女神也无法变更的哀痛。在小姑的内心，她宁可要一个丈夫、一个家庭，也不要现在所处的令人瞻仰的寺庙和神的荣誉。但是，有什么方法呢？传闻，她的男挚友就在"白水"旁边，但李商隐说"青溪白石不相望"，凄婉之情溢于言表。此外，很多闻名的篇章，有的都是干脆用乐府诗的题目，如被闻一多誉为"顶峰上的顶峰"、写出"宇宙意识"的《春江花月夜》。此外，杨炯的《从军行》、李白的《蜀道难》《将进酒》、高适的《燕歌行》、李贺的《雁门太守行》，以及《关山月》《塞下曲》《战城南》《北风行》等，都是用乐府诗的"旧瓶"装自己的"新酒"。虽然写的内容是新的，但与旧题也有肯定的联系，如"从军行"多