一个农村老太和几棵树散文

一个农村老太和几棵树散文。

一

白水村里尖顶拱门的小洋楼鳞次栉比，宽敞气派的水泥路直贯东西，像给村子系了一条神气的领带。村道边也像模像样搞起了绿化。这不，离岸两米的地方，还加装了一道沉香绿仿木栅栏。政府还安排了穿普蓝工作背心的正规园林工人，从科学和审美的角度，给河岸铺植了草皮，栽种了各类花木。漫步河岸，花草丰茂，几步一景，颇有城市绿道的风范。

干劲十足的村民们开着突突突突的挂桨机，在古老的白水河河道里来来回回清淤多次。河水又变得清凌凌的，和岸上的事物恢复了肝胆相照的关系。河流生态好了，钓鱼的人也多起来了。偷觑一下垂钓者的水桶，收获颇丰。原来，鳑鲏啊，白条啊，鲶鱼啊，鲫鱼啊，黑鳢头啊，也都重回白水河哩。

十几年前，白水河的村道还只不过是一条鸡肠般曲折执拗的石子路。河岸边也是无人搭理的荒蛮地带，自生自灭着许多来历不明的构树、槐树、榔榆、刺槐、泡桐，苦楝或者芦苇蓬蒿之类的植物。它们参差不齐，凌乱散淡，一盘散沙。那些年，并没有哪个村民想要开垦一下这片介于岸和路之间的荒蛮之地，去栽种瓜豆之类的农作物。

但是，自打政府派人打理这片土地之后，栅栏上箭簇似的木条，还有那些规整笔挺错落有致的植物，像给这方土地标了醒目的着重号和感叹号。它们好像时时在向来来往往的村人们昭示：来，看这里，多美的新天地。

二

原来这块不受待见的荒地是宝地。当初咋不想着捣腾一下这地儿，种点瓜果蔬菜呢?村民们自个儿也纳闷。瞧瞧那溜儿常年吃着牲畜粪便的沃土里种的花花草草，都长得大姑娘似的，多齐整，多挺括啊。

当然，大部分村民，像涌泉叔叔、坤生伯伯这些古稀老人，只是望着红花绿树发发痴发发呆。可美生大娘不。她早上一掰开眼睛，就瞧见自家门前那鸟语花香莺歌燕舞的做派，心里就痒痒得慌，憋屈得慌。仿佛她正是一棵没着落的丝瓜苗南瓜苗急着找安身之处似的。痒痒了几天，憋屈了几天，这种情绪累积到一定程度，便从内部向外凸显出来也就是付诸行动了。

美生大娘，六十来岁，个子矮墩墩，像块秤砣。一对肉里眼，不细看，很难分出她是睁着眼呢还是眯着眼。她的两个儿子都已经在附近小镇上买了百多平的大房子。大儿子建明在市场里开杂货店，二儿子建新在城乡结合部贩卖树苗，生活都是奔着小康了。白水村村里头的农田这几年也都承包给种粮大户了。现在，什么都讲规模，讲产值，讲经济效益。五六亩地的收益，人们觉得不够搓搓手皮。

美生大娘眼睁睁看着两个儿子家的田被种粮大户承包了。紧接着，桑树地也荒废了。一年养春秋两季蚕，忙得起早贪黑手脚并用，也只能进账三四千元。这点小钱，儿子们是瞧不上的。自打美生大娘前年在桑地里耘叶时晕倒之后，她不得不服老，她深知自己真没这身板独自看桑养蚕了。

哎，长坂里的，东港的，箱子田头的，足足有两亩桑树地啊。心痛啊。嗯嗯，眼不见，心不烦。美生大娘经常像一只迷路的野蜂，絮絮叨叨自言自语。田没了，不能种了。人老了，不能种了。总之，就是不能种庄稼了。

躲在堂屋门角落里的犁铧耙子铁锨也都灰头土脸，锈迹斑斑。它们好像也上了岁数了。美生大娘颤巍巍伸出手去揩揩这些农具的表面，手指上沾了一层灰。她脑子里浮现出田地里挥舞铁耙热火朝天的劳动场面。好像刚刚发生，又仿佛是很久以前的事了。对美生大娘而言，这些农具，就像城里人挂在墙上的画，既是美好的风景，又是往昔的标本，浸透着回忆和憧憬。好几个光线昏暗的黄昏里，美生大娘默默地用关节粗大的像枯竹鞭似的手指，温柔而小心地抚摸着这些农具。像抚摸稚童的小脸一般，带着无可挽回的爱意和眷恋。

美生大娘只能退而求其次。她在离家近的一小片自留地里莳弄些蔬菜瓜豆啥的。有时，她钻进铮明瓦亮的大匣子似的城乡公交车，去镇上给儿子们送点时令菜蔬。这大匣子真管用。以前上镇子要走七八里地，靠两条腿得走半晌。现在，大匣子带着他们在绿树红花间鱼儿一样穿梭游走，拐几个弯就到了呢。

村里头还给老人们办了老年卡。七十岁以上的村民，乘这玩意儿还不花钱。只要对着一个小匣子滴一下，就行。真神了。美生大娘心里想着。现在是真的好。

儿子们自然要挽留她住一阵子，她总是摇摇头说：看不到泥地儿土疙瘩，心慌。门窗都装了铁栅栏，鸟笼子似的。乡下自由啊，鸟一样飞进飞出，早上还能吃到露水。

三

最近，美生大娘常常坐在屋檐下，对着河岸边的绿化地发呆。绿栅栏仿佛长了尖刺，扎她的眼睛。那两棵不正经的树，开满了粉嘟嘟的花朵，好像在挑逗她作为勤劳农妇的威严。

瞧瞧这光知道开花，不知道结果的主儿，花枝招展的，妖里妖气的，一天到晚招蜂引蝶?美生大娘心里渐渐产生了敌意。

美生大娘不再去想她曾经耕耘的田地了。美生大娘相中了家门口那片两米宽的绿地了，好像那是她的救命稻草。非它不可。她其实并没想好要在那块地里栽种什么。反正她要那块地。那块小小的绿地，变成了巨型磁铁，呼唤着门角落里尘封的农具和美生大娘粗糙的大手。

绿地诞生的第二年早春，美生娘娘从抽屉里寻出一把桑剪。她蹲在长条阶石上，吃力地弯着腰，弓着背，竹节似的手指紧紧按着蝶形刀柄，霍霍地磨着。红色的锈水流出来，像一种不新鲜的血液，一缕缕淌到清澈的河水里，又即刻没了影踪。桑剪的刃口恢复了雪白清亮。美生大娘仿佛用尽了所有的力气。磨剪声洪亮，直接刺透对岸的翠竹林和附近的桑园，惊得几粒小雀子呼啦啦从林中飞起。

原本是对付桑树梗子的，现在要用来对付两株刚刚冒出新芽儿，还不待开花的野树。美生大娘握着锋利的桑剪，顿了一下神，往远处看着那片安静的田和地。它们像一些熟睡的色泽黯淡的牲口。她有点迷惘。过了半晌，她仿佛下了很大的决心似的，攥紧桑剪，跨过低矮的栅栏，走进绿地。她的心，竟然突突直跳，有一种莫名的重操旧业的兴奋和新奇。几年前，几十年前，她就是这样拿着桑剪嘎哒嘎哒在桑园里修剪一枝枝长着肥绿桑叶的桑梗。她的鼻子里还依稀留有乳白色桑汁的芬芳。

唉唉，美生妹子。你犯糊涂啦。这是公家的。千万不要剪呐。这树多好。开的花红簇簇的。根福老爹背着草篰刚好经过。根福老爹以前是村里的小队长。识文断字的。写个信算个账啥的，都不在话下。据说，他在上海工作的女儿送了他一个书本似的电脑。他还捣腾看看国际国内的新闻呢。

这地儿尽种些不长果子的东西，多浪费啊。看着闹心得慌。

唉唉，你就不懂了吧。这树叫碧桃，可不是一般的桃树。比桃花更中看。城里头叫做景观树。

啥鳖桃?奥，又不结桃子，中看不中用。

下次碧桃开花的时候，让你那乖孙女翠翠来画画，保管她欢喜。

可不?翠翠这丫头打小就喜欢画画，尤其喜欢画花啊草啊啥的。不过，这娃自打上了城里的实验中学，就很少回乡了。美生娘娘一想起自己的幺孙女翠翠，两边的嘴角就往上微微弯出了弧度。

碧桃开得正旺的时候，根福老爹看到美生大娘的屋檐下，静静地坐着一老一少。小的脸若桃花，在画夹前对着碧桃专心作画。那老的呢，在一旁专心地看着自己的孙女，乐得合不拢嘴。

碧桃开得真好看啊。美生大娘打心眼里喜欢上了这棵不正经的花树。

四

秋天来临的时候，绿地里那株低矮的枫树像挂满了喜庆的小红炮仗。

美生大娘在屋里闻到了一缕清甜的香气，有点像融化的冰糕味道。美生大娘从屋子里走出来，满腹狐疑地踟蹰在村道上。她发现整个村庄都弥漫着这种神奇的清香。看到根福老爹，她就问：根福兄弟啊，咱村里头啥东西咋闻起来那么受用?

根福老爹捋一把下巴上稀疏花白的山羊胡，神秘兮兮地说：是棵神仙树在发出香味哩。

哪棵神仙树?还有发出香味的树?

喏，就是我们两家相邻的那块绿地里的桂花树。和月亮里的可是同一品种。

美生大娘像个小孩，三步并作一步，兴冲冲跑去看那棵神仙树。其实，那只是一棵碗口粗细的金桂。园林工人把它种在她家和根福老爹家相邻的绿地处。

金桂笔直,三四米高。浓绿的叶间冒出了一嘟噜一嘟噜细小金黄的花朵。跟细碎的金子一样，亮闪闪的。靠近一点，香气更浓郁了。美生大娘仿佛被香气熏醉了似的，浑身轻飘飘的，简直赛过神仙哩。

果然是月亮里神仙砍落的一丫子神仙树落到俺们这里了。美生大娘自言自语，深深地吮吸着桂花的香气。

那年中秋，小辈们送月饼来。美生大娘搬了几只拔秧凳，和大伙儿一起坐在桂花树下吃月饼闻花香。月饼加了花香作佐料，似乎更香甜了。

美生大娘的小儿子建新是树贩子。他看到门前绿地里种着这么一棵碗口粗细的金桂，心里就犯起了嘀咕：这桂树少说也值个千八百的。反正是公家的，暗落落卖了也没啥。于是，他就对美生大娘说：娘，咱把门前的桂树卖了，咋样?你去找根福老爹说说。卖的钱，一家一半。

你个狼心狗肺的，看不得咱乡窝有好东西。这是咱家的吗，这是公家的。你要想挖这棵神仙树，从我身上踏过去。美生大娘气得一对肉里眼瞪得像小钢炮。

建新羞愧地垂着头，像只虾米灰溜溜地转身走了。

桂花树毫发无损，而且越长越来劲了。

春节