专题04：分析散文形象探究标题、主题高考语文一轮复习知识清单

第三章文学类文本阅读（二）散文分析散文形象，探究标题、主题分析形象阅读散文，首先要感知形象，把握形象的特征，进而体会作品的思想感情。就高考选用的文本来看，散文的形象主要指人物形象(写人叙事散文)和景物形象(写景状物散文)。常考题型：形象特点概括分析题、物象作用分析题。对于形象鉴赏题，应当从多个角度去概括分析，并深入思考形象的内涵和作用。题型一概括分析形象特点形象的概括与分析，是散文阅读中的必考题，“概括分析形象特点”是指对人物形象特点或物象特点的概括分析。在具体命题时，有些考题是只概括，不分析；有些考题是概括之后再分析。(一)“3角度”“2结合”概括分析人物形象特点1.从记叙的事件中概括分析特点(事件角度)这一点与概括小说形象特点需要从情节入手是一个道理。2.从描写中概括分析特点(描写角度)对于文中的动作、语言、心理等的细节描写要重点关注，这些描写均可以提炼出形象特点。3.从抒情议论中概括分析特点(抒情议论角度)文中抒情议论的语句，特别是对形象的评价性语句，往往直接点明形象特点，概括分析时不可忽视。4.结合主题和时代背景概括分析特点(2结合)文章在一定的时代背景下描写刻画人物形象，是为了表现某个主题，因此，要准确概括分析形象特点，还需结合主题和时代背景。(二)由表及里“3步骤”概括分析物象特点：第一步，分析物象的外在特征(形态、色泽、特征)和环境特点。第二步，挖掘物象的内在品格(内涵、本质、精神)，抓物与志的“契合点”。第三步，点明体现的作者的某种情感或表达的作者的某种向往、追求。[注]第三步不是答题必有，有些只要求概括分析特点的可省略。题型二分析物象作用散文物象作用的分析主要是就物象对文章内容主旨、艺术构思等方面所起的作用的分析。该题型又可分为主要物象作用的分析和次要物象作用的分析两类。把握“2类物象”的不同作用1.主要物象作用(1)内容主旨方面：主要物象是散文主旨之所在。分析主要物象的作用就是揭示散文的“神”。一般说来，写物的要找志，写景的要析情。主要物象有时具有象征意义，这也是揭示文章主旨的关键。(2)艺术构思方面：主要物象多为全文的线索，起着把众多材料组织贯串在一起的作用。2.次要物象作用(1)内容主旨方面：对内容的充实作用，对主旨的深化升华作用。次要物象有时可能具有象征意义，需要把握作者创作意图来分析挖掘。(2)对主要物象方面：对比、衬托、类比、虚实相生，使主要物象更加鲜明突出。(3)艺术构思方面：开头结尾的策划，详略主次的安排，行文线索的贯串，过渡照应的勾连，伏笔悬念的设置。探究标题、主题近几年高考，散文阅读侧重考查对文本自身和文本价值、意义的探究，题型主要有标题类探究和意蕴类探究两种。题型一标题类探究标题类探究题目在高考中屡屡出现，有的是对标题的艺术及作用的分析，有的是对标题内涵的理解，有的是对标题意蕴的探究，有的是对标题优劣的比较。考生要善于根据不同题型合理、有序地探究解读。标题类探究“5思考”1.思考标题自身义(表层含义)和在文中的含义(引申义、比喻义、象征义等)。2.思考标题是否点明写作对象的特点或写作内容。有的标题，直接点出了写作对象。作答时要特别关注写作对象的特点，探究作者为何写这一对象。有的标题由写作对象和修饰性或者限制性词语组成，作答时，要特别关注修饰语，结合文章内容揣摩其内在的意蕴，明确作者的观点和态度。3.思考标题是否表达作者的感情和态度。要特别注意标题中表达感情的词语，这些词语往往是作者对写作对象的特征或内在意蕴的一种概括，要结合文章内容准确理解其含义。4.思考标题是否揭示文章的主旨。有些标题是以句子为标题的，它常常就是文章表达的主旨。5.思考标题是否是文章的线索。从构思看，写景状物的散文如果以写作对象为标题，那么这个写作对象常常就是文章的线索。题型二意蕴类探究散文作品往往具有丰富的意蕴，有社会的、政治的、道德的意义，有现实的、历史的意义，有民族心理、人文精神的意义，也有心理的、情感的、审美的意义。从读者角度来说，理解作品意蕴有两层含义：一是对作品本身蕴含的思想、情感的把握；二是对作品思想观点和情感态度的个性思考。探究意蕴思考“5角度”主旨角度结合文本的主题或主要的情感倾向进行探究。内容角度结合文本的形象、描写的情境(或细节)、抒情议论性语句等进行探究。作者角度结合作者的思想观点、生平经历、写作背景等进行探究。读者角度结合读者的感受(对文本重要思想、情感的感受和自身生活感受)进行探究。(这一角度特别适用对文本的思想观点或情感倾向进行个性化的解读)时代角度结合时代背景、现实情况探究。探究意蕴挖掘“2层面”表层意蕴文本中所涉及的基本内容，如文中的人、事、物、景等材料所蕴含的不同意义以及所体现出的作者的情感倾向。深层意蕴民族心理精忠报国；崇尚自然；中庸，稳重；追求大一统；安土重迁，叶落归根；爱好和平，厌恶战争等等。人文精神一方面指人的意义和价值、社会责任、个人尊严、人生理想等，核心是人的价值追求；另一方面指人性的关怀，如对生命的关怀，对弱势群体的关怀，对苦难的悲悯情怀等。学科认知主要指哲理，美学、文学原理，历史规律等。（2024·江苏常州·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。我的四叔阎连科四叔爱喝酒。他真正幸福的时候，似乎是在工作了一天或一周后，把食堂的菜用饭盒端回宿舍里，摆在桌子上，从柜里摸出半瓶白酒来，倒进刷牙缸里一底儿，吃一口菜，端起牙缸咪一口酒的那一刻。那一刻，四叔微闭着眼，把盛酒的白瓷牙缸沿儿靠在嘴唇上，半抬头，将牙缸小心地往上推到半倒状，然后细细地吸上一口气，就在吸气时，把酒也吸进嘴里去，然后放下酒牙缸，目视着哪儿，屏气一回儿，直到不能继续屏气，必须要接着呼吸时，把那酒缓缓慢慢咽进肚里去，再长长地把吸进肚里的空气舒缓悠长地吐出来。日常间，来陪四叔或四叔去陪人家喝酒的，都是他们车间一同进厂的几个老工人。他们都是自己是来自乡村，而妻儿老小都还在乡村守着田土耕种的那种俗称为“一头沉”的人。这种“一头沉”，使他们回到农村被人视为“工作在外”的人，到了那所谓的“外头”，城市或城郊，又被城里人或同厂的工人们称为“农村人”。似乎要被真正称为“工人”或者“城里人”，不说你祖孙几代都必须是在城里出生的，至少你必须是夫妻两个都是城里人，都是领着工资的。不然，一个在外有工作，一个在农村守着房舍和田地，这“一头沉”就不仅是身份、地位和处境，而且还是人生、命运和尊严。“一头沉”的人，在工厂和城里是被人鄙视的，因为你是要进城摆脱身份又没有彻底摆脱的人，要到城里去争夺一种幸福又没有彻底拿到幸福的人。到了农忙的季节里，别的工人按部就班，该上班了去，该下班了回，可是你又必须牵肠挂肚，念着妻子、儿女和在家的老父与老母，牵挂着麦子该割了、土地该犁了、种子该下了。真正的城里人，在宿舍的门后或家里的墙上吊一份挂历，是为了看哪一天是星期天和节假日，以期早些安排周末的活动和休息。可你是“一头沉”，就是不吊俗艳的挂历，而在桌上摆着庄重的台历，它对你的最大用途，①还是提醒你今天“芒种”了、明天“春分”了、后天“夏至”了。到了农忙你就必须要千方百计回到农村去。“一头沉”的岁月既不是“日子”，也不是“生活”。既有日子中充足的疲惫和烦恼，又有生活中时闪时现的快乐和幸福。今天说起“一头沉”，仿佛是在说一个早已过时乃至死去的风俗名称般，仿佛要研究某处方言中的一个单词或名词。可在那年月，“一头沉”是全国各个城市、工厂、机关的一个群体和阶层，是一种特殊的生活方式与命运。他们最大的人生特点是，上班了兢兢业业，唯恐工作不慎丢掉自己的饭碗或身份；农忙了必须回家，回家后备受尊敬却又不得不掏力流汗，恨不得休假一个月，把一年的农活全都压缩进一个月里全干掉。还有一点，就是他们在厂里下班后，可以“物以类聚”地邀在一块喝些酒，品尝一下在乡村无法品尝的生活的幸福和快乐。我四叔就是这样爱上了酒。四叔大半生都因为“一头沉”的生活和我四婶天南地北地分居着过。退休了，终于可以团聚在一块，享受晚年的天伦之乐了，且四婶又是最能体贴四叔的。在我家面对面坐了两个多小时，说了许多有关人生的家常话，及至谈到他的生活时，四叔的脸上怔一下，挂着僵黄的笑，用很轻的声音说：“在外大半生，真回到老家觉得哪儿都不适应。”接着沉默一会儿，又轻声补充道：“主要是觉得和谁都说不到一块儿。”我一时不知该应什么了，也没有理解四叔这两句话的真正想法。②只是在四叔离开人世后才隐隐觉醒到，四叔这一生，他是一个在外漂泊的人。在城市，他是一个乡村人，他因为根在农村而很难真正融进城市里；在农村，他是一个城里人，他因为离开土地过久，身上的多半血液都已城市化，所以也再难真正成为一个乡村的人。他是我们这个社会城乡夹缝中的生存者，他将近四十年的最好人生，似乎都悬在了半空中。上不着天、下不着地的生活和生存，已经成为他熟悉的、不可更改的生活往复和状态，③正如被挂在树梢笼子里的鸟，它在那梢上的笼里生活了将近一生后，在它年老时，你把它放出来，它既无法适应蓝天，也无法适应大地了。它所能适应的，只能是树梢上的天空和阳光，只能是随梢摆动的和风与细雨。四叔也这样。他既非一个城里人，也非一个乡村人。他一生过的既不是城里人的生活，也不是乡村里的日子。他是居住在城市的一个乡村人，是那个城市没有身份证的长期暂居者，在城市楼群的缝隙中，过着非城非乡的生活和日子，终于有了独属于他和他那样的群体的生活和方式。他们有自己的朋友和圈子，有自己言谈的主题和意识，有自己对人生、命运、国家、民族这些巨大的无法把握的命题的解答和体会，也有他们自己对油盐酱醋和儿女情长的理喻和答辩——他们是一群离开土地，为了到城市淘金而一生都在物质上困顿、精神上颠簸、乡愁上千转百回的人，④是我们这个民族中世世代代离开土地到了城市的乡愁者，也是因为乡愁的牵扯而无法真正融入他地城市的流浪者。（节选自《我与父辈》，有删改）1．有人认为本文体现了“落叶归根者的尴尬悲剧”。四叔身上有哪些“尴尬”？请结合全文简要分析阅读下面的文字，完成下面小题。外婆的手纹李汉荣外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意；人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动并充满着期待的，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。我一针一线临摹着外婆的手纹和外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。2．文章的标题“外婆的手纹”有什么深刻的内涵？请结合文本作简要分析。（2024·山西吕梁·模拟预测）阅读下面的文字，完成下列各题。敬悼许地山先生老舍地山竟自会死了——才将快到五十的边儿上吧。他是我的好友。可是，我对于他的身世知道的并不十分详细。不错，他确是告诉过我许多关于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。一来是我的记性不好；二来是当我初次看见他的时候，我就觉得“这是个朋友”，不必细问他什么；即使他原来是个强盗，我也只看他可爱；我只知道面前是个可爱的人，就是一点也不晓得他的历史，也没有任何关系！况且，我还深信他会活到八九十岁呢。让他讲那些有趣的故事吧，让他说些对种种学术的心得与研究方法吧；至于他自己的历史，忙什么呢？等他老年的时候再说给我听，也还不迟啊！可是，他已经死了！我知道他是福建人。他的妻早已死去，留下一个小女孩。他手上的翡翠戒指就是为纪念他的亡妻的。那时候，我的工作不多，所以常到一个地方去帮忙，作些“社会服务”的事情。地山不但常到那里去，而且有时候住在那里，因此我认识了他。我呢，只是个中学毕业生，什么学识也没有。可是地山在那时候已经在燕大毕业而留校教书，大家都说他是个很有学问的青年。初一认识他，我几乎不敢希望能与他为友，他是有学问的人哪！可是，他有学问而没有架子，他爱说笑话，村的雅的都有；他同我去吃八个铜板十只的水饺，一边吃一边说，不一定说什么，但总说得有趣。我不再怕他了。虽然不晓得他有多大的学问，可是的确知道他是个极天真可爱的人了。一来二去，我试着去问他一些书本上的事；我生怕他不肯告诉我，因为我知道有些学者是有这样脾气的：他可以和你交往，不管你是怎样的人；但是一提到学问，他就不肯开口了；不是他不肯把学问白白送给人，便是不屑于与一个没学问的人谈学问——他的神态表示出来，跟你来往已是降格相从，至于学问之事，哈哈……但是，地山绝对不是这样的人。他对我如此，对别人也如此；在认识他的人中，我没有听到过背地里指摘他，说他不够朋友的。一九二四年初秋，我到了伦敦，地山已先我数日来到。他是在美国得了硕士学位，再到牛津继续研究他的比较宗教学的；还未开学，所以先在伦敦住几天，我和他住在了一处。他正用一本中国小商店里用的粗纸账本写小说，那时节，我对文艺还没有发生什么兴趣，所以就没大注意他写的是哪一篇。几天的工夫，他带着我到城里城外玩耍，把伦敦看了一个大概。地山喜欢历史，对宗教有多年的研究，对古生物学有浓厚的兴趣。由他领着逛伦敦，是多么有趣、有益的事呢！同时，他绝对不是“月亮也是外国的好”的那种留学生。说真的，他有时候过火的厌恶外国人。因为要批判英国人，他甚至于连英国人有礼貌，守秩序，和什么喝汤不准出响声，都看成愚蠢可笑的事。因此，我一到伦敦，就借着他的眼睛看到那古城的许多宝物，也看到它那阴暗的一方面，而不至糊糊涂涂的断定伦敦的月亮比北平的好了。不过，你不要让他独自溜出去。他独自出去，不是到博物院，必是入图书馆。一进去，他就忘了出来。有一次，在上午八九点钟，我在东方学院的图书馆楼上发现了他。到吃午饭的时候，我去唤他，他不动。一直到下午五点，他才出来，还是因为图书馆已到关门的时间的原故。找到了我，他不住的喊“饿”，是啊，他已饿了十点钟。在这种时节，“玩”字是用不得的。牛津不承认他的美国的硕士学位，所以他须花二年的时光再考硕士。他得到牛津的硕士。假若他能继续住二年，他必能得到文学博士——最荣誉的学位。论文是不成问题的，他能于很短的期间预备好。但是，他必须再住二年；校规如此，不能变更。他没有住下去的钱，朋友们也不能帮助他。他只好以硕士为满意，而离开英国。在他离英以前，我已试写小说。我没有一点自信心，而他又没工夫替我看看。我只能抓着机会给他朗读一两段。听过了几段，他说“可以，往下写吧！”这，增多了我的勇气。他的文艺意见，在那时候，仿佛是偏重于风格与情调；他自己的作品都多少有些传奇的气息，他所喜爱的作品也差不多都是浪漫派的。是的，地山的死是学术界文艺界的极重大的损失！至于谈到他与我私人的关系，我只有落泪了；他既是我的“师”，又是我的好友！啊，地山！你记得给我开的那张“入门必读书”的单子吗？你用功，也希望我用功；可是那张单子上的六十几部书，到如今我一部也没有读啊！你记得给我打电报，叫我到济南车站去接周校长①吗？多么有趣的电报啊！知道我不认识她，所以你叫她穿了黑色旗袍，而电文是：“×日×时到站接黑衫女”！当我和妻接到黑衫女的时候，我们都笑得闭不上口啊。朋友，你托好友作一件事，都是那样有风趣啊！啊，昔日的趣事都变成今日的泪源。你怎可以死呢！不能再往下写了……（选自《老舍散文•可喜的寂寞》）【注释】①周校长，即许地山夫人的妹妹。3.标题“敬悼”点明了文章的情感，请概括许地山的“可敬”之处。（2024·北京·三模）阅读下面的作品，完成小题。从自卑亭往上走①岳麓山脚有自卑亭，始建于清康熙年间。“自卑”二字典出《中庸》：“君子之道譬如远行，必自迩；譬如登高，必自卑。”意思是说君子修身立德，好比长途跋涉，必须由近及远；又好比登临高山，必须自下而上。自卑亭原处登山要道，欲上岳麓必过此亭。②世人知有岳麓山的，必知岳麓书院；知有岳麓书院的，必知书院门联。湘人历来也颇好以此联夸耀：惟楚有材，于斯为盛。从自卑亭的谦恭笃实，到岳麓书院的踌躇满志，相距不过一箭之遥。湘人的狂傲，似乎不屑掩饰。又因外人对门联中的发语词“惟”字误读，似乎湘人真是自大。③湘楚自古固多狂士，而真狂士应是狂而不妄。那位“凤歌笑孔丘”的楚狂接舆藉贯本无详考，不妨把他认作湖湘第一位狂士。如此攀附先古颇有些牵强，听凭冬烘先生们笑骂去。不管是孔门圣经《论语》，还是颇有些抑孔的《庄子》，里面写到的这位狂人都可敬可爱。他看破世道沦落，方才隐而不仕，佯作狂狷，笑讽夫子。这位狂士孤高超尘，一直被有些史乘奥典尊为神仙。④楚狂接舆之后，湘楚大地代有狂士。只不过后来的狂士们，多不甘于林泉寂寞，而是抱负鸿鹄青云之志。同为楚地狂士，风骨襟怀颇为异殊，与自卑亭西的岳麓书院大概深有渊源。岳麓书院草创于唐而盛大于宋，为北宋“四大书院”之首，当年与之齐名的白鹿洞书院、嵩山书院、应天书院如今仅存残垣，只有岳麓书院仍薪火相承。一座文脉千年不绝的书院，自会出狷介高古的狂士。遍访岳麓书院旧联古碑，自会知晓历代诸多狂士的掌故。晚清与岳麓书院有关的狂士尤多，从陶澍、曾国藩、左宗棠、胡林翼到王先谦、郭嵩焘，他们身上无不带有狂狷之风。孔子有道：“狂者进取，狷者有所不为。”这些狂狷湘人，虽讲究用行舍藏，可他们最重的心念却是行而不是藏。晚清以来家国天下多危难，容不得湖湘的真学子们扮隐士。近代登高振臂多湘人，应者影从遍天下。⑤岳麓书院虽地处湖湘一隅，而其学统流布超越三湘四水，气接华夏九州。正如清代山长罗典亲撰长联所言：地接衡湘，大泽深山龙虎气；学宗邹鲁，礼门义路圣贤心。王闿运虽无岳麓书院游学经历，而此处与他曾经主持过的衡山书院实为气脉相通。岳麓书院有一名联趣闻，后人多把它附会在王闿运身上。说的是王闿运曾去江浙讲学，颇受当地读书人轻慢。江浙千古繁华，文人骚客向来自负。王闿运恰恰其貌不扬，苏杭士人仙裾飘逸，对他很有些不敬。于是，王闿运撰联高挂堂上：吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。江浙士子见了，再也不敢孟浪。咸丰年间，王闿运曾为权臣肃顺幕宾。一日咸丰读到肃顺的折子，惊叹其文采，问是何人所草。肃顺奏对：“湖南举人王闿运。”咸丰问：“为何不给他官做？”肃顺说：“此人非衣貂不肯仕。”咸丰说：“可以赏貂！”王闿运因会试不第仍是布衣，而依制只有入了翰林方可衣貂。只因皇上偶然宠幸而赐官，王闿运仍耻于出仕，傲骨可见一斑。袁世凯做了民国大总统，王闿运应邀出任国史馆长兼总统顾问，不久他便看出自己尴尬之境，作联道：顾我则笑，问道于盲。联嵌“顾问”二字，明里自嘲，实则狂傲。他调侃袁世凯的对联更是有趣：民犹此也，国犹此也；总而言之，统而言之。袁世凯为独夫，而将“民国总统”暗嵌于联讥讽之，非王闿运这等狂士不敢为。后人多以王闿运助袁世凯称帝而诟病之，自然无人敢替他辩白。然而狂士谋国心鲁性直，书生用世难免迂阔，终不能笼统以一己之私而论之。⑥自岳麓书院援木依藤而上，沿路可见许多高冢大墓。从黄兴、蔡锷到陈天华、禹之谟，许多近代仁人志士都长眠于此。累累墓葬装订成册，就是一部中国近代史。湘人之狂，狂在遇事多不惧死。埋葬于此的陈天华愤恨蹈海，只为警醒国人自救自强。陈天华之前欲以身死醒国人，还有葬在浏阳的谭嗣同。谭嗣同、陈天华他们在俗人看来，不但是狂，几近于癫和傻。禹之谟墓不太起眼，位于半山腰之小径旁，几乎快要没于芜草。这位湘人竟敢在清廷眼皮底下聚集长沙民众公祭反清志士陈天华，今人观之简直胆大包天！禹之谟之不畏死亦近于狂，而当时的长沙民众更是义薄云天。蔡锷之墓规模宏大，庄严肃穆，配享墓庐。蔡锷将军为了讨袁拔剑南天，以一隅而抗天下，自言明知无望，亦不为争胜利，只为争四万万同胞之人格。这等义举，非有狂气，断不敢为。⑦登岳麓山必经自卑亭，而自卑亭的精神实为岳麓山的根柢。岳麓书院固然有许多大气磅礴的联语，也更有诸如“实事求是”等朴真致性的箴言。自古湖湘狂士无不从“自卑”而入门径，又以“敢为人先”“经世致用”而纵横天地。没有狂气，不成湘人；只知狂傲，亦非真湘人。（选自王跃文散文集《拍手笑沙鸥》，有删改）4．文章第⑤段描写了王闿运的轶闻趣事，这些轶闻趣事写出了王闿运哪些特点？写这些轶闻趣事的作用是什么？5．结合全文，分析作者为什么以“从自卑亭往上走”为题。（2024·四川内江·模拟预测）阅读下面的文字，完成下面小题。文本一：捉不住的鼬鼠

——时间片论周涛我一出世就沉没在时间里了，时间如水我如鱼。那是烟、雾、空气的包围，浑然不觉，如影相随。我几乎不能明确，是我拥有了它还是我正被它裹挟。它是那样直接、迫近、强大地面临着所有生命，但是为什么却最容易被忽略？

风无形，可是柳枝拂动、树儿弯腰，我们可以看到它的力量；空气无状，可是在阳光透射下，可以看到尘埃浮动、地气上升，目击它模糊的形态。但是时间呢？谁感受过它的力量、目击过它的形状？有位诗人曾经妄图正视它，结果那位诗人哭了。他突然发现了一种强大力量的隔离，感到面对一圈无形的墙壁无法穿越的痛苦。还有一位诗人，曾经试图接近它，结果他反而给推得更远了。他在江边痴想，人是什么时候开始见到月亮的？月亮是什么时候开始见到人的？这个问题是世界柔软的腹部，谁的拳头打向这里，谁就会因扑空而迷惘。时间是空的。它大到无边无际、无始无终，如宇宙天空，如一切生灵惟一裁判，如神；它小到无影无踪、无孔不入，它甚至规矩渺小到了可以被任何一位钟表匠囚禁于方寸之间，如奴隶。处处有它而无它，处处无它而有它。谁能画出它的肖像呢？在我们的想象力的铁路修不到的年代里，一个东方农耕民族，因为自己的生活方式认识了它，给它起了一个名字，叫“季”。“季”是以四种容颜出现的，循环往复，互相衔接，从未有过一次失误。当然还是东方，一些狩猎民族，生活在白山黑水之间。因而他们看到的也主要是黑白两色，白天是白的，黑夜是黑的，他们把它叫“日子”。另外是游牧者，他们很容易把它叫做“纪元”，漫长的动辄千里的迁徙和转移，使他们随着或逆着它移动，也使他们看到了它更真实的茫茫无声的面容。漏，晷，钟，表……这些都是人类妄图捕捉住它而设的夹子和陷阱。人们以为捉住了它，紧密地把它关在里面，非常珍惜，仿佛里面关了一只规矩而又准确的小鼬鼠。在这种儿童游戏面前，它是宽容的。它不愿意拆穿这种幼稚的错觉。人们经常爱问的一句话就是：“你有没有时间？”我们怎么能够有或者没有时间呢？因为我们的一切都是它赐予的，都为它拥有，就像我们不能说自己有没有天空一样。它给了我们那么多时日，让我们饮食、劳动、思考，让我们创造，它多么伟大仁慈！我们每每看到太阳饱满金红地升起，就把太阳想象为它的脸，心里流露出一个生命对它的崇拜和感激。然而也许人们总的来说是让它失望的，人们不珍惜生命，人们不仅挥霍而且极其藐视时间，把它给予的一生随便地混过去……时间啊，我们最对不起的就是您了。在您的忍耐和仁慈之下，我们究竟做了些什么？我们无所事事，没有目标；因为空虚，我们钩心斗角；因为无聊，我们把对同类的践踏当作平生乐事。我们不珍惜生命，但我们却贪生怕死。这些，当然您都看见了。极度的灵活，超自然的伸缩性，不可思议的变幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹头，双眼凝注而有神采。无处不可穿越，无处不可逃遁。闪电的一击，比一切猛兽凶猛。它象征着“短暂”的残酷力量，而这正是时间的另一属性。在这寒冷的、毫无商量余地的时光匕首面前，谁也没有能力躲闪。这位快捷的剑客，它的暗杀从来没有落空过。时间从来就没有公正过。对“找时间”的人，它躲闪着；对“赶时间”的人，它飞跑着；对美妙幸福的事，它吝啬着；对心酸痛苦屈辱的事，它挥霍放纵着。它就这样荒诞无稽，常常捉弄人。其实，它根本就没有理睬过我们，就像鱼在水中争吵并不与水有关，也像鸟在天上厮斗并不于天有碍。它在一切之上，坐地日行八万里，巡天遥看一千河。同时它又有细致灵巧的手指，猫的无声脚步……悄然移行。我是多么渴望看到那些已经消失了的事物再现！这一切都是可能的吗？在时间的尽头，在幽暗的内脏，在呈现着虚无假象的背面，在意识的深不可测的井底，那种神秘的、那玄妙的、那不可洞察的创造万物之手——是什么？文本二：周涛散文的特点，可一言以蔽之曰：把散文当诗写。换句话说，其语言如诗一般节奏鲜明、简洁精练，具有音乐的美感；其情感无论含蓄还是直率，都较之于一般散文更强烈而直接。这种长时间以来归属于诗歌的艺术特征被周涛巧妙地调用于散文创作中，构成了他的写作风格。在一次访谈中，周涛说：“我不擅长纤细的描写，更不擅长叙事，我对一部重大作品的构架才能也很差，我缺乏小说才干。我的思想方法较为接近于诗……我的‘这一套’是经过写诗的多年练习逐步形成的，我十分感谢诗对我的养育。”这明显是周涛对散文写作的一番诚实的自审与判别。他的散文的气质，首先在于他那博大雄浑的气度。他的一些散文，让人读罢颇为感动，沉缅于所营造的情境之中。回想一下，却记不住什么事情，那大抵是文章的气韵在起作用。而他的另一些散文，却重在对事物、对生命的深入理解和发现，这该是更高层次的诗质对散文的介入。（摘编自邵寅虎《周涛散文有哪些特点》）6．文本一以“捉不住的鼬鼠”为主标题，以“时间片论”为副标题，两者相得益彰。请对此作简要分析。（2024·北京·三模）阅读下面的作品，完成小题。高高的兴安岭罗伟章①在漠河北极村，与几个朋友相聚于茶馆，听当地人唱歌，唱的是《高高的兴安岭》。我心想，与我老家的山相比，兴安岭几乎是躺着的，只见起伏，不见耸峙，更不见孤峰耸峙，因此，兴安岭的美不在高，而在辽阔。②早在八年前，我就应《中国国家地理》的约请，书写中国地形第三级阶梯从北到南的秋天。那次带着任务，行程仓促，对这片广袤的森林始终是陌生的。这次和几个朋友再次前来，感触深了许多，对那种单纯而专注的生命充满敬意。汽车在林间行驶，透过车窗，只见落叶松和樟子松筑成绿墙，白桦树宛如从绿墙上流下的白色液体。某些白桦弯曲了，想必是被风吹的，弯曲得俯身于地，破裂的地方发黑，但依旧顽强地活着。③要走进一片森林的内心，最好的方式，是仔细观察一棵棵树。所谓“仔细”，其实只需要“看见”。“看”是一个词，“看见”是另一个词——把看的对象放到心里。哪怕它很不起眼，可是当你看见它，它就变得高大起来，它生命的光华就展现出来，照耀着你。每到一地，我都倍感珍惜。我能做的，或许只是“看见”，而后“记住”，记住某座桥梁、某块石头、某片庄稼……到了大兴安岭，就是要记住那一棵棵树——它们的名字、大小、样貌、色彩。④我的老家也有森林，但都是碎片化的，要么被山石割开，要么被深谷切断，像大兴安岭这般林木如海，实在令我震撼。可它并不打算震撼你，它只是本真地存在着，尽管辽阔无边，却不张扬，很有节制地起伏着，思想者一般静穆着，在节制和静穆当中，孕育万千生灵，并以此阐释“辽阔”的内涵。或许，深刻容易，辽阔很难，深刻不一定辽阔，辽阔却必定深刻——这是大兴安岭给予我的启示。⑤从漠河县城到北极村，每一处都是风景，用手机随意拍下，便是一张可用作电脑桌面的照片。林子里没有风，鸟儿们也正歇息，却有一种神秘莫测的声响在林间流淌。那是森林的呼吸，舒缓，安详，恬静。⑥那一刻，我心里突然没有了边界感：经验的边界、想象的边界、修辞的边界、认识的边界……当然，地域不是没有边界的。一路前行，越靠近北极村，就越靠近中国的边界。事实上，俄罗斯的狍子，常会来到中国，中国的狍子，也会去往俄罗斯。这是当地人常见的景象。我一直认为，边界以及边界感，是好东西，它们让人们对事物有了更加明晰的认识。而国家、自然也需要边界。可如果立在边界上的，是如大兴安岭一般的绿色屏障，那么边界的意义，就不是阻隔，而是沟通。⑦作为中国的主要林区，在初中地理课上，我就知道了大兴安岭。然而真正把它记在心里，是1987年的夏天。这年的5月6日，大兴安岭发生了新中国成立以来最严重的一次森林火灾。远在山城念书的我和同学们，天天收听新闻，天天为这事揪心。将近四十年过去了，这个初秋的夜晚，我和几个朋友相聚于北极村的一家茶馆，其中的老郑，当年就是一名奔赴大兴安岭救火的解放军战士。旁边有三位当地的女子，听到我们谈及这段往事，竟齐刷刷地起立，过来向老郑鞠躬、敬茶。1987年，她们还很小。此情此景，令人动容。深沉的感恩，缘于深沉的爱，她们爱这片土地，也正因此，大学毕业后她们又回到了故乡。其中一个女子的爷爷是护林员，几十年来每天翻山越岭，要走几十公里的路，夏天忍受蚊虫叮咬，冬天忍受零下40摄氏度的极寒，但他从不懈怠。人与自然，成了真正的生命共同体。⑧浴火重生的大兴安岭始终在变化，休说四十年，就是与八年前相比，也大不相同。记得上一次来，我住的民宿一天的房费只要几十块钱，却仍有许多房间空着。而今的北极村，一家家民宿无不干净、整洁、敞亮，一房难求。除了众多旅行者，还有来自各地的摄影家。旅行者用脚步延伸视野，摄影家用镜头讲述故事——这是时光的故事、森林的故事，更是人的故事。⑨东北是个令人心生敬意的地方：为反对侵略打响雅克萨之战、东北抗日联军英勇抗敌、重工业对共和国作出巨大贡献……每宗历史事件，都气势磅礴、顶天立地。近年来，大兴安岭又全面停止了天然林商业性采伐，阵痛之后成功转型，建立起严密的生态保护网，绿色成了这里鲜明的底色，绿水青山成了金山银山，吸引着八方来客。而今，这里处处焕发着蓬勃生机。这片土地上的人们，用他们的坚毅、勤劳和智慧，绘就了一幅辽阔而壮美的画卷。⑩每个人认识祖国的辽阔土地，都始于自己出生的地方，始于自己挥洒汗水和热血的地方。因此，每一寸土地都是大地，每一寸土地都令人想到祖国。也就是说，每个具体而细微的事物，包括一株草、一棵树都会让我们深刻地理解“祖国”和“大地”的概念。面对无边无际的大兴安岭和热情善良的当地人，我突然想到了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我似乎明白了，大兴安岭地区何以能够浴火重生，也理解了为什么是“高高”的兴安岭。⑪高高的兴安岭，那高，是情感的饱满，是精神的伟岸。（取材于罗伟章的同名散文）7．题目“高高的兴安岭”意蕴丰富，请结合文章内容分析“高”有哪些意蕴。（2024·辽宁沈阳·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。岩[注]何其芳①我是从山之国来的，让我向你们讲一个山间的故事。那么你对于山很有情感吗？不要问我，你简直敲到我悲哀的毽子上了，我只记得从小起我的屋前屋后都是山，装饰得童年的天地非常狭小，每每相反地想起平沙列万幕，但总想象不出那样的生活该是如何一个旷野，竟愁我的翅膀将永远飞不过那些岭嶂。如今则另是一种寂寞，胡马依北风，越鸟巢南枝，颇起哀思于这个比兴，若说是怀乡倒未必，我的思想空灵得并不归落于实地，只是，我真想再看一看我那屋前屋后的山啊，苍苍的树林如同一个池塘，该照见我的灵魂十分憔悴吧。然而要紧的是开始我的故事。凡文章最难于一个开始，我怎样能在你们面前绘出我这故事的背景呢？我怎样能使你们了解我对于这背景所起的情感的波动呢？②我劝你们坐一次火车，到五岳归来不看山的东岳去。那虽颇与我家乡的山不同，平地起一个孤独之感，但我很称赏那绝顶上的舍身岩，说不准哪一天我还要再爬上去，在落日的光辉里和自己的影子踯躅一会，那时宇宙算得什么呢？泰山等于鸿毛了。其次我喜欢坐在对松亭里看岩半腰的松树，山风吹得它们永远长不大。③是呵，岩半腰的松树，山风吹得你永远长不大，你在我想象里孤立得很，是什么时候一只飞鸟打这儿过，无意间嘴里掉下一粒种子，遂倔强地长起来了，却为鸦雀们所弃，不来借一枝之巢栖，老鹰在蓝天里盘旋又盘旋，最后也情愿止于黑色的岩石，作哲学家的冥想。但不要抖索，如果落了一根针叶总是个损失，我这故事的主人公将在你脚下出现。问他吧，你这与危险共嬉戏者，我看你是先以一绳系住腰，再系其一端于树上，然后附岩而下，你有什么理由轻视你的生命呢？你骄傲地向半空中挥起镰刀，青草从你手腕间纷纷下落没有一点声音……我看他殊无回答的工夫，让我老老实实地告诉你们，他乃一无父无母的孩子，就养于其叔父，始而牧猪，继而放牛，许多无辜的挞责创伤了他的心，于是极端的苦辛遂潜匿于一个无语的灵魂。④那么他勇敢地向绝岩夺取的乃不过供牲口齿间之一啖而已。⑤这道理我无法说明，大概你又是个江南人，忘不掉芳草连绵千里的境界，我且引你上岩顶去指点与你看啊，群山起伏，高高下下都是田亩，哪里有让你牵牛儿来吃草之地呢？⑥但是我不愿再往前走了，乱石累累，我怀疑你是个诱敌深入的向导，我才不愿迷入你的阵图中，但是，我耳边已隐隐有金鼓杀伐之声，唉，老丈，你引我从哪个方向出去呢？不要乱想，此乃一个废圮的寨子，昔日土人筑之以避白莲教者，我们且择一块石头坐下，风吹得我们的衣袖单薄了。我很不喜人类之中有所谓战争，然于异国中古时的骑士与城堡则常起一种浪漫的怀想，至于此垒乱石以为城，我却嫌太草率了，虽是避难也不应如此，并且，我看你们这地方山势险恶，民风一定剽悍，令我悲哀之至。不，这实在是一个山间的桃源，我想桃源避秦人既然娶妻生子，总不免也会有些小小的不幸。说人生有什么巨大的悲恸大概是戏剧家的夸张，只是永远被一些小小的不幸缠绕得苦，然而我的意思是说天上未必胜过人间，我且再指点那岩后的山坡与你看呵，白杨多悲风，但见丘与坟，而它们一个个都绿得那样沉默。⑦还是向前走好了，人生就譬如走路，我的一个朋友曾说过，举起步子就忘记是在走，至于此岩上之所有我从此一口气告诉你们，刚才问答得殊不称意。这是颓墙，这是碎瓦，都琐琐不足为外人道，但我却颇满意于这荒凉，说不准哪一天谢绝人世，归结茅屋于此，最后这是干涸的水池，那立于岩尾的木架则是轱辘，塘水上山的道路，它朽腐的身躯仍是一个诱惑，会使你失足落下绝岩如一根草，唉，不要提它，我这故事的主人公就苦无工夫来这岩上游玩，常遥望那轱辘而心喜，大概我这故事将有一个悲伤的结局了，但是你瞧，他已牵牛到塘边饮水去了，我们也下岩去吧。⑧我们也到塘边去吧。偃鼠饮河，不过满腹，然而此水毫无流动之致，令我忧愁。小人物呵你立在遥遥的对岸，手中之绳牵得牲口微微喘息。我想起一个故事了，夏夜的塘边，一个过路人坐下濯足，突然被紧握于一只水中之手，力往下拽，此人大概颇有几分胆量，乃自言自语道，天气真热，我脱了衣裳下去游泳一会儿吧，于是遂兔脱而鸟遁了。小人物呵你一定没有听见，我不过惆怅于我幼时的怯弱而已，那时我不敢走夜路，为的怕鬼物在岩边水边幻作一条路来诱引我，直至如今仍无力正视人生之阴影方面，虽说我自信是个彻底怀疑者，人世的羁绊未必能限制我，但从无逸轨的行为，一只飞蛾之死就使我心动。唉，暮色竟涂上了我思想的领域，我感觉到人在天地之间孤独得很，目睹同类匍匐将入于井而无从救援，正如对一个书中人物之爱莫能助。无父无母的孩子呵风吹得这黄昏凄冷了，回家去吧，我殊不愿再饶舌，我希望就合上了眼睛就永远张不开，做一个算命的盲人给你一句预言：岩边水边切要留心。⑨我这故事是完了，但谁也不会餍足，我并不说人生是无结构的，因为就我所知，实事之像故事乃有过于向壁虚构者，并且我自己起初也拟有一点穿插，大概是关于一位无儿无女的疯了的老太太，最后塘水一段乃为她而描写，但是，我的笔啊，你若在我手中变成乐器，那倒会有一番嘈嘈切切错杂弹吧，不过那时你们必又说道，你的乐器准是龙门之桐且烧焦了尾的，是以有北鄙之音凄且厉，其能久乎，可不是吗，你听你听，我的弦断了。成时雨正凄其。（选自何其芳散文集《画梦录》，有删改）[注]本文作于20世纪30年代。面对动荡的社会现实以及自己屡遭打击的生活经历，作者创作了《画梦录》。本文采用独白的行文方式，主要以作者的意识进行表情达意。8．文中的“我”是一个具有怎样思想性格的形象？通读全文，请简要概括。（2024·北京西城·二模）阅读下面作品，完成小题。故乡的四月“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”在三十年前当小孩子的时候，这个季节，我一天至少将这十四个字哼上十几遍。于今山窗里的小书案上，供着一瓶自采的山花，红色的杜鹃，火杂杂地像一团血。金银花伸着黄白的鸡爪，菜油灯光里，吐出兰花的香味。窗子外池塘里，三五头青蛙，敲着小卜咚鼓儿，和那菜地里的新虫声，吱吱儿和唱，孟夏夜之歌，自然地在唱奏了。我搁笔悠然神往，“青灯有味忆儿时”，憧憬着我故乡的四月。这个日子，正是“四月南风大麦黄”了。麦陇上风吹过去，将麦丛吹着一层盖下，一层涌起，造成了我们诗人所谓的麦浪。有些麦田已经收割了，农人们戴着斗笠，穿着捉襟露肘的蓝布褂儿，一挑挑的金黄色麦捆，不断地向大麦场上送。那里有无数农家妇，高举着竹连枷棍子，摇撼着上面竹拍子劈拍劈拍打着场上铺着的麦穗。她们头上蒙一块布帕儿罩着通红的脸，两只袖子卷到了胁窝，露着肥藕般粗的手臂。当我穿了蓝竹布长衫，站在冬青树下看她们时，一位十七八岁的村姑，放下了竹拍，扯下她头上的花布帕儿，撩着短发下的汗珠，转了大眼睛，向我露着白牙齿一笑，“大先生，你也来试一下？”这短镜头，我三十年来，未曾忘却。绿树阴里，布谷鸟叫着“割麦栽禾”【1】，溜亮而又清亮。尤其是下毛毛雨的天，听着之后，教人想到乡村是格外地忙。这时，麦子收割光了，稻田里全放满了水，田缺口里，有剩余的水流出去，淙淙作响。这种响声，农人听到之后的那一分愉快，决非公子哥儿听唱片所能比拟于万一。尽管天上是斜风细雨，你可以看到许多斗笠之下，一袭蓑衣，在水田里活动。陪着他们的，是伸着两只大角的牛。雨水和泥浆，终日在牛身上淋着。农人气也不哼一声儿，在水田里，牛也兀自低了头背了犁一步步地慢慢走。诗人又说了：“雨后有人耕绿野。”他以为是一种风景，可是让他来试一下，也许就不会有什么风趣了。天晴了，村庄后的大山，换了一件碧绿的新袍子，太阳照着，实在好看。山上有时有一条垂直的白带子，界破了绿色，那是瀑布。村庄上的树，也格外地绿，人站在树下，凉阴阴的。墙头上的黄瓜蔓儿，结了许多淡黄色的花。水塘里飘着碗口大的嫩荷叶。我们来乡下的城市少年，又耳目一新。但这在农人所感觉的，却是忙，忙，忙。老祖父凭着经验，料着天气要大热，秧田里的青秧太老，不好插田，就四处找村子里的小伙子，“明天请到我家吃插田饭”。老大老二，被邻村人约去插田，天不亮出去，天黑未回。不如此，自家插田，人家是不卖力的。大嫂二嫂打了麦回来，点着油灯，煮咸蛋，磨糯米粉，预备明天绝早的插田饭。半大的男孩狗儿带了半天星斗的微光，牵牛到塘里，洗掉它身上的泥。还有大些的小三叔，下午被老祖父带着在秧田里拔秧，陆续地捆着秧把。老祖母在灶下生柴火，蒸着过年留下来的最后一方腊肉。小女孩也别闲着，一面带两三岁的小弟妹玩，一面摘豆荚。豆藤儿正堆了半个屋角，还没有清理出来呢。插田日到了，鸡一啼，全家人就起来。灯火照耀中，交换插田工的村友，成群来到草堂里坐下。老祖父率督着小伙子，把大盘子盛着的腊肉、豆腐、糯米粑，向桌子上送。天不亮，大家就吃第一餐插田饭。东方微明时，平原水田里，一簇一簇的农人，已在分群工作。挑秧担子的，撒秧把的，往来在田埂上。插田的农人，三四个一排，弯着腰在泥水里插秧，泥水被插着哗唧哗唧的响。这样，一直到太阳落下山去为止。但那布谷鸟还不肯罢休，绿阴里面，兀自唱着催耕曲，“割麦栽禾”。农家乐，在外表上看，也许如此。乡人最忙的时候，我常是站在大路上的树阴下看。农夫们戴着灰色的草帽，赤膊上披一块蓝布遮着太阳，两只光腿，深插入泥浆里。手拨泥水，将秧一行行插着，口里大声唱着山歌。尽管唱词十分的诨，古板的老祖父毫不见怪，甚至还在田埂上和上一句。插田的农夫，都有这个嗜好。到了中午，插秧累了，满水田里是山歌声。我曾叨扰过第二顿插田饭，颇也别有风趣。韭菜炒鸡蛋，糯米粑，上面堆着红糖，红烧肉像拳大一块，不加作料，新黄瓜片煮豆腐，汤是白色的，都用大盘子盛着，摆满了一桌。照例还有一壶烧刀子，每人可喝三杯。有时，主人多加一盘下酒之物，如咸鸭蛋之类，那就太令人鼓舞了。除非说这就是他们的乐。不过，由我想，农人是不怎么乐的。太阳那样晒人，我看他们工作，自己却缩在树阴里呢。田里的泥浆水，中午有点像温泉。插秧的人，太阳晒着背，泥浆气又蒸着鼻孔，汗珠子把披的那块蓝布透湿得像浸了盐水，皮肤晒得像红油抹了，泥浆斑斑点点贴满了胸脯和两腿。于是我了解他们为什么唱山歌，为什么中午的山歌，唱得最酣了。在灯下陆续地想，我们仿佛已站在天柱山【2】脚的水田中间，及“绿树村前合，清泉石上流”的环境里。山歌涌起，我正玩味着这是苦还是乐，一只灯蛾，将灯光扑了两扑，打断我的幽思。七旬的老母，十六岁的大儿子，正在这个场合眼看农忙。而那里距前线，只七十华里而已。我不能再想，我也就不忍再写了。（取材于张恨水1943年于重庆创作的同名散文）注释：【1】割麦栽禾：布谷鸟的叫声听起来像在说“割麦栽禾”。【2】天柱山：在安徽省潜山市。9．文中写布谷鸟的叫声有什么作用？请结合文章内容简要分析。10．文章描写了“故乡的四月”的景象，其中寄托了作者哪些情思？请结合文章内容分条分析。（2024·河北保定·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。对抗时间的旅行[法]西尔万·泰松一种外部力量按照钟摆的规律把我带到大地上。一下到东，一下到西：从欧亚大陆的一头到另一头。我顺势而为，不去抗拒，因为我在冒险的旅行中发现了一种方法，能够阻止时光在生命的肌理上前行。因为有了道路，我开始行走，因为行走，我保持着移动。可矛盾的是，我前进时，前面的一切都停止了：时间停止了，无法掌控时间的隐约担心也没有了。自从我开始观察西藏养牦牛的人、蒙古骑马的人和阿富汗牧羊人，自从我时不时地尝试模仿他们，我就得出一个结论：游牧生活是对时间逃逸最好的回应。我的目标不是追上时间，而是最终对它无感。游牧人让空间看到了自己的厉害，同时也扼制了时光的流逝。一个个瞬间过去了，这于他而言不足为道，因为他固执地用自己走过的路将这些瞬间填满。他打碎时钟的刻度盘，用指针戳自己的屁股，让自己起身。我们可以拉紧缰绳以防溜缰，可时间不是一匹马，所以最好任它奔跑，让它完全占有世界，为自己的流逝报仇。对于时钟的滴答声，旅行者回以鞋底的敲击声。每征服一千米，就是赢得了十分钟。徒步是用丈量空间对抗时间的滚筒。在这场较量中，旅行者最终得胜。凭借自己的脚步丈量世界的人会探索到时间的另一个维度：更厚，更浓。西方的时间是一股风，穿过我们的生命之窗。它在途中变成一个被大力揉搓过的面团。两年前，我在荒芜的戈壁滩上抽打马儿，与孤独为伴，那会儿度分如时，度日如年。在土兰骑行了六个月，在欧亚大陆的小道上奋斗了八个月后，我回家了，感觉度过了整整一生。十年里，我经历了四场长途旅行，体验了四种各异的生活方式。我还需要经历五场这样的旅行来体验九种生活，然后希望休整休整，像一只老猫对自己的猎物心满意足那样。所以出发是为了杀死时间，但不是怎样出发都可以。我们的灵魂在大地上对抗时光的消逝，日渐衰退。为避免如此，什么都比不上缓慢移动，一步一步地动。我们放慢脚步，会产生一种奇特的效仿效果，使得时间本身也减少了自己的流量。在我喜欢的那些旅行中，我与自然素面相对，同样没有武装。张开双臂，没有机动车，没有超出自身气力允许范围的能力，无法走得更快。我支持“通过正当的方式”这一表述。英国人创造了它，用来指一种自然之法，也就是攀登岩壁时不借助登山钉，而只用诚实的方式：双手双脚。通过正当的方式旅行，就是骑马、步行、划船，甚至是骑自行车。事关风度，我时常对自己说，而我的脚上布满了蚂蟥，迷失在沼泽的泥浆里。我徒步不是因为喜欢找罪受，而是因为缓慢会揭示被速度掩盖的东西。我们无法透过火车或汽车的玻璃窗看到沿途风景的真面目：最多记得一种蔓延，一团在眼花缭乱中被冲淡的朦胧雾气。而步行者，却能够离开人们常走的路，踏上那些被保护得更好的羊肠小道，也就是不怎么有人去走的路。如果看到有条路劈开了一片草原，他就会去与草原会合。地平线决绝地逃走，让他想抵达的企图落空，这种乐趣无与伦比。有谁见过一个急匆匆的游牧人？游牧人的步伐小小的，却没有一个远方不会在他们的顽强面前投降！一天，在西藏高原通往拉萨的路上，我超过了一个匍匐在前面的人。他穿着一件皮罩衫，木质的垫板用皮带子绑在手上。一个鼓包从他额头的皮肤下钻了出来，每次拜倒时都会碰到地面。“你去哪儿？”“拉萨。”“你每天走多少千米？”“六千米。”“还要多久？”“八个月。”“为什么不走着去？”“因为如果经受不住便捷的诱惑，就会被责罚。”我感到沮丧，离开了他。我自认为是旧时代最后一批江湖艺人中的一员，是杰出的浪迹者，可我刚刚遇到一个鲜活的证据，证明总有人比我更彻底。还有一个原因促使我坚持用“诚实的方式”去旅行：持久的努力会给大脑带来各种天然的镇痛剂，神经学家给它们起了各种学名，步行者们在二十个小时高强度的行走之后感到它们涌进了自己的大脑。头颅下感到一针致命而美妙的注射，先是有点麻木，后来，像一记鞭子似的突然间令人精神振作。这些分泌物当然不足以长期补给行走中的身体，但它们是对疲倦的补偿：温柔、致命、无偿、美妙、孤独、寂静，而且是自产的。有时我会背叛正当的方式这一原则。我跨上摩托，穿越乌克兰、波美拉尼亚、芬兰南部，或骑着另一种带边斗的摩托穿越阿登和汉萨平原。我晚上在森林里停歇，用松树枝搭成一个庇护所，吃路边老妇人卖的蓝莓。我驾车沿着波罗的海而行，身边是芬兰的摩托帮，而沉醉于北欧之光的灰色大雁舰队护送着我的摩托朝一片片晚霞赶去。每一次，当引擎的轰隆声震得大脑麻木时，当逃逸线麻痹了感官时，我就感到小宇宙的狂喜，醉心于机械的完美。机械学，这神奇燃料的学科用