2024届高考语文第一轮复习-作文：文化思辨 世态篇

2024届高考语文第一轮专题复习—作文：文化思辨世态篇

概述

引车卖浆，三教九流，爱恨情仇，迎来送往，这熙来攘往的世间百态，是思考当代文化的窗

口。当然，千古文化之脉络也，在这世间百态中婉转流转。

文化的核心在于价值观，在于生活方式，在庸常的日常生活中，在无聊的市井中，在生命的

交替与轮回中，中国人的是非善恶和生老病死，都在其中了。

莫言荣登诺贝尔文学奖的圣殿，但他是来自社会最底层的一个作家，他笔下的东北高密乡，

呈现的是最底层的中国人的挣扎和呼唤，他们的精神气神。在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，莫言

讲述了她苦难和悲悯的母亲，她的乡村母亲。这一幕，是展现俗与雅，贵与贱，土与洋的经典镜

头。世间百态中的玄机，有深意，有文化。莫言大概是看穿和参透了。

和莫言一样，来自社会底层的作家，他们对寒冷，对阳光的感受，绝非士大夫或权贵们所能

理解。阳光的味道是不一样的，阳光的力量是不一样的。底层的生存意志和抗争精神，是民族精

神的重要内容。

贾平凹笔下的人物面貌，犹如一地鸡毛，鸡零狗碎，芜杂而又卑贱。这一场“人病”，折射出

的生存的尴尬与生命的无奈。但其中又流露出自嘲式的达观和庄子是的通透。难怪有人说贾平凹

的作品有道家的玄机。其实生活在这片土地的人怎能摆脱中国人千百年来的生活态度？那儒，那

道，那佛，那孔孟老庄，哪一个不活在我们的人生中？

莫言获奖感言：讲故事的人

尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：

通过电视或者网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解，你

们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外

孙女。但有一个我此刻最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了

我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

我母亲生于1922年，卒于1994年，她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路

要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。据开坟墓后，我们看到，棺

木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓

穴里，也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对

母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子。

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，

失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的

乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，

口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦

穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人摘了她一个耳光。她

摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐

在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘，多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍

的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个

打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。

正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人，来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤

不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？"我气急败坏

地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要

就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。

算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是

轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境，看不到

光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之感，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一

进大门，就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，

我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次，找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我

便坐在院子里大哭，这时，母亲背着一捆柴草从外边走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对

她说出我的担忧。母亲看透我的心思，她说：“孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要

阎王爷不叫我，我是不会去的。”

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。

我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要

你心存善良，多做好事，即便是丑，也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背

后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿，但只要我

对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我

因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此,

母亲批评了我。晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住地将白天从说书人那里

听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、不务正业

的人，从他们嘴里，冒不出什么好话来。但我复述的故事，渐渐地吸引了她。以后每逢集日，她

便不再给我排活儿，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我

会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中，不断地添油加醋。我会投

我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众，也不仅仅是我的母亲，连

我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶，都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡

地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭

吗？”

我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和

家庭带来麻烦，我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有我童年时的影

子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却

显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我的说故事的能力，又带给

了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

俗话说“江山易改，本性难移”，尽管有我父母亲的谆谆教导，但我并没改掉我喜欢说话的天

性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着

牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个

人哪怕是一个孩子离开群体后的痛苦。

到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个

人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。

我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着

的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻想。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事。我

幻想着能有一个狐狸变成美女与我来做伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐

狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。

有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声

试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后,

当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文

学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所说得那样："福兮祸所伏，祸兮福所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤

独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大

书。前面所提到的到集市上去听说书人说书，仅仅是这本大书中的一页。

辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了

一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田

间地头，在生产队牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上，聆

听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联

系在一起，使我产生了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，

醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大

树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个

动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一

边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲们

的一种折磨。

我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的

巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什么都没看到，

只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈

愿望。

1976年2月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走

出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。我必须承认，如果没

有30多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。

在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事,

用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到

我二十多年的农村生活经验是文学的富矿。那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，

所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。

1984年秋，我考入人民子弟兵艺术学院文学系，在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，

我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小

说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，

我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领

地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉・福克纳和哥伦比亚的加西亚・马尔克斯给了我重要启发。我

对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一

块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断

专行。我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道：

他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。根据我的体会，一个

作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正

所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过几页，我就明白了他

们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。

我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。我的方式，就是我所熟知

的集市说书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候,

我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自

己，我自己的故事，起初就是我的亲身经历，譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子，譬如《透明

的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子，我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打，

我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然，个人的经历无论多么奇特也不可能原封不

动地写进小说，小说必须虚构，必须想象，很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此

我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。

那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽

管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。或者可以说，

一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发,

但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。

自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人们的故

事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一

样，从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、

父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们

高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他

们超越了他们自身，成为文学中的人物。

我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖，许多记者到她家采

访，起初她还很耐心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实

是我写《蛙》时的模特，但小说中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专

横跋扈，有时简直像个女匪，现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良母，现实中的姑姑晚

年生活幸福美满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个

幽灵一样在暗夜中游荡，我感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生气，我也

十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。

母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她，这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹,

因为情感充盈，仅用了83天，我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。

在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但书中的

母亲情感方面的经历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上，我

写下了“献给母亲在天之灵”的话，但这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就

像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。

作家的创作过程各有特色,我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同，有的小说起源于梦境,

譬如《透明的红萝卜》，有的小说则发端于现实生活中发生的事件譬如《天堂蒜纂之歌》。但无论

是起源于梦境还是发端于现实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个

性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的，语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品，有必要

特别提及的是，在《天堂蒜藁之歌》中，我让一个真正的说书人登场，并在书中扮演了十分重要

的角色，我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名，当然，他在书中的所有行为都是虚构。在我

的写作中，出现过多次这样的现象，写作之初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲

近感，但作品完成之后，我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了，因此也发生过与我小说中

人物同名者找到我父亲发泄不满的事情，我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们不要当真。

我父亲说，“他在《红高粱》中，第一句就说‘我父亲这个土匪种'，我都不在意你们还在意什么？”

可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解，我知道真正的勇敢是

什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地

带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地，只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾

的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。

在我的早期作品中，我作为一个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》这部

小说开始，我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，从这本书开

始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众，绘声绘色地讲述，这是世界小说的传统,

更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事花

样，但我最终回归了传统，当然，这种回归，不是一成不变的回归。《檀香刑》和之后的小说，是

继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新，基本上都是

这种混合的产物。

最后，请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典，据我所知，为翻译这

个书名，各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的理解自然十分肤浅，

之所以以此为题，是因为我觉得佛教的许多基本思想，是真正的宇宙意识，人世中许多纷争，在

佛家的眼里，是毫无意义的，这样一种至高眼界下的人世，显得十分可悲，当然，我没有把这本

书写成布道词，我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，以及人为追求幸福，坚

持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中

是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村的一位农民，我童年时，经常看到他推着一辆

吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头痛腿的毛驴，为他牵驴的，

是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜，在

我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我

们会充满义愤地朝他们投掷石块，事过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮

现在我的脑海中，我知道，我总有一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听，但

一直到了2005年，当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方

法。

我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐地，

我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我

看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块，泼上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑着

从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说。

对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里，用嘴说出的话

随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书。

即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读

者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。

尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说话，那我就简单地再说几句。

我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。

上世纪六十年代，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭，为

了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水，我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上

冒充泪水，我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一

点声音，也没有用手掩面，他睁着眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我

向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己

的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已

去世，每当想起他，我就深感歉疚，这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允

许有的人不哭，当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作，有一天晚上，我在办公室看书，有一位老

长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难

道说我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退，为此事，我洋洋得意了许久，以为

自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打工的泥瓦匠，

为避一场暴风雨，躲进了一座破庙，外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚

去，空中似乎还有吱吱的龙叫声，众人都胆战心惊，面如土色，有一个人说：“我们八个人中，必

定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”

自然没有人愿意出去，又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，

谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往

庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去，大家就催这个人出去受

罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门，故事的结局我估计大家都猜到了那个人刚

被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。

我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。

我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。

今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

谢谢大家！

读点：

1、对母亲的记忆是每个人最早的，也极有可能是最深的记忆。莫言对母亲的记忆，与苦难、

屈辱、善良和包容联系在一起。这是一位伟大的母亲，她也象征着一个伟大的民族，象征着这片

深厚的土地。

2、母亲给了莫言生命，在某种意义上，也给了他得以成为作家的一切。是母亲唤醒了莫言

讲故事的潜能与天赋，母亲是莫言童年讲故事的第一个听众，也是他所有作品的潜在听众，母亲

甚至还是它故事里中的人物原型。也是母亲给了她精神上的基因，让他以达观而向上的心态，讲

述关于这个世界的故事。

3、故乡的山水，故乡的人，故乡的传说，故乡的文化，莫言致力于文学创作一个似真似幻

的东北高密乡，这来源于他从母亲和故乡那里汲取的一切，是莫言的文学王国。

4、一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中必须颐指气使、独断专行。莫言是

一个主体意识很强的作家，所以当发现自己与福克纳和马尔克斯有了“心有灵犀一点通”的交流之

后，就选择了尽快逃离他们，以免成为他们的复制品。齐白石说，学我者生，似我者死。

5、莫言的故事关注的是人性，是人心，是人情，他写出了人性的复杂，也写出了人生的无奈与卑

微，写出了人情的善恶，这才是文学的本分，才是文学的魅力的源泉。所以他的作品走进了人心。

阳光照得最多的地方

——徐迅

那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰

色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光取暖，

像温顺的臣民承受浩荡的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那个地方。喊一声父亲，父亲脸上

立刻阳光灿烂，笑容如绽放在枝叶里的花朵般颤动。

一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿

脱落，身边斜靠着一根短亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影的旧镜头。阳光不老，

新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃，但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如

我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我，痉挛。

阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚

硬的事物之一。

“来!晒晒太阳!”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人也最多。冬天里，阳

光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。

地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋的，像是一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。

老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，

谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息啦……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳

光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间天堂。他们的笑

声、叹息声、诉说声像无数把叮叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地搭

在怀里，俨然一个个财主佬。直到起身离开时，还夸张似的拍打着屁股上的灰尘。即便有贫穷的

跳蚤，在阳光下也被驱赶得一干二净。

我想父亲，包括一些老年人，在他们人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方，在阳光底下

的倾诉，肯定隐藏着某种心灵上的秘密：一定是额头上皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要阳光的抚

慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已堆积得发霉，必须在阳光下暴晒一番；抑

或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚；也可能他们

想得更远，无边无际的黑暗正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……

因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀，一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光

收拾走了许多谜底，如父亲自体生命的消逝正如阳光的消逝一样。只是父亲永远不会知道，他的

那块被阳光照得最多的地方，会成为亲人们心中最大的疼痛一有几回，我发觉与我一道回家的

儿子，眼睛也朝那个地方怔怔地发愣。以前，他可是撒欢般地蹦跳着双脚扑向那里的。

“为了看看太阳，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛一

个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可

以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金，可以让人贪婪地攫取，但却无法永远占有；

阳光像一朵鲜艳的花，却无法为一个人永远开放。剩下的你只有看看的份儿了!阳光照耀的日子，

生活明净得一览无余，纤毫必现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。

这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。果然，在阳光照

得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一个陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村

的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光作着诀别。我想，一个阳光铺就的舞台上，父亲和他的乡亲裁

剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。

但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物（《神曲•天

堂》）。”仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下显得一派苍茫。

读点：

1、在阳光照的最多的地方，窝聚着我的苍老的父亲和暮年的乡亲们。在这个地方阳光慷慨的

把温暖、活力、安慰带给这群行将完全走完生命历程的人们。阳光陪伴着他们，陪伴着一代一代

的人。

2、阳光照得最多的地方，见证了一代一代人的生老病死，也成为一代一代人为之伤心，缅怀

沉思的地方。伴随着太阳起起落落，是生命的流转和交替。太阳永恒，而生命有限，生命就这样

轮回，几多感慨、几多伤怀。

3、阳光喻示着生命的意义和幸福的内涵。阳光无关占有和自私，幸福有关明媚与舒展。阳光

照耀着生命，阳光也温暖的灵魂，父辈们在阳光回顾一生，阳光下走来的是一代一代的子孙。

4、“为了看看阳光，我来到这世上。“这句诗道出了生命与阳光的本质关联。没有阳光，就没

有生命；有生命的地方，一定要阳光的照耀。哪怕阴霾重重，人们也会突破黑暗，追寻太阳。

1.从文章看，老人们在人生的暮年为什么喜欢坐在阳光照得最多的地方？

答案在阳光照得最多的地方可以“晒晒太阳”，冬天尤其如此；在阳光里打捞着明灭的往事,

交谈当地的新闻；倾诉隐藏着某种心灵的秘密，让心灵接受阳光的映照。

2.按要求阐释文中画线的两个句子。

（1）“他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，

然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。”怎样理解这个比喻？

（2）“我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住

自己，就幸福地睡去了。”这句话有什么深刻的含意？

答案（1）怀里捂着金子般的阳光碎片，这一比喻充分表现了老人们在阳光下交谈时的笑声、

叹息声、诉说声中充满了乐趣，人人感受到满足和富足，似乎生活就是这样五光十色，美不胜收。

（2）这句话的意思是，父亲和他的乡亲们尽情地沐浴着阳光，即使在阳光中死去也是一种幸

福的归宿，毫无痛楚，不知不觉。

3.文章中说：“他的那块被阳光照得最多的地方，会成为他亲人们心中最大的疼痛。”为什么？“仅

仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。”怎样理解文章中的“疼痛”和“苍茫”感？

答案“那块被阳光照得最多的地方”是他经常去的地方，现在物在人亡，因而亲人们心中无

比“疼痛”。“苍茫”感指的是对现实的迷茫，“那阳光最多的地方”是人们的理想所在，而现实中却

缺乏人们理想的一切，因而产生苍茫感。

4.本文的主旨是什么？这个主旨有什么现实意义？

答案通过叙写老人们对阳光照得最多的地方的喜爱，表现了人们对理想、明亮、温暖的心

灵和现实世界的热爱和向往。文章启迪人们，无论穷富，也无论城乡，人们都有对光明、温暖和

家庭内外融洽关系的喜爱，这是人们生命意志的追求。

寒风吹彻——刘亮程

雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。

三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场

雪悄无声息地覆盖村庄和田野。我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的

木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着

一些人和事情，想得深远而入神。柴火在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫

了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我

的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它

比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。

就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴火，整齐地码在窗台下；

把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出

干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵

花杆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬

天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。

屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净

的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪，都会

怀着莫名的兴奋.站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我

这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。

经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天

的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞

开时，他便再无法照管好自己。

就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头.却露在屋外的寒风中，隐隐作

疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它

永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴火。那时一村

人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖，有柴火的地方越来越远。往

往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。每次拉柴火，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍,

然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。

牛车一走出村子,寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一千二净,

让你浑身上下只剩下寒冷。

那个夜晚并不比其他夜晚更冷。

只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他

牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆、或好几辆去拉柴的牛车,

一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人，同村的、

邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。

而这次，一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。现在全部地对付我。

我掖着羊皮大衣，一动不动爬在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。从那个夜

晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我

自己都难以找到的深远处一我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人

们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。

许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才

发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。

天亮时，牛车终于到达有柴火的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条

腿跳下车，拄着一根柴火棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。腿上的一

块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻一这

种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。

太阳落地时，我装着半车柴火回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。

我没吭声。也没向家里说腿冻坏的事。

我想很快会暖和过来。

那个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和

过来。可是现在不行了。隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我;

那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇

门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴火，是准备给

这个冬天的。我才三十岁，肯定能走过冬天。

但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄

冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。

我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个

上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我

没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。

他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

大约上了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。

第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见个上了年纪的人躺在路边，半边

脸埋在中。

我第一次看到一个人被冻死。

我不敢相信他己经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后

的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们听不见。

我们认为他死了。彻底地冻僵了。

他的身上怎么能留住一点点温暖呢？靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉

衣？底磨得快通一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们

帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。

我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过

封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。

姑妈年老多病。她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱

着火炉，等待春天来临。

一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣

要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。

我一直没有忘记姑这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。

母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受

冷。她和姑妈一样期盼着春天。

……天热了.母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬

的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春

天。好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。

姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的

马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。”

母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。

“咋死的？”我似乎问得更平淡。

母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。”

此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：天热了。

我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。对

母亲来说，这个冬天已经过去了。

“天热了过来喧喧。”我又想起姑这句话，这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还

是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的

亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。

母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒

冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。

但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融

化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。

随着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。

雪越下越大。天彻底黑透了。

我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人

们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。

读点：

1、“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。“这是柳宗元的寒风，他不是生

理意义的冷，它冷在心里；“在江村小屋里靠玻璃，烘着白炭火钵喝茶，同朋友们谈闲话。”这是

周作人的寒风，吹来的是风花雪月。刘亮程的寒风不是审美的，因为那里的寒风摧枯拉朽，直入

骨髓，无孔不入。你无法远观，也无法逃遁，寒风就是寒风，是大自然最原始的力量，最粗暴的

运动，需要你拿出生命的所有来与之抗衡。

2、我的姑妈我的母亲我的乡亲们，必须动用每一根神经，每一个卡能量来维护血液的流淌

和呼吸，这是他们生存中的最重要的主题。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿，一块

骨头，一副表情，一种心情，尔后整个人生，这是自然意义上的寒风，更是社会意义和精神意义

的寒风。

3、寒风吹彻象征艰难的生活，苦难的生活，还有不堪回首的时代。这曾是故乡人的生活状态,

让人悲鸣，让人悲凉，

4、对于苦难，我们习惯了隔岸观火的鉴赏，或者隔靴搔痒的释然，因为苦难越来越遥远了。

作者说：“每个人都在自己的生命中，孤独的过冬，我们帮不了谁。“这是怎样的悲哀，怎样的无

奈！大概只有真正领略过寒风的人才能理解孤独的重要和悲剧的力量。

5、对于苦难的人，苦难的唯一就是苦难。对于苦难之外的人，苦难的意义，也许很多，但是,

悲悯生命，同情自己，却最富有人性的光辉。

终极之爱（蔡玉明）

公公和婆婆是绝对的平民百姓。公公的文化程度是勉强可以看看报纸，婆婆则能看懂“郑彩

其”这三个字，那是她的大名。

公公婆婆来自粤西的一个穷村子，还没解放就到广州谋生，在偌大的花花绿绿的城市中心住

了半个世纪，说的还是地地道道的乡下话。究其原因，是他们之间极少言语。我结婚后与公公婆

婆同住十一年，从未见到他们之间有过五分钟以上长度的谈话，所有的交流与理解，尽在不言中，

顶多某一方提个什么要求或问个什么话，对方便是“嗯”的一声，明了，简约。

所以，十一年，没见过他们红脸，吵架。惟一的一次，却是惊天动地。那是公公七十八岁那

一年，他曾为婆婆死亡。我至今仍找不到任何答案的是，公公为何对我婆婆如此爱怜。公公是个

七级建筑工，当年的工资是很高的，与当时做中学老师的我相比，见乎是我的两倍，婆婆是个家

庭妇女，大概做过保管自行车、居民小组长之类的职业。婆婆不知是因为与生俱来性格所致还是

肺气肿等病的原因，说话是细声细气的，从来不急不躁，不慌不忙。公公对这位夫人，言听计从,

很少说“不

那一年，婆婆已是将临油尽灯枯的状况，病得只剩一层皱皱的皮包裹住干干的一副骨头，还

有一双深陷的眼睛。公公心疼婆婆，承担了所有外出的任务：每天一早去“饮茶”，给婆婆带回早

餐，之后按婆婆的吩咐，到市场采购当天的东西。

公公死亡的那天，发生了两件事情。

第一件事是公公执意要送一支纯铜的水烟筒给婆婆，婆婆却心痛花那个冤枉钱坚决不领情。

那支纯铜的水烟筒真的很漂亮，将近二百元，相当于当时半个月工资。我不清楚怎么回事，但肯

定，这种东西在中华人民共和国成立前，在公公婆婆年轻的时候，一定很贵重，贵重到只有富贵

人家才用得起。比如我在四川刘文彩庄园就见过展出这个东西，表示当时大地主如何奢侈。我猜

想公公见婆婆已是风烛残年，执意送一样贵重的东西给她。婆婆极省俭，极讲实际，当然竭力反

对。这样就爆发了有史以来这对沉默夫妇的第一次“战争”。

公公说：你不用铜烟筒我把你的大碌竹（婆婆用来抽烟的“大绿竹”是一截手臂粗的竹筒，斜

斜插上一支小管，里边装水，抽烟时咕噜咕噜响的那种土制烟具）劈了。

婆婆说：你劈了我重做一支。

就这么两句话，他们之间来回小声说了几遍。两人都动真格地生气了。

第二件事是公公去市场买菜。婆婆吩咐公公，买几个红薯一一婆婆咽食米饭已十分困难，多

是吃容易吞咽的红薯。

公公第一次去市场，人老眼花，买回的的是马铃薯。

公公又第二次去市场，一心要买婆婆吃的红薯，鬼使神差，买回来的还是土豆。

公公很伤心，躲在房间里反反复复说自己不中用，之后，一口气喝下了半瓶白酒和半瓶安定

片。

婆婆煮好了饭，进房间叫公公吃饭，发现公公已口吐白沫，昏死过去了。桌子上放着一个空

空的酒瓶和空空的安定片药瓶。

上天不忍心拆开这对老夫妇。救护车把公公拉到医院，医生向我们宣布他们将全力抢救，但

顶多只能维持公公1小时生命。我们呼天抢地地哭喊，公公在我们的哭喊声中睁大了眼睛，奇迹

般地在急诊室躺了一个晚上，第二天早上步行回家。

过了这道生死门，此后两位老人更有一种默契，相互之间连小声说“不”都灭绝了。

婆婆是静悄悄地离开这个世界的。开始只是说有点肺炎，住了一个星期医院，好了，出院回

家。第二天到我们下班回家时，她躺在床上，没有任何挣扎痛苦，静静地闭上了眼睛。

看不出公公有什么大悲大恸的反应，但我们却知道婆婆去世，对公公打击一定很大。因为自

此以后，很少见到公公笑，甚至说话。

按广东的习惯，亲人死后遗像是不放在家里的，但公公执意要把婆婆的遗像放在客厅向阳的

地方，而且一定要面向珠江。之后，早、午、晚，每餐吃饭前，公公一定要做的功课就是给婆婆

点一支上好的檀香。

不时一家人坐下了，饭菜齐了，公公却站起来，颤颤抖抖离开餐桌。我们大声问：“去哪里，

干什么？”

公公耳朵很背，时常一点反应都没有。但一定会边走边自言自语：“你们妈妈还没有吃饭哩。”

于是程式地去搬一张日字型的小方凳，站到凳上，恭恭敬敬给婆婆上香。

有一次，公公得了肺炎高烧至半昏迷，送到医院打吊针，直到深夜才回家。安顿好公公睡觉

后，我疲惫不堪地倒在床上。迷糊中，我听到客厅有声音，我爬起来，打开房间门，被眼前的情

景吓呆了：公公站在日字型的小方凳上，给婆婆上香，那张日字型的小方凳晃晃悠悠，一百五十

多斤体重的八十余岁的老公公站在上面，就像耍杂技踩球一样。我不顾一切冲上去，抱住公公，

扶着他点完那支香。

公公喃喃地说：“我出去一天了，你妈还没吃饭哩……”

第二天，我头一遭跑了祭品专卖店，买了一对电香回来。只需一按开关，电香便亮起来，视

觉上与点檀香一样的效果。我花了很长时间说服公公，电香与檀香一样，婆婆一定会怕公公摔倒，

宁肯要电香而不要檀香。公公自婆婆去世后，老年痴呆证便一天比一天严重。不知日夜，不知冷

暖，甚至不知饥饱。时常吃了三碗饭还要吃第四碗，直到呕吐为止。最头痛的是他时常把晚上当

白天，夜深人静时他就起床，不停地在家中走动，翻东西，嚷着要开门出去逛街喝早茶。

受害最大的是我的女儿，她正准备考高中，功课很紧，考试很多，晚上睡不好觉，白天上学

就打瞌睡。

我不断给公公“上课”，告诉他现在是深夜2时、3时，不可能出门，不可能逛街。但一切都

告无效。

一天晚上，女儿又被公公吵醒，她站在奶奶的遗像前哭诉：“奶奶，您快管管爷爷，他天天晚

上闹，我睡不了觉，上学很辛苦，我要考试了，奶奶，您一定要帮我。”

奇迹就在那一瞬间出现，耳朵差不多全聋的公公是不可能听到孙女的哭诉的，但他却一下子

安静下来，一声不吭地回房间睡觉，一夜平安。

第二天女儿在奶奶的遗像前面摆了两个硕大的新奇士橙，那是奶奶生前最喜欢吃的。女儿说:

“谢谢奶奶！奶奶您真行，即使在天之灵，也可让爷爷听话！”

更不可思议的是近年，88岁高龄的老公公，老年痴呆病已到了连亲生儿子都不认识的地步了。

公公每次见到我丈夫他的儿子，都坚定不移地认为，那是他的弟弟。为了证实那不是弟弟而

是儿子，我特意拿出了户口本，指着上面的字“李**,与户主关系：父子。”公公接过户口本，

颠来倒去看了半天，一拍大腿感慨人生：“糟糕，这年头怎么搞的，连派出所都有错，户口本都有

错，明明是弟弟，怎么成了儿子呢？！“

但是，无论公公怎么糊涂，有一件事他永远不会糊涂：

问：“郑彩其是谁？”

答：“我的女人，我的老婆。”

问：“你的老婆叫什么名字？”

答：“郑彩其。”

又到清明扫墓时，公公老得连坐轮椅的力气都没有了，就像一棵老树，最后连自己的叶子都

撑不起来了。因此，公公再不能像过去那样去婆婆的墓前拜祭。

我去。我替公公好好地拜祭婆婆。在婆婆的坟前，我默默地把公公爱婆婆的故事，点点滴滴

细细诉说。

公公与婆婆，贫贱夫妻，为柴米油盐劳碌奔波一生一世。没有名车、别墅，没有蜜月旅行，

没有花前月下，没有罗曼蒂克一可公公给予婆婆的是人世间最实实在在的东西，平平淡淡，涓

水长流，长流不息。那种点点滴滴却又是真真实实的东西，融入每个细胞，注时每根骨髓，岁月

淡不去，阴阳隔不了，始终如一，终极之爱。

读点:

1、轰轰烈烈的爱情固然让人陶醉，而平淡无奇的情感，同样具有穿透人心的力量。这篇文

章道出了平平淡淡才是真的道理。

2、两个老人，一起生活多年，不识得多少字，交谈也不多，甚至看不出其中的流转的默契

与温情，然而在两个生命告别前后的日子，却神圣而热烈的喷薄出爱的烈火。

3、在老伴辞世后的漫长日子里，老头儿再糊涂，也记得那个他深爱过的人的名字。也会担

心他离开的日子没人照顾，那个身影深深的根植于她的心中，再难忘记，无从忘记，爱情将两个

生命合而为一，互相拥有，难分彼此。人生若此何憾之有？

4、再好的东西也有失去的一天；再深的记忆也有淡忘的一天；在爱的人有走远的一天；再美

的梦也有苏醒的一天，珍惜每一个今天，珍惜每一个身边的人。

人病（贾平凹）

我突然患了肝病，立即象当年的四类分子一样遭到歧视。

我的朋友已经很少来穿门，偶尔有不知我患病消息的来，一来又嚷着要吃要喝

,行立坐卧狼籍无序，我说，我是患肝病了，他们那么一呆，接着说："没事的，能

传染给我么？”但饭却不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣烟，立即拍着脑门叫到：

"哎吆，瞧我这记性，我还要出去办一件事的！"我隔窗看见他们下了楼，去公共水

龙头下冲洗，一便又一便。似乎那双手已成了狼手，狠不能剁断了去。末了还凑进

鼻子闻闻，肝炎病毒是能闻出来的么？蠢东西！

有一位爱请客的熟人，隔天半月就要请一次有地位的人，每一次还要拉我去做

陪，说是"寒舍牛辉"，这丈夫就又要了我去，夫人当然热情，但我看出她眉宇间的

忧愁，我也知道她的为难了，说，多给我一个碟一双筷子吧，我用~双筷子把大盆

的菜夹到我的小碟里，再用另一双筷子从小碟夹到我口里。我笑着对被请的那位领

导说："我现在和你一样了，你平时是一副眼镜，我也是一副眼镜，批文件又是另一

副眼镜。"吃罢了，我叮咛妇人要将我的碗筷蒸煮消毒，妇人说："哪里，哪里。"我

才出门。却听见一阵瓷的破碎声，接着是撵猫的声，我明白我用过的碗筷全摔破在

垃圾筐，那猫在贪吃我的剩饭，为了那猫的安全，猫挨了一脚。

这样的刺激是我实在受不了，我开始不大出门，不参加任何集会，不去影院，

不乘坐公共车。从此，我倒活得极为清静，左邻右舍再不因我的敲门声而难以午休

,遇着那可见不见的人数米外抱拳一下就敷衍了事了，领导再不让我为未请假的事

一次又一次写检讨了，那些长舌妇和长舌男也不用嘴凑在我的耳朵上是是非非了。

我于遇到任何难缠的人和难缠的事，一句"我患了肝炎"，便是最好的遁辞。

妻子说："你总是宣讲你的病，让满世界都知道了歧视你么？"我的理由是，世

界上的事，若不让别人尴尬，也不让自己尴尬，最好的办法是自我作贱。比如我长

的丑，就从不在女性面前装腔作势，且将五分的丑说成十分的丑，那么丑中倒有它

的另一可爱处，相声艺术里不就是大量运用这种办法吗？见人我说我有肝病，他们防备着我的接

触而不伤和气，我被他们防备着接触亦不感到难下台，皆大欢喜，自贱难道不是一种维护自己尊

严的妙方吗？

再者，别人问起：你这些年是怎么混的，怎么没有更多的作品出版，怎么没有

当个**长，怎么没能出国一趟，怎么阳台上没植花鸟笼里没养鸟，怎么只生个女孩，怎么不会

跳舞，没有情人，没一封读者来信是姑娘写的？"我是患了肝炎呀！"一句话就回答了。

但是，人毕看是群居动物，当我一个人独处的时候，不仅无限的孤独和寂寞。惟有父亲和母

亲、妻子和女儿亲近我，他们没有开除我的家籍。他们越是待我亲近，我越是害怕病毒传染给他

们，我与他们分餐，我有我的脸盆、毛巾、碗筷、茶几，且各有固定的存放处。我只做我的坐椅,

我用脚开门关门，我瞄准着马桶的下泄口小便。他们不忍心我这样，我说：这不是个感情问题。

我恼怒着要求妻子女儿只能向我做飞吻的动作，每夜烧两盘蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮

我的父母，我却被蚊香熏的头疼，我这样做的时候，我的心在悄悄滴泪，当他们用滚开的热水烫

我的衣物，用高压锅蒸或熏我的餐具，我似乎觉的那烫的，蒸熏的是我的一颗灵魂。我成了一个

废人，一个可怕的魔鬼了。

我盼望我的病能很快好起来，可惜几年间吃过几篓中药、西药，全然无济于事。我笑自己一

生的命运就是写作挣钱。我平日是不吃荤的，总是喜是素菜，如今数年里吃药草，倒怀疑有一日

要变成牛和羊。说不定前世就是牛羊所变的吧。

我终于住进了传染病院。

病院里，我们像囚犯一样要穿病服，要限制行动于一个极小的院子里，虽然那院墙是铁制的

栅栏，可以看见外边的人。但看了外边行人穿着花花绿绿行走，就顿生列入另册的凄惨。我们渴

望自由，每天打过吊针之后，就在院子里看红红的太阳，看涌动的云，弄着嘴唇逗引栅栏外树上

的小鸟。小鸟却飞去了，落下一根或两根的羽毛，我们皆如年节的小孩抢拾炮仗一样去强个不亦

乐乎。这行为乎被栅栏外的一个孩子瞧着，那小小的眼睛里充满了在动物院看笼中动物的神气，

他竟大但地走进了几步。他的母亲，一个肥胖的女人就喊："走远点，那是传染病！”这话使我

催然泪下，我只有背过身去，默默地注视着院中的一片玫瑰花，和花坛上的一群黑色的蚂蚁。啊,

美丽而善良的玫瑰不怕传染，依旧花红如血，勇敢的那蚂蚁不怕传染，依旧在为我们表演负重的

远距离运动。这一夜晚我们皆要等到很晚方回去睡，那依旧洁亮的月亮，它随我们到了栅栏里，

它不嫌弃。

我们最不喜欢看到的是栅栏角上的那一个蜘蛛网，它好大，状若一个筐篮，为我平生之少见。

我们傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好无缺，象一个通了电的铁网，又像是监视我们行动的

雷达。我们无可奈何，开始产生了一个恶毒的念头，后悔我们为什么要声张自己是肝炎患者？为

什么要来住传染病院？人们在歧视我们，我们何不到人群广众中去，要吃大餐饭，要挤公共车。

要进影院，甚至对着那些歧视者偏去摸他们的手脸，对他们大哈欠，吐唾沫。那么，我们就是他

们中的一员，他们就和我们是一样的人了！

病院中的人都是面黄青黄，目光空洞，步履虚弱。看着他们的形象我也知道自己的模样。我

们是忌讳用镜子的，但我们对黄色并不反感，黄在中国是皇帝的象征，于世界也是流行色，于是

我们都显得亲热，在过道上，院子里，谁和谁见了都要点头，微笑也随之绽开，似乎我们有缘分,

数十年前就认识似的，互相询问名称和单位。

医生和护士是从不唤我们名姓的，直呼床号。世界上叫号的只有监狱和医院。我先是"+235"

后一个病号出院了，我正式成了"235"。"235!235!"这是在买饭了，饭勺不挨着我的碗，热汤几

次就淋在我的手上，"235!235!"这是护士在送体温表了，她们查看了温度便去我们看见的地方

洗手，我先是极不习惯这种叫号，但后来想通了，"贾平凹"不也是一个代号吗？虽然235不是爹

娘为我起的名字，可现在满社会不是都在叫"张书记""李主任""刘主席"吗？

我在打吊针的时候，目光一直是看着天花板的，天花板很洁净，而我还是看出了上面的细小

的纹路，并且从这纹路上看出了众多的鱼虫山水人物。有人说，天花板是病人的一部看不完的书，

这话真对。然后我在琢磨"+235",想有个号，这是不吉利的，因为乙肝之所以是乙肝，就是各

项指标是阳性,阳性表示出来就是"+"号。待到正式为"235"了，我思索235为数相加是10,这

还好不是13，但10也是不好,应该是9恰好，围棋的最高段位不就是9吗？中国人是爱好3、

6、9的，幸喜有个3字。

在医院的西楼角，也即在厕所的旁边，是有一棵古槐的，古槐的树叉上白天常见到卧一个猫

头鹰。每到夜里，它就叫了，它一叫，我们都惊慌起来，肯定在第二天，定要抬出去一个的。这

不是迷信，一定时猫头鹰闻着了欲亡人的气息在鸣叫。大家都走出来，默默地注视着一个裹着床

单的躯体出太平间。他永远无烦恼痛苦。他的毛巾。牙具被拿出来放在窗台，他的母亲，或者他

的妻子在地上滚着哭。这时候，有许多苍蝇在嗡嗡叫，那一个是他的灵魂所变呢？我们无声的祈

祷他灵魂安妥，却不愿有苍蝇落在我们身上。从此，我们皆害怕猫头鹰，但我们没有一个人敢诅

咒它，更没有人动手打它，甚至连这个念头都没有，当一日数次去厕所经过古槐下，都不自觉地

往树杈上看看，那是惊慌的一看，也是盼望的一看，我们在心中默默的向它祈祷，企望它能饶恕

了自己，我至此方明白了人人恨阎王却还给他修庙塑像称他是阎王的原因，而猫头鹰也该是称作

爷的，也该是有庙和塑像的。人怕什么，又奈何不了，人就想着法儿去讨好，去供奉，这就是上

神的产生，猫头鹰也就是一个神的。

在这个监狱似的大地里，我们病人是互不歧视的，他同监狱的区别正在这里，犯人是要互相

监督互相打小报告而争取减刑，这是因为他以前曾经"犯"过人，以犯人入狱，只以犯人减刑入狱。

我们患了病，并不是企图犯人，入院的一半是为了自己，一半也是为了不犯了别人，所以我们互

相关心，体贴。每有一个出院，我们欢欣庆贺他的康复，也为了自己能治好而高兴。每有一个入

院，我们多半却为他传染了病而悲伤。我们欢迎他的仪式虽不是握手和拥抱，却提醒他怎样买饭

票，怎样服药，怎样不必悲观，病友和学友的感情一样珍贵，有待我们统统治愈出院后，我们在

社会上仍可以形成一个关系网，这个关系网是受歧视之下，在生与死的分界线上建立的天长地久

的友谊，他比那些互为利用的官网、情网、乌七八糟的网纯洁高尚的多。

我们失却了社会所谓的人的意义，人们却获得了崭新的人的真情，我们有了宝贵的同情心和

吝悯心，理解了宽容和体谅，热爱了所有的动物和植物，体会了太阳的温和空气的清新。说老实

话，这里的档案袋只有我们的病史而没有政史，所以这里没有猜忌，没有幸灾乐祸，没有勾心斗

角，没有落井下石，没有势力和背弃。我们共同的敌人只是乙肝病毒。男女没有私欲，老少没有

代沟。不酗酒不赌钱，按时作息，遵守纪律，单人单床，不嫖娼，贵贱都同样吃药，从没人象官

倒那样嚼药成性。医护是我们的菩萨，我们给他们发出的笑是真正从心底来的，没有虚伪。猫头

鹰是我们的，我们畏惧而崇拜，没有丝毫的敷衍。我们为花坛中的那一片玫瑰浇水除草，数的清

那共有多少花瓣，也记载了多少片落花被我们安葬。那洞穴的蚂蚁和檐下的壁虎，我们虽然是坏

了肝的人，但我们的心脏异常的好。

据说，在我们中国，患乙肝的是十个人中有一个或两个的，我们这些人差不多都是在偶然的

体检时发现病的，所以，当我站在铁栅栏内向外张望那些歧视我们的人群时，总是想：别神气十

足以为你们干净吧，或许，你们是没有查出乙肝的病人，我们是查出了乙肝的健康人！中国人这

么多，如果逐个检查一下，这里就是一个多大的世界了，那么，都能来这里呆呆，人际的感情恐

怕比铁栅栏之外要好的多呢。

我们的病人，人却都病了，我的猫头鹰！

读点:

1、题目为“人病”，次“病”说的是传染性肝病，但又不光是生理的病。身体的病，可折射出人

性的病、生活中病、社会中的病。

2、作者说，要让自己不尴尬，又让别人不尴尬，最好的办法就是自我作贱。这样的办法屡试

不爽，但若自轻自贱能缓解人际交往的尴尬，那么，这是不是意味着哪里出了问题呢？

3、病房是个特殊的空间，传染病房更是个特殊的所在，在这个将生命本身的需求，作为最高

价值的地方，病人们同病相怜，反而能够摆脱许多世俗的牵绊，建立了一种朴素而纯真的人际关

系，表现出人性的真实与善良。这似乎又是一个悖论：健康的人为什么就不能如此平等而平和的

相处呢？

4、生病是生命的一种特殊状态，当生命脱掉了层层外衣，以最原始和最单纯的面目出现的时

候，我们对于人生的思考，或许更接近生命的本真

最小资的九种古代职业

聂作平

首先要确定一个标准，即什么是小资。小资这个词并非过去运动年代里所指的“小资产阶级”,

虽然天天在报刊上满天飞舞，但哪怕最新的《辞海》也没有将它收入。我们无法有一个权威的定

义。按我的理解，小资应该是一种生活和精神状态，在这种状态下，身为小资者小有财富，不至

于为明天的早餐发愁；小有名气，用来满足可爱的虚荣心；悠闲有时间，才能进行各种充满闲情

逸致的活动。这样，所谓小资的职业，应应该具备的元素是：

1、高于社会平均水平的收入，但不致于暴富；

2、这种职业不是大众化的，它与大众化的工作有一些距离，属于同