2024年高考作文备考之题目分析及相关范文：在175颗苹果体内分别植入一枚3.8厘米的钢针

阅读下列材料，按要求作文。先锋艺术家刘耀华做了一项实验艺术：他在175颗苹果体内分别植入一枚3.8厘米的钢针。实验开始以前，刘耀华原以为这些钢针会留在苹果体内，伴随着苹果的生长而被掩盖，然而这175颗苹果却生长缓慢，有些甚至在成长途中枯萎死去。实验的最后，只有75颗苹果得以存活，且大多畸形、扭曲。刘耀华将这75颗苹果带到展览上，与普通的成熟苹果放在盘子里作比较，两者差别之大，仿若不同物种。“仅仅只是一根钢针，却会对一颗苹果造成如此大的影响？”至此，刘耀华的实验完成了闭环。对此，你有怎样的联想和思考？请联系生活实际，围绕材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。作文解析这是一则现象启示类作文。普通的苹果因为一根钢针的插入而夭折、变形、扭曲，让人联想到人的成长。那么，对于一个成长中的孩子来说，这根钢针是什么？你可以认为是生活的苦难。有人宣扬“吃得苦中苦，方为人上人”，但事实上正如余华老师所说，苦难本身没有任何作用，还有可能会摧残孩子的心灵。如果孩子在苦难之中成长，是因为孩子自身的毅力和决心，而非苦难本身有何益处。你可以认为是外界的伤害。有人信奉“挫折教育”，认为让孩子多受打击可以积累教训最终成功，而拒绝表扬以避免孩子沾沾自喜。实际上，大量的挖苦、讽刺、只会让孩子更加痛苦，弱小的心灵得不到阳光的温暖，会变得更加阴郁。你可以认为是童年的创伤。有人说，“幸福的童年治愈一生，不幸的童年要用一生来治愈。”很多人不幸福的童年就如同这根扎进钢针的苹果，虽然顽强的生命力让它最后也可以成熟，但是绝没有在阳光雨露的滋润中活得那么新鲜自然，更多地是畸形和破损。在审题是要契合材料的内涵来解读核心概念，材料中有几个细节要注意：第一，这根钢针是被“植入”的“3.8厘米”长的，说明钢针是外来伤害，不是意外受伤，也不是自然所得，更不是自身习得。第二，这跟钢针是“伴随着苹果的生长”的，说明这是在苹果还小的时候植入的，可以理解为童年、少年时候所受的伤，而并不能一概而括理解为网络暴力、精神控制等。第三，“刘耀华原以为这些钢针会留在苹果体内，伴随着苹果的生长而被掩盖”，说明这些伤害是在看不见的地方，更多应该指的心灵上、精神上的伤害，所以举残疾人的例子也不恰当。第四，这些苹果的结局无不是“生长缓慢”“枯萎死去”“畸形、扭曲”，说明这根钢针扎扎实实地给苹果造成了伤害，而且很可能这些伤害要在长大后才能被察觉。第五，被植入钢针的是苹果，是植物而不是动物，它是很难去挣脱这根钢针的，说明我们在收到伤害时这个伤害的力量是比较大的，是被动的，外来的，是无力反抗的。学生优作打破“钢针苹果”的闭环前不久，先锋艺术家刘耀华做了一项实验艺术引发热议。他在175颗苹果体内分别植入一枚细小的钢针，最终却只有75颗苹果存活，且大多畸形、扭曲。仅仅是一枚细小的钢针，却对一颗苹果造成了不可挽回的影响。这实验结果乍听起来让人们觉得不可思议，但深思之后便会发现，我们每个人都是这钢针苹果实验中的一环。我们每个人都是受害者。那些微小却致命的“钢针”在我们的周围随处可见。或来自于自然环境——严峻的气候，枯竭的资源，破坏着我们的生存空间；或来自于原生家庭——父母的暴力行为，“重男轻女”的糟粕思想，扭曲着我们的认识与观念；或来自于网络与社会——他人口中的流言蜚语，对性别、职业等的歧视嘲讽，影响着我们的人格与心智。也许我们想过去反抗，但却因为各种原因只能选择坐以待毙，眼看着“钢针”一点一点刺入我们的生命。我们每个人都是幸存者。我们已经足够幸运，没有在成长途中枯萎死去，但我们依旧带着隐形的伤痕在成长。那些“幸运”的幸存者，有的爱哭，有的易怒，或是患上抑郁症，或是冒出自杀的念头。“钢针”不会随着我们的生长而掩盖，它会时不时刺痛你的灵魂，让你不会遗忘它的存在。我们每个人都是施害者。被植入钢针的苹果在见到正常的苹果之前只会把死亡与畸形当作常态，人类也是如此。这都是因为“钢针”使我们将它带来的苦难视为常态。几十年前饱受家庭暴力的少年现在却和他的父亲如出一辙，甚至变本加历；曾经饱受网络暴力的人现在却在网站上不断引战;当初刚正不阿，自诩清流的职场青年，久浸在社会的大染缸中，也最终加入了迎来往送、逢迎他人的队伍。屠龙的少年终成恶龙。当初那个不堪忍受“钢针”的我们却成为了刺向他人的“钢针”。小时候想反抗“钢针”却无能为力，长大后我们忽视了“钢针”却仍饱受其痛苦，再往后我们都在不知不觉中成为了“钢针”。至此，“钢针苹果”形成闭环。“钢针苹果”闭环的危害大家有目共睹，那么我们该如何打破这个闭环呢？避免成为受害者，我们应勇于反抗，在必要时学会寻求他人的帮助；避免成为“幸运”的幸存者，我们应重视扎入我们心灵的“钢针”，拔除它对我们潜移默化的影响；避免成为施暴者，我们应对待事物有自己的一套评判准则。向来如此便对吗？他人皆为便好吗？坚持自己内心的正道，做自己认为正确的事情，才能避免自己成为“钢针”。我们每个人都是“钢针苹果”中的一环，因此，打破这闭环，需要你我的共同努力。远离“钢针”，迎接美好先锋艺术家刘耀华的一项实验艺术，记录了一根钢针却对一颗苹果造成了巨大影响的事实。在爱和阳光下，苹果原本会饱满红艳，但在钢针的作用下，苹果在不安的挣扎中而丧失了原本红润鲜艳的模样，变得畸形、扭曲。存活的75颗苹果是经历苦难过后的幸存者，但幸存并不代表着幸运，这本不是它们应该承受的，而是外界是现实的因素造成的结果。我们常能看见许多家长会以过去自己的磨难经历灌输给孩子甚至没有磨难也会去主动创造磨难，这样的家庭氛围与教育环境就宛如一根钢针扎入孩子的心中伴随其成长，使其即使长大成人也难以有一个健康乐观的心灵；又比如，经历战乱时期的慰安妇与流离失所的儿童，那些阴暗痛苦、断壁残垣的一幕幕宛如放灯片一般伴随其生活，又怎么能使他们完全放下枷锁怡然自得的活着？这些源于外界的伤害容易使人们形成一种思想——将现实问题归咎为个人原因，让内心形成了不安感与匮乏感，是竭尽一生也难以解决的藏在心中的“钢针”，这亦是许多内心伤痕累累的人难以明媚成长的原因。每个人的生活中可能都存在着这样一根隐秘的钢针，这根针，如鲠在喉，很难让人畅快恣意地活着，而是身负千斤的重担步履艰辛。或许人们会认为这些“钢针”是我们人生道路上应有的磨砺，能促成我们更好地成长，但它一旦深入我们的内心，带来的将不是心力和意志的锻炼，而是对于我们精神、信心和尊严的消磨，深入骨髓，难以剔除，更有甚者，是会泯灭我们对于这个世界美好的希望，即使克服了它深入内心的痛楚，但观其结果亦是会使人活得遍体鳞伤，苟且偷生。余华先生曾说过：“苦难就是苦难，它不会带来成功，苦难不值得被追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。”人生道路上的崎岖坎坷是无法避免的，但这并不意味着我们要自讨苦吃，没事找事。这也正是为什么那些眼神飘忽，言语粗鄙，心灵扭曲……的人痛苦的原因，因为他们忙于消耗自己的能量去弥补、去填充、去掩盖他们心中的不安与痛苦，以致于他们愈发畸形，心力交瘁，而错过了他们本应绚烂夺目的人生。《骆驼祥子》中祥子本是一个正直善良，忠厚老实的底层劳动人民，但因其遭受的苦难与旧社会不合理的制度影响着他，让他内心的不安与痛苦愈演愈烈，因此走向了堕落的人生。倘若我们作为幸存者，我们已经注定不可能全身而退，那么我们更应注重那根已进入或即将进入身体里的“钢针”，重视它对于我们身体上心灵上的残害，早日拔除；倘若我们作为那群未被选中插入”钢针”的幸运者，我们亦要警惕下一个”钢针”的出现，远离它，别让我们原本人生的光芒被它所遮掩！莫道苦难为厚礼艺术家认为苹果的生长可以掩盖植入的钢针。这与“个人的努力可以掩盖苦难的伤痛”不谋而合，后者甚至衍生出“苦难就是成长动力”的观点。可实验里那些畸形、扭曲甚至没能存活到最后的苹果，与这种“社会普遍观念”形成了鲜明的对比。刘耀华的先锋艺术实验所呈现的结果揭示了“苦难并不会成为人生动力”的道理。这样一个不算深刻的道理为何长时间被“普遍观念”所取代？乐观者曾把苦难作为前进的动力，却无意中美化了苦难本身。使生命中原本的创伤与痛苦变成了成功的前提与人生的必经之路。在社会群体的“歌颂”下，苦难蒙上了神圣的面纱。苦难从来就不具备何种深层意义，更没有蕴藏某种人生哲理。余华曾指出：苦难就是苦难，苦难无论经何种美化加工，都无法改变其本身就是人生障碍的事实。“计圣”伯灵师承孙武，素有“智计双绝”之誉，却因同门嫉妒而遭膑脚之祸。而后孙膑能成坐战天下之才，与其坚韧不拔的意志密不可分，并非由苦痛所造就；同样的，“西北民歌之父”王洛宾的传奇并非以苦难书写；“蝶后”张雨霏的蜕变，是用实力征服了每一个低谷……人们总是竭力在苦难中寻找生命的真谛，殊不知人生无限的可能都能由自己创造。然而，理想化的苦难占据了社会叙事的主流，以苦难之舟楫，行人生之泛海，达生命之造就，似乎已成为奋斗者们的共识。无数人把仅是无法避免的难关视为生命的厚礼，前赴后继地攀向自己的理想。可是在这种条件下能“一览众山小”的又有几人？当那些付出巨大代价攀上高峰的人们却已是伤痕累累。就像那些幼年体内被植入钢针的苹果，为抵抗苦难的侵入付出了巨大的努力，自以为抢占了先机，其实也只是朝着必然覆灭的命运奔去罢了。不知那些最后登入艺术殿堂的苹果，看见身旁那些自然成熟的同类，是否会如梦初醒——原来，苦难从来不是成长的必需品。跳出主流叙事的圈套，回归苦难话题本身，我们才能更好地审视苦难带来的影响。“事不避难，义不逃责。”认识苦难带来的创伤，不是为了逃避，而是为了更好地征服横亘在我们与理想之间的那座大山。倘若苦难遮蔽了我们向前看的目光。难免会心生“得之我幸，失之我命”的悲观。只有试着避免不必要的伤害，才能让前路变得明朗。可有时候，不是不愿少走弯路，而是无法避免那些难关，就只能勇敢地迎上去。实验室里的苹果从幼年开始就费尽浑身气力与苦难抗争，大多数终以惨败收场，而存活到最后的苹果，畸形扭曲的外表又是那样得触目惊心。一路风雨坎坷，冷暖自知。我们不仅要看见苦难，更要洞见万千苦难背后无数不屈的灵魂。他们无言却有力地告诉我们——勇敢地走下去。我们的生命并不需要被动地接受那些钢钉。是以我们不仅能为自己创造一个美好的未来，更可以为后来奔向明天的每一个人开辟一条平坦通途。苦难，从来就不是人生的厚礼。值得歌颂的，永远是背负着命运仍与苦难不懈抗争的人们。苦难本身不值得歌颂艺术家刘耀华通过175颗被植入了钢针的苹果的一生具化了人们苦痛的成长经历。与普通苹果的红润光鲜相比，这些被植入了钢针的幸存者显得格外晦涩与狼狈。仅仅是一根钢针，却会对一颗苹果造成如此大的影响？那与之相类似的，人所遭受的苦难又会给人留下怎样的疤痕？这项实验艺术启示着我们认真审视苦难。植入苹果中的钢针就好似人们生活中遭受的苦难，带来痛苦、阴沉与黑暗。苦难背负了人们无力的呻吟与哀嚎，埋藏了人们的失落甚至绝望。这是负面消极的代名词，是命运不公的敲击，而不是人们自躺枪口的活该。对这些苹果而言，钢针于其是场无妄之灾，虽只有一根钢针，却已让苹果似千创百孔。受到战火炮击的无辜民众，受到原生家庭重创的无辜孩童，受到无良网民肆意言语暴力的弱小个体等等被笼罩于阴影之下的受害者，他们没有做错任何事却要遭受痛苦的囚禁，或许在苦难的鞭笞下扭曲了自我，或许竭尽一生都难以自我治愈，或许早已在苦痛的折磨之下自暴自弃。余华说：“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，它不会带来成功，也不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法避开。”认清苦难的本质，不让赞美成为让苦难值得存在的阴险歹毒的手段。苦难本身不值得歌颂，歌颂苦难是对受难者的不尊重。所幸175颗苹果中仍有75颗幸存者，在其生命的每分每秒它们都与尖锐的钢钉殊死拼搏、挣扎、反抗的不屈精神，让意志再次战胜了苦难。这75颗苹果就好像那些穿过熊熊大火所向披靡的人，他们不屈服于苦难的精神宏大了人性的光辉，更值得赞颂。任正非早年被骗200万，爱情事业都失利，却在不屈中收获了“我花开后百花开”的荣耀；刘孝祥出身贫困，千里背母上大学，忠孝两全，成为当地高中校长，用凡人之躯筑成了学子逐梦之路；余秀华是从小就患有脑瘫的农村妇女，挣脱了婚姻枷锁，用诗歌凝聚了力量……上上下下许多人，都忍受了生活的大雪，风暴，泥石流，是精神上的伟人。被插入钢针的苹果没有全军覆没，生命也常常会有枯树逢春的喜悦。虽然苦难有罪，但这不是我们意志消沉的理由，不能因为找到了借口就放纵颓废。我们可以通过认识苦难来理解他人理解自己，深化对世界的认识，深化同理心，但也不能失去笑对人生的勇气。愿做泥泞之中的血色玫瑰，不成为伏于水中的淤泥。苦难不值得歌颂，可不屈的灵魂，终能让苦难臣服。苹果中的钢针先锋艺术家刘耀华曾在175颗苹果中插入钢针，最后仅有75个苹果存活并且也远不及正常苹果，实验结果引人深思。如将苹果比作人，那么“钢针”就代表伤害，是原生家庭的创伤，是校园霸凌，是战乱动荡，或是突如其来的天灾……“针”遍布我们的生活。就算是短短十几字，也可化为一根钢针。在实验过程中，刘耀华认为随着苹果的生长，“钢针”对于苹果的影响会逐渐消失，但实际上，“钢针”对苹果的影响是难以抹除的。实验中的苹果有的枯萎死去，有的虽然长大却畸形扭曲。曾受过的伤害对于我们不仅会带来即时的痛苦，更会在不知不觉中影响我们的性格、思想、看待世界的角度等：经历过家庭暴力的孩子会失去组建家庭的渴望，就算拥有了自己的家庭，也有很大可能成为家暴的施行者；曾被校园霸凌的人害怕身处人群密集场所，会变得胆怯谨慎，甚至形成讨好型人格；曾被区别对待的人可能会对公平失去信任，不敢争取属于自己的利益……“钢针”带来的影响不仅不会随着成长而被掩埋，甚至还会愈演愈烈。近年来掀起一阵“感谢苦难”之风，许多人认为正是过去经受的伤害才促使他们进步、达到今时的成就。然而给我们带来伤害的苦难从来都不值得歌颂感恩，伤害是切实存在的，并不会对我们有所帮助。史铁生成为“在漫长的轮椅生涯里至强至尊”的作家是源于对文学的热爱与其丰满的思想，而不是双腿瘫痪、失去独立生活能力的苦难；黄凯跨考法学，五年上岸清华法硕，是由于对梦想的执着追求和日复一日的努力，而不是自身家庭破裂的伤害。对伤害的美化可以说是一种对自我的忽视，伟大的从来不是给我们带来伤害的苦难，而是与苦难之怒涛不断搏斗中所成就的不屈灵魂。“人类的赞歌就是勇气的赞歌”，此言得之。人生从不风平浪静，我们如何对待无孔不入的钢针呢？一味小心翼翼逃避，不仅防御不了苦痛的来袭，反而会丧失止痛的最佳时机；一味沉浸于过去，