我所感恩的张志民先生

我所感恩的张志民先生1984年摄于作者家中，左起：峭岩、董华、张志民。【文坛述往】

回想大半辈子操弄文字的生涯，对我的人品、文品产生最大影响的，乃周雁如老师和张志民先生两位长者。我对他们不仅仅是敬仰，我觉得自己身上有他们塑的骨骼。我对二老之情深谊长，犹刘绍棠之于孙犁，任何人都不能代替他们在我心目中的位置。我写过雁如老师，在此，我要写写与我情同父子的志民先生。读先生的诗比较早，却不知先生名，因那时语文课本里不署作者名。在那一册初中语文书上，我至今仍记得有一首诗——张志民先生的《公社一家人》。这首诗写到四个人物：喜春爹、喜春娘、喜春媳妇和喜春。诗章风趣、俏皮、平易、俊朗可感，将人物刻画得活灵活现，美的享受早早印在了心田。及至认识了先生，从他的蔼然气象中我也读出了他的睿智和村童的纯真性格。从与志民先生初次接触那刻起，我就没感觉慌张，没感觉出压力，觉得他就是我们村的乡亲，自家的亲人。志民先生长我父母一龄，他正为父辈。我也想不明白，我是一没多大见识的农村小子，他却对我青眼有加。我在他家出入自由，他赡养的岳父、岳母，包括他的子女，都把我看作自家人。北京东四六条44号啊，魂牵梦绕到如今。乘106路无轨电车，在钱粮胡同下车，向东走，44号在路南侧。大敞门儿，外院数十家居民，每户门前搭棚子，进里院要走东侧的一段窄道，道窄得刚够两人并行。里边又是一杂院，志民先生住南侧把西头儿的阴面。这位置与公共厕所挨得太近，不能说一墙之隔，隔的是抹了泥的苇帘儿。夏天屋里返潮，爬进过蛆。房后是“吵蛤蟆坑”，一所中学。供给他的两间房，他将一间房隔开，里边为卧室，外边放书柜。岳父、岳母和当医生的女儿张燕住一间，长子张红不在身边，次子张旗住通里院的过道旁边。当时，先生的岳父母年纪上八十了，身体还很硬朗，老岳父常蹬一辆三轮车，买菜买米，跑东跑西。两位老人都非常和善，不多言多语。我若在张家食宿，便提前打通电话。冬天时志民先生和夫人傅老师会给我生好炉子，晚间铺好床被，撂一个水壶。那煤炉子，老两口不放心，总要查烟筒漏不漏烟儿，查打没打开阀门，嘱“别中煤气”。白天我外出，早饭、晚饭和他们一起吃。我爱吃粥，早饭熬大米豆儿粥，这得耗费傅老师多少精力啊！她可是一名受张洁、邓友梅、柯岩、陈建功等作家尊重的资深编审啊！晚间，燃上一支烟，爱以闲谈消永夜。谈得最多的，是孙犁、废名、苏曼殊等前辈。在此间，我真正弄明白了这位“大杂院公民”的心性和志趣。我读了志民先生不少诗，他的大部分著作也给过我。从别处资料上看，我知道他十二岁走进革命队伍，在萧克的司令部当一名译电员。他与萧克将军感情非常深，萧克写出长篇小说《浴血罗霄》，是志民先生先看的稿。他后来写过一篇《又见萧克将军》，发表在《人民文学》杂志。志民先生逝世，墓碑上刻的是萧克亲手书写的“诗人张志民”。先生成名早，而且诗文皆妙，二十岁上凭《王九诉苦》《死不着》两首叙事长诗爆响文坛。前几年，《北京文学》的同志送我一套纪念杂志创刊70周年的文宣材料，由老舍主编的创刊号上，印着志民先生的小说《该从那儿出发》。除了“文革”期间搁笔，他创作不止，一直到死神来临，一共有几十部诗集，还有小说、文论、散文集问世。与底层百姓融合的环境，使他的诗情如大海扬波，奔腾不已，他创作出《祖国，我对你说》《我们的宝剑》《边区的山》等乾坤吐日、江河朗朗、震撼新时期的作品。尤其那首《自赏诗》，如龚自珍晚年的《己亥杂诗》写法，心无隔碍不可收，直抒胸臆。他的诗，有的金刚怒目，有的优美回环，精钢不作钩的真诚和坦率，映射了他的情怀。时光煮文，先生的诗，我是能够读出其中的味道的。他的诗自开乾坤，风格鲜明，是捂着名字别人也不会认错的。我读出了两个特点。一是幽默、诙谐，内质聪俊，把你的心挠痒了，读诗能想象出他嘴角勾着的笑纹儿，那幽默风趣一如漫画家方成的画笔。即便是大制作、严肃主题，这风格仍附其中。在别人忙活不开的时候，他有此闲笔，可知他举重若轻的厉害。而小制作，也不是小器局，短诗写出大模样儿，大的气量涵泳其间。比如《手足口小唱》，甫在《北京晚报》发表，立即赢得广泛赞誉，痛快淋漓而得其中意味。二是诗句短小，二三言、三五言，短到抠不下去一个字，句子虽短，字字却像戳着的旗杆，你根本藐视不得，当持“夫诗以一字千秋者也，史以千秋一字者也”（明代胡应麟语）观之，这一功力非大师、大匠不可为。他赞颂新社会、新生活的抒情诗也有很多，落笔“半如儿女半风云”，篇篇都像春初新韭、秋末晚菘那般可爱。先生有家学，古典诗词浸淫很深。他的诗一般百姓看得懂，大学教授也能读出味儿——真是如此。他的诗风深受乐府诗和元曲小令影响，民族性突出，古典意味很浓。虽然是从解放区走来的诗人，却是学人手笔。你若以为他只是会作新诗你就错了，他的古体诗也非常好。他召集文研所（即现今的鲁迅文学院）的一、二期学员，商讨为老所长丁玲庆贺八十大寿事宜，众人公推他写诗代为祝寿，翌日他就作得一首七绝：“江南风雨塞北云，立笔横枪斩世尘。文章有声皆动魄，生涯无字更惊魂。”给丁玲写诗文，毛泽东也有过，毛主席的句中有：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨日文小姐，今日武将军。”那是战争年代为丁玲画像。而张先生的诗凝聚了丁玲一生的革命经历和命运变幻，立起一座高山仰止的丰碑。此外，他的《自题小照》里随口吟哦的两句“风吹太行绿，雪打燕山白”，我太喜欢了！志民先生的诗，长诗、短诗都好，是那些虚泡囊肿、没心没肺、软了巴塌、澥了咣唧、少盐没醋的诗没法比的。志民先生的诗写了大量人物，我的电大毕业论文就是《浅谈张志民人物诗》，我告诉先生，先生和颜而笑，他已编出了诗集《张志民人物诗》。上世纪80年代初完成长诗《“死不着”的后代们》之后，志民先生曾兴致满怀地偕夫人傅雅雯、解放军画报社副社长峭岩来我家走访，农家院欢腾九天。老人兴致高，让我领着走东家、串西家地访了几家农户，在打谷场与农民合影，在我家也留下了珍贵的照片。送别时，我说我是“张门弟子”，诗人峭岩说他也是。志民先生的居所，后来有了改善，迁到位于小羊宜宾胡同的中国作家协会公寓，是个小高层建筑。从此可以不生煤火了，可以远离尿臊了，但住处依旧窄仄，两居室统共五六十平方米。他在这儿度过了余年。志民先生是一个淡泊名利的人，你想想，他把参加全国党代会以及其他露脸的机会都让给了别人，还有什么不肯舍？他的名片我见过，只印了“诗人张志民”，其他头衔如“中国作协理事”“《诗刊》主编”等一概没有，不像有的人，把名片正反面都印满了。志民先生称“师”最多的人是孙犁，他的淡泊与孙犁同出一辙。董解元云：“冷淡清虚最难做。”而靠喧嚷博人眼球、成龙成虎者何其多！志民先生实在太“亏”了。我认为，对志民先生的诗歌成就没有评价到位，他和孙犁同一种命运，春风不识，荒草不知。孙犁说过，他像北京厂甸过节时吆喝着叫卖的糖葫芦，是最下面、最干瘪的红果。然而孙犁和张志民身后都享有极大的哀荣。聪明靠天赋，善良靠选择，志民先生选择的正是善良。我平生这不顺，那不顺，却让我遇上了好人。好人因子从家传到再造，熔铸我一身。我的作品先生传其法乳，我也倾向于志民师的风格，学他的心正、悲悯、幽默、俏皮，而不死板。志民先生是在1998年4月3日，清明节前两天去世的，七十二岁而终。老人一生远离是非，在文场没结一个冤家，老少见面都哀叹“一个好人走了”。开追悼会那日，老天也悲悯，云层低垂，有一刻天空黑成了黑锅底，对面都瞧不清人。先生作的《董华家做客》，收入他的诗集《“死不着”的后代们》。我在整饬了百年老宅之后，请人将诗句“车过良乡塔影斜，赏菊时节访董华。小别不识坨里路，新街新巷新人家”刻在青色大理石上，镶嵌于我居室门前的照壁，每日可