《天鹅绒》读后感

《天鹅绒》读后感叶弥的《天鹅绒》，一部不太复杂的中篇小说。在电影的最后，有字幕“改自叶弥小说《天鹅绒》”。如果对比《天鹅绒》，会发现事实上小说所提供应电影的素材只占电影的一小部分。小说是叶弥写的，电影是姜文拍的，用电影减去小说，剩余的就是这部片子自己要说并且非说不可的东西。你看不见，但却能够幻想。诚如照片上的那个洞，就是儿子的模样减去妈的模样，所得到的那张脸。提到这两个作品，是由于一旦从这两个非姜文作品上回到《太阳》里，能够看到那些隐晦的语言以及这些隐晦所附有的强烈攻击性。一旦失去这些语言，就会失去武器。因此失语是一件非常可怕的事情，它让人失去攻打的可能，从而变得脆弱、充满危险。失语的形式自然是多个多样，例如不让说话，不让写文章，不让摸女人屁股和不让导片子。一九五八年开始进入大跃进，一九七六年文革结束，诸多故事在这十八年中发生，但将永远不为人知。不让说话和只能说假话都是失语的状态。银幕上的故事从春天到冬天，每个季节都充满谎言。即使四季分明，但仍然不为人知，由于我们不能拟定这四季里终究发生了什么。“失”便是消失了，永不再现，即便后来有机会回想和修复，那已经成为另一件事。这时候话语权成为了一种不拟定的东西，没有方向，不知好坏，无法分辨真伪。甚至无法分辨是树上的女人疯了，还是那个时代疯了？是人在撒谎，还是人性在撒谎？如果你爬到树上，会比地上的人看得更远，你的视野会像鸟儿同样翱翔，你能看到太阳初升，大地一片光明。但是，在地上的人看来，大地仍旧混沌，并且树上多了一种疯子。有两个选择摆在你的面前——继续在树上当疯子，或者下到地面上来成为井边傻子嘴里的“十四”，除此之外居然没有第三个选择。这是母亲对儿子的教育，这是男人对女人的教育，这是洪流般的时代对全部人的教育……你在荒唐的场景中正襟危坐，将是荒唐之荒唐。屏幕上的女人表情肃穆地说：“只能说你没懂,不能说你没看见”你怎么拟定说出这句话是在一九五八年，还是在一九七六年，还是？你怎么拟定这句话是对她儿子说的还是对你说的？你怎么拟定这是台词还是旁白？既然你也不是什么都懂，因此总是会有些东西你不懂得而我懂得。我懂得，因此懂得命运，懂得命运的不拟定，懂得谎言，懂得谎言的不可揭穿。由于有人说出了“我懂得”三个字，因此欺骗能够坦然继续，因此荒唐能够安然存在。这些阴霾的东西分明在那里，不会由于你的无知和无视而消失，因此只能说你不懂，不能说你没看见……你能够自称阿辽莎或是随便什么，这并不重要，重要的是一种毫不相干的名词能够成为一种行为关系的代言，就仿佛撒尿不叫撒尿，而叫出恭、更衣、如厕，其实谁都懂得那就是撒尿，但谁都不说。因此，你的肚子能够像天鹅绒，也能够像一双被搞大的鞋，这并不重要，由于它们其实无关。大家只说无关的代言者，不说本质，一向如此，并将延续……太多不拟定，这是碎片的霸权。由于只有碎片能够自由地重构。因此你注定生活在一种陌生的世界上，不管你在那里呆了几分钟、二十年还是一辈子，不管那里是一种诡异的石头房子、是一所学校还是偏远的山村，不管有多少东西看似失而复得、有多少语言看似真诚激烈，不管有多少人说爱你或是你说过爱多少人。由于“爱”或是“丢你老母嗨”都是一种代言，无法拟定它代言的对象终究是什么。你死后一种人躺在那里，而别人都站着，这时候沉默无语，惟有这时候没有代言的名词试图掩盖真相。这里有太多东西是你不懂、不肯懂以及不可能懂的……失去的语言，有时候居然能够碎片的方式投胎转世。由于碎了，它便不再获罪，不再消失。树林里的石头房子多象一座投胎转世的墓穴，某些东西葬进入，某些东西生出来。即使已成为另一种东西，但是它的攻击性与复仇的力量有增无减。碎片如此掌了权，强硬而锋利，令我激动。我们的世界对死亡如此宽容，对生命却如此残酷。钓而不纲、弋不射宿是圣人的准则，但这个世界并非都是圣人。因此孵小鸟的和谈恋爱的山鸡能够在枪口下偷生，但摸了一下女人屁股的男人却绝不允许继续存在。时代举起了猎枪，便从不放过枪口下的任何东西……两个女人在路标前分手，抑或是一种女人的两个世界在路标前分手，即便懂得成果，但选择早已定下。一种男人看着另一种男人悬挂的尸体，抑或是一种男人看着数年前已经死亡的自己，即便懂得真相，但选择早已定下。生命