我对书人的认识

我对书人的认识

“醒来的树，轻敲小扇，胸闷，打开沙漠之门。与君一席评今古,占毕诗书胜十年。”这是说书人的生动写照。田连元,著名评书艺术家,1941年生于长春,国家一级演员。他出身说书世家,因父病,辍学从艺,靠借读同学的课本,自学完成了初中到大学的文科课程。从艺以来,他演过京剧,导过歌剧,写过戏,出过书,第一个把评书搬上电视荧屏,看他说书比听他说书更过瘾,一招一式,矫健利落,被称为电视“评书教父”,主要代表作品:《隋唐演义》、《杨家将》、《瓦岗寨》等。下文是田连元对自己艺术生涯的自述。师爷赐名:田连元我们家是说书世家,我祖父说书,我父亲说书,到我这辈上,任务自然也是说书。我小时候爱听书,经常随父亲到书场里。有时观众席中没有座位,我便坐在台上说书人的桌子底下听说书。20世纪四五十年代,民间说书艺人地位卑下。我读了5年书以后,就不想说书了,那时候立了很多志向,就是不想说书。五年级,因为父亲有病,我不得不辍学学艺。我到了父亲做艺的地方,那是天津市最中心的地带,和我上学的南郊咸水沽镇的平静形成了鲜明的对比。学书要下功夫,我每天早晨5点起床,学弹、学唱、学说故事,再步行40分钟去找拳师学形意拳。我的学名原叫常庚,后来改为长庚。辍学学艺时,到师傅那里求起艺名。师傅让我找师爷,他是一位清末秀才。他问我:“你都起了什么名字?”我说:“有人给我起名叫田连池,我觉得水太多。还有人说,叫田连俊,可我并不俊。”师爷说:“你们师兄中,天津有个张连仲,北京有个赵连甲,还有个马连登,都是顺着科考这线上来的,金榜连登,连仲连甲。你就叫田连元吧。”突出一个“杂”字,我是背景17岁那年,我正式登台说长篇评书。那天台下只有9个观众,父亲抱着三弦给我伴奏。一场书说下来,台下还剩6个人。下台后,我就跟父亲说,我干不了这个。父亲说:“那你干什么去?”我无言以对。我能干啥呀?肩不能挑,手不能提,小学五年级就辍学了。我父亲认准了说书能养家,他在病中,我是老大,有母亲、弟弟、妹妹,就指着我靠这个挣钱养家,若是改行,我真的无路可走。后来,我通过自学完成了大学课程。在天津学艺时,我经常泡旧书摊,一本书5分钱看一个星期,什么都看,《三国演义》、《聊斋志异》,连《福尔摩斯探案集》都看了。这样的泛读对我很有用。现在我也是有空就看书,我看书突出一个“杂”字,讲究实用主义。我要说历史,不了解正史,光说野史,这不行,不能把这人说得背离历史。我觉得,读古今中外、晓世间万物,是说书人终生的必修课。22《大按》发行我新的舞台尝试是1959年的深秋在济南开始的。济南当时有一批享誉书坛的名家高手,说书氛围极好,我在那里小试牛刀。忽然有一天,有个名家张立武评价我:“这小子说得挺好,将来能出息个角儿。”这让我获得最初的自信。我一点点爱上评书艺术,可进入本溪市曲艺团后,团里见我三弦弹得不错,就让我弹三弦。一天在书场给团里的刘彩琴弹完了弦,忽然通知晚饭前加场,让我骑自行车直奔彩屯说书,书目是《大隋唐》。第一天,书场内有六成观众,7天之后,书场满员。说了3个月的《大隋唐》,天天座无虚席。我每天骑自行车往返20多公里,日场弹三弦,晚场说评书,特别起劲儿。接着我开始说《大八义》,把这部书改得亦古亦今,很新颖。书场观众越来越多,有时竟出现了在门外站排等座的情况。1962年初,全国文艺界掀起了“说新、唱新、演新”的新高潮,鼓励艺人说新书。当时辽宁省有一个交流会,与会的多是名角儿,而我只是个22岁的毛头小子。那次收益最多的是辽宁曲协主席王铁夫对我说的一番话:“艺术就像是跳高,大家都能跳过去的高度是一般的艺术;少数人能跳过去的是较高的艺术;只有你一个人跳得过去的,那才是独具个人风格的艺术。”人民台湾国家1966年,我已经当了两年曲艺团团长,短篇评书《追车回电》在辽宁省一炮打响后,很多人知道了有个评书演员名叫田连元。那年3月,辽宁人民广潘电台录了我的第一部长篇评书《欧阳海之歌》,紧接着中央人民广播电台邀请我录《欧阳海之歌》和《渔岛怒潮》。可就在这时,“文革”来了。我被分配到本溪普乐堡公社桓仁胜利大队梨树沟小队。那段时间,我每天起早贪黑地干农活,插秧时累得吃饭只能半躺着吃。3年半后,我被调回去了,中间有很多波折,我一度窘迫到卖手表的程度,甚至准备去静坐绝食了。粉碎“四人帮”后,本溪人民广播电台请我录一部传统长篇评书,我首先想到的就是《杨家将》。不久,中央人民广播电台“海峡之声”的负责同志来到辽宁,要选一部书对台湾播出。当时在辽宁播出的有旧部《杨家将》,分别是鞍山刘兰芳的、营口李鹤谦的、抚顺刘林仙的,本溪就是我的。审听过后,选定了我的作品对台湾播出。评书连播是观众的共同诉求1985年,我首次把评书《杨家将》搬上电视,在东三省一炮而红,收视率仅次于当时万人空巷的港剧《上海滩》。这是当时的辽宁电视台台长白光明的创意。两年后,北京电视台开辟评书连播时段,《杨家将》火爆京城,央视和各省级电视台也相继开设了评书栏目。1988年,我登上春晚。2006年,央视的评书连播栏目停播了。那时我已经很少录新书,评书的收视率走向低迷。要我说,评书停播不是评书本身出了问题,是演员的问题。评书是中华民族文化的活化