浅谈能做的双截枪

浅谈能做的双截枪

在现代流行的音乐中，明星像坐着灯笼一样变化。然而，除了名字和图像，它们非常相似，音乐路线几乎只有一条流行歌曲。正是在这个背景之上,周杰伦异军突起,以他材质丰富的R&B音乐席卷乐坛。出道四年来,每张专辑正版销量均突破百万。网络和电视上充斥着关于他的音乐MP3、MTV以及Flash动画。他受邀担当各种流行品牌广告代言人,影响遍及青少年生活方方面面。美国《时代》杂志亚洲版将他作为封面人物。最近,一本名为《谁是谁的周杰伦》的言情小说风靡中学校园,第一版征定量即达十二万册!小说作者是位女生,小说的主旨则是每个女孩都会找到一个属于自己的“周杰伦”做男朋友。对于大部分不是太年轻的人(大致在二十岁以上)来说,周杰伦只是一个形象不甚健康,咬字很不清楚,喜爱杂耍的大孩子。然而对于大部分青少年(尤其是中学生和低年级大学生)而言,周杰伦是他们的大师,他们的神灵,他们的理想,他所创造的世界将会成就他们心中的历史。那么周杰伦的魅力究竟何在呢?第一次接触周杰伦的音乐,你很难不感到新奇。仿佛是万花筒,各种可触摸元素拼贴在一起。乐曲方面,从二胡到爵士鼓,从钢琴到管风琴,各种音乐元素五花八门。歌词方面,从李小龙的双截棍到小学生的乒乓球,从巴比伦的石板书到上海四十年代的白墙黑瓦,各种空间及物品的符号琳琅满目。歌者带着听者穿梭其间、天马行空。他的歌曲具有独一无二的感观性和物质性,从而极易成为构筑歌迷想像世界的材料。周杰伦就好比电影《黑客帝国》里那个母体程序,用他符号化的音乐为臣民提供大量虚构的形象与想象。人们常说周杰伦是个很会“玩音乐”的人。他不仅音乐玩得溜,篮球、电玩、电影甚至“功夫”都玩得有模有祥。周杰伦的确很“能玩”,正如其代表作《双截棍》里所唱的“什么刀枪跟棍棒我都耍得有模有样。”这“能玩”二字也正是当下城市青少年(尤指男性)所崇尚的一大生活准则。我们常常可以听见他们互相之间诸如此类的赞许。“他篮球玩得好!”“他滑板玩得好!”“他游戏玩得好!”等等。玩就是玩,我以这句同义反复的句式恰恰点出其内涵;玩是形式层面的行为,不必深究,不必太认真,只要像模像样,只要新奇快活就行。比如说:周杰伦玩音乐显然不同于贝多芬那样钻研音乐,周杰伦追求的是新奇。他犹如一面巨大的多棱镜,通过他的玩耍反射并构筑着臣民们的生活图景与经验世界。成百上千万的崇拜者跟着他一起“哼哼哈嘿”,戏耍狂欢。可是就这么玩着玩着,一个帝国悄悄地建立起来了,并且获得越来越大的统治范围。周杰伦与他所代表的一切,便是当代青少年的“帝国”。这个帝国,有它的中心主体或者说中心意识形态,有它一整套完备的形象、结构和价值。下面我们主要从三个方面对这个帝国进行解读:一、语言与图像的关系在这个图像作为争夺资源、调节权力、分配财富、制造惊奇的第一手段的时代,任何歌手都会重视MTV的力量,周杰伦及其所属公司也不例外。然而与众不同的是,周杰伦与他的合作者是完全自觉地利用视觉力量,使其渗透作品的每一层面。不再等待MTV的视觉转换,其音乐本身就已完全感观化,乐曲是可触摸的,风格化极强。在周杰伦的歌中多次出现了“电影提示”,“像一出怀旧的默片”。这恰恰道出了当下青年的某些生活经验特征。比起上一代人,他们是彻底的影像消费一代。他们生存于其中的影像世界是影视、网络和游戏的三位一体。在大学生的书架上,成叠的光盘代替了书本;无数个青少年宣称他们讨厌文字而只喜欢动漫电影;周杰伦,这个一九七九年出生的大孩子亦如此。对于这种生存方式,我主要想讨论一番语言与图像的关系“倒转”问题。一般而言,对于一个年纪超过二十五岁的人来说,他的童年世界更多地先决于语言,无论是阅读还是听故事,都以语言为媒,在语言的基础上产生属于自己的想像,然后才看到影像作品。例如先听了西游记的故事,以后才看到同名电视剧。然而在当代,这个关系发生了倒转。不仅影像作品数量大大超过文字作品,而且几乎所有文字名著都被改编成电影或动画甚至游戏(连“梁祝”都被拍成动画片了)。当下青少年接触作品的方式从一开始就是图像,然后才可能是文字。影像所塑造的形象对所有人是同一的,因而具有垄断性。比如好莱坞动画片《花木兰》,其中的花木兰完全是美国人对于中国人的刻板印象(小眼睛平鼻子,以美籍华人影星刘裕玲为模型)与美国文化精神(个性解放)的混合物,可是这个形象就此成为青少年心中的花木兰。当他们再回到文字的时候,这文字便失去了原初的丰富意义,仅仅作为标示那个已有视觉形象的符号。文字终于蜕变成影像的所指,意义被抽空了。当影像成为消费的中心,当“看”成为体验世界的主要方式,影像本身的重要性超过影像所要代表的东西。仅以一个现象为例:年轻观众在称赞一部电影时往往用这么一句话“这部片子做得不错。”这个“做”指的是电脑特效处理,尤指视觉特效。是否逼真刺激?是否新奇壮观?在这个意义上,《黑客帝国》是好的,《指环王》是好的,《特洛伊》是好的……好莱坞大片都是好的。他们不一定能看懂《黑客帝国》的哲学意义,但这不会妨碍他们为其视觉效果赞叹不已。叙事与意义不再是被重视的东西,感观效果本身就是意义!二、第一,结合消费社会的内在变化当“看”成为经验的主要来源,当视觉经验代替文字经验与实践经验,当视觉符号成为构筑观念世界的主要原料,世界即变成风景画(包含自然风景与文化风景)。主体不再通过实际体验,而是通过各种“看”来接触世界——电视机、显示器、图片。周杰伦更让文字也变成“看”的工具。“看风景”是当代文化生活的主要内容,现代旅游是其实现形式之一。现在,周杰伦干脆把“旅游”搬进了他的歌里,让无数风景在歌中飞舞。如他的《布拉格广场》“琴键上,透着光,彩绘的玻璃窗,装饰着歌特式教堂……我就站在布拉格黄昏的广场,在许愿池投下了希望,那群白鸽背对着夕阳,那画面太美我不敢看。”完全是想像中的波希米亚风光。然而在实际旅游中,观看对象毕竟还是作为实物存在,在他的歌里,风景只是一种符号,一种类型化的提示,只是主体想像的投射,实体并不存在。主体依靠对于符号的幻想就可以满足“看”的欲望。到了周杰伦这里,风景已经符号化了,或者说只是主体自身投射出来的东西。我认为这种风景的实质是“惊奇”。比之千篇一律的情歌,周杰伦的歌曲的确给青少年带来了许多新异的东西。那么这种以符号面孔出现的“惊奇”又对应着怎样一种主体的建构呢?我们可以想到,制造“惊奇”正是消费社会的一大特征,是商品吸引消费者的主要手段。层出不穷的新商品总是依赖“新奇”彰显自己,而广告是主要的渠道。在广告中,商品常常借符号化的风景表征自己(比如伊力牛奶广告诉求于草原风光)。周杰伦音乐的视觉结构恰似五分钟电视广告的结构——并置的、片断的风景符号。所以,我们可以说“惊奇”正符合消费主体的结构。同时,符号化的风景是想像性的,与现实无关,又恰恰表征出这个虚拟化、工具化时代封闭孤僻的主体。而中学生正在被日渐塑造成这样的主体。三、当代青少年的“玩”:古代意识的体现歌迷对周杰伦性格的评价主要有这样一些:酷!运动精神的化身!有个性!……这数点其实就是一点。他天马行空,不拘一格,身手矫健,神情桀骛……总之,他会玩会耍酷,他异想天开别出心裁,这就是他的个性。他出演的所有广告述说的也都是这一点:“我的地盘听我的”、“新奇、时尚,有特权”(动感地带)、“不走寻常路”(美特斯邦威)、“我的个性”(德尔惠)……这一切共同交织成一场关于周杰伦个性的神话。他就是个性之神,他就是青少年人格的偶像。我要说,“个性”是后现代时代的一个神话,而这些广告恰好暴露出了这个神话的本质。动感地带广告与德尔惠广告之中有一个极其相似之处。在动感地带广告系列之一中,周杰伦一番天马行空之后,一伸大拇指,拇指上镶着一个SIM卡,同时说这就是动感人的标志。在德尔惠运动鞋广告中,周杰伦与一个老者比赛书法。他一番笔走龙蛇之后,抓起一只运动鞋,往印泥上一沾,手起鞋落,把鞋印敲在纸上,然后对着观众夸耀道:“我的个性,德尔惠!”这是两个多么相似的隐喻。所有人都打上了相同的商品印记,口中却高呼着个性;所有人都成为某一商品的臣服者,却高呼着自由。这恰是后现代个性神话的悖论。顺便说一下文章开头提到的那篇小说《谁是谁的周杰伦》。出版方声称这是一部直面中学生美好情感、正面接触“追星”和“早恋”的小说。在我看来,这不过是一本白日梦小说,女主角发现,男主角木桦的经历和性格极其类似周杰伦。小说结尾,她终于在周杰伦演唱会的会场外与木桦拥抱在一起,作者最后还不忘说一句“每个人都有一个周杰伦,我的就在身边。”于是显而易见,这部小说的功能就是帮助女生借助想像达成和周杰伦恋爱的愿望。小说中的所有男性只不过是周杰伦的相似程度不一的影像。所谓的“美好情感”也不过是又一种可以拿来消费的商品而已。我们已经大致解读完了周杰伦所创造的帝国的特征。视觉(感观)、情境与符号是这个帝国的运行方式与外在形式,自恋、陶醉是它的精神生活。??我在标题中即已表明,这个帝国是“玩耍”出来的。它并非通过赤裸裸的手段来实现自己,而是通过“玩耍”这样一种貌似轻松的手段现身。本文已多次论及“玩耍”这个概念,让我们最后仍然回到这个概念上来。在我看来,在当代,“玩耍”已经是意识形态在青少年身上实现自己的仪式。阿尔都塞说:“它们(观念)的存在被纳入了实践的行为,这些实践受到仪式的支配,而这些仪式归根结底又是由意识形态机器来规定的。由此看来,主体只有作为一个体系所扮演的角色,他才在行动(表演)。这个体系就是意识形态,(按照它的实际决定作用的顺序来说)它存在于物质的意识形态机器当中,并规定了受物质的仪式所支配的物质的实践,而这些实践则存在于主体的物质的行为中,于是这个主体就在完全意识到的情况下按照他的信仰来行动了。”当代青少年的“玩耍”是一种很物质化也很标准化的行为,受到消费时尚的塑造与左右,它们就像宗教当中的洗礼、领圣餐等仪式一样,包含了模式化的情境。影视娱乐、游戏、耍调调等就是“玩耍”的具体化。消费意识形态就以情境的方式渗透在这一个个具体的仪式中,例如在《双刀》的MTV中渗透的