英译汉和汉译英翻译实践报告

ii目录TOC\o"1-3"\h\u目录 i第一部分英译汉ARedSweater翻译实践报告 1第二部分英译汉参考文献 5TOC\o"1-3"\h\u第三部分汉译英《华威先生》翻译实践报告 6第四部分汉译英参考文献 9附录 101、英译汉原文ARedSweater 102、英译汉译文《红毛衣》 173、汉译英原文《华威先生》 244、汉译英译文MrHuaWei 29 ARedSweater翻译实践报告AReportonTranslationofARedSweater摘要:在华裔美国文学中，小说家伍慧明的这部《红毛衣》深受众多读者的喜爱，作者通过描写一个家庭中两代人不同的经历，展示了在美国社会中，华人是如何努力争取实现自己的梦想。作者以独特的角度观察和描写两代人的相同与不同之处，展现美籍华人的心路历程。该报告基于笔者ARedSweater的翻译实践，旨在通过提出自己在翻译中遇到的困难及该注意的方面，对其翻译中的问题的处理进行了描述，最后得出一些译文的反思与总结，对原文有了更好的理解的同时进一步地提升自己的译文。关键词：年轻的一代；年老的一代；美籍华人；美国文化Abstract:InChineseAmericanliterature,ARedSweaterwrittenbythenovelistWuHuiminispopularwithreaders.ThetranslatorshowshowChinesestrivetorealizetheirdreamsinAmericansocietybydescribingthedifferentexperiencesoftwogenerationsinafamily.Thetranslatorobservesanddescribesthesimilaritiesanddifferencesbetweenthetwogenerationsfromauniqueperspective,andshowsthepsychologicalcourseofChineseAmericans.Basedonthistranslationpractice,thereportaimstodescribethesolutionsinhertranslationbyproposingthedifficultiesandsheencounteredandtheaspectssheshouldpayattentionto.Atlast,thetranslatordrawssomereflectionsandsummariesofhertranslation,soastohasabetterunderstandingoftheoriginaltextandfurtherimprovehisowntranslation.Keywords:Theyoungergeneration,theoldergeneration,ChineseAmericans,Americanculture,1.任务的描述本次翻译的实践内容是一篇英译中的短片小说ARedSweater《红毛衣》，1一共3860个字符。故事主要描述的是一个美籍华人家庭的生活状态。两姐妹在唐人街的餐馆见面，谈论父母、她们自己以及过去的生活。聊到家常时，妹妹想到自己堕胎之事父母的不理解，同时又回忆起父母对自己的爱。通过本次的翻译实践，针对实践中遇到的翻译问题给出案例分析，阐述自己的处理方式，探讨更好的解决方案，进一步完善自己的译文。2.译前准备2.1作者简介伍慧明(FaeMyenneNg)是美国新生代作家群的代表人物，她于1956年出生于旧金山的唐人街，是典型的第二代移民。大学毕业后，她利用业余时间完成了处女作《骨》。《骨》发表于1993年，此书不仅获得了福克纳小说奖提名，还被收录到“手推车奖文选”。处女作小说《骨》获得巨大成功，ARedSweater中也出现了“骨”这个意像。她的母亲在ARedSweater中，每次都要吮孩子们吃剩的鸽子“骨”，“骨”反映了父母这一代移民在美国生活的艰辛。伍慧明这一代美国移民的孩子，亲眼见证了中国移民在美国社会被边缘化，难以进入美国主流社会，却仍然努力实现梦想的现状。2008年，她又出版了第二部长篇小说《望岩》，这部小说也是受到国内外评论者和读者的赞誉，荣获了美国的图书大奖。2.2文本分析小说的篇幅较短，对话形式占主导，情节简洁，人物集中。整篇文章的基调，笔者认为是忧郁的。这种基调与作家本人的生活经历有着紧密的关系。作者在文章中的字里行间是有体现的。比如，谈到自己的父母认为自己未婚先孕堕胎的事，她在原文中用到这样的句子来形容自己的感受“Theymademefeellikedirt,thatIwasadisgrace.”由此，译者也能深刻地感受到原作者的情感。3.译中在动笔者翻译之前，笔者通读了全文，感觉原作者应该是一位华裔作家，因为从整体的用词方面，语言结构一直延生到一些思维上的问题，在某种程度上，显得有点贴近中国人表达英文的感觉，没有特别的欧化语言。可能还是受到母语的影响，使得文章的整体语言通俗易懂，靠近中文目标读者的接受思维和阅读模式。通读了全文但是对原文内容有多处不太理解，直到查阅了作者及小说创作背景后，才慢慢领会到原文的真正含义。以下就是笔者就其自身在翻译中所需注意的方面及所遇翻译问题的处理进行详细的描述。在翻译的过程中，译者需要注意的两大的方面：1.视角的问题；2.情节的问题。首先是叙述视角的问题。简单的说，“叙述视角”是“指叙述时观察故事的角度”。也可以说，叙述视角其实就是指如何讲故事。按人称可以分为第一人称、第二人称、第三人称叙述视视角；按视域范围程度，又有全知型、参与者型、旁观者型、听众型等几种。本文主要是以第一人称和第三人称交叉来叙述。作者是这个故事的参与者她以第一人称来叙述故事。比如文中第四段，讲到家里的情况，家里是三个女孩子，生来生去，都是女儿。这个按中国的标准来看，有点晦气。作者在文章开头就开始大篇章的使用第一人称来叙述，所以译者在翻译的过程中要多加注意译文的遣词造句和感情色彩以及所要传达的信息的完整。比如“Now,

I

try

to

make

up

for

it,

but

the

folks

still

won’t

see

me,

but

I

try

to

keep

in

touch

with

them

through

Lisa.

”在翻译的过程中不仅要揣摩作者的态度同时也要有篇章意识。因为这里为什么作者先表达出一种无奈之感，这是跟前后文的内容有关系。上文讲述了家里的情况，大姐至今未嫁，二姐早年纵身跳楼致死，当时家里整个状态是支离破碎的，作者却选择了离开，于是现在想好好的弥补整个家，但是家人都不接受，作者只能通过姐姐莉莎来了解家人。这里就不能直译，要结合上文的背景知识，注意用词得当，以及表达的内容要完整。所有我就处理成“现在，我试图努力去弥补过去，但家人仍不愿见我，我只好通过姐姐莉莎来了解他们的情况。”以第一人称叙事的角度，在某种程度上作者自己对父母的态度也是显然易见的。比如文中有一段的叙述是关于大姐有份好工作的，然而父母的举止行为。“Theytelleverybody,“Yes,ourNumberOnemakesgoodpay,butthat’snotevencountingthediscount.”我译成“他们见到谁都说一下，我们大女儿的工作很好，工资待遇都不错，外加津贴。”短短的三句话就把中国传统父母的那种“好面子”的性格特点展现的活灵活现。这里的作者态度笔者推测不是抱怨，厌恶，只是为了凸显他们的人物性格。在文中后部分的时候我也读到了作者对父母从小给予她们的那种“爱”，通过回忆的方式与前文对父母的看法形成一个对比。其实，我们大多数的人对于父母的爱都是又爱又恨，恨的是他们有时候的不理解，爱的是他们全心全意地照顾我们。尤其是后面作者谈到鸽子肉的时候，对母亲自己舍不得吃这么好的食材，把最好的都留给我们这种母爱的称赞（感动）。文中作者在对话中也用“她，”的称呼来叙述故事，这里主要是针对姐姐莉莎与作者吃饭时的面部表情以及动作的描写。比如“Herlipsmakeacontortingline;herfacelookssour.”这里肯定不能生硬地译成“她的嘴唇在做一条控制线”，这显然不对。这里就要翻译就要做到具体化，嘴唇怎么能控制呢，只能将它的画面感跟现实中的情景联系起来，具体到一我们常见的动作上去。于是，我就将其处理成“姐姐抿了抿嘴唇，”后面的“sour”也不能直译要意译，所以在这里我就译成“没精打采的”，或者“脸色不太好”等之类的意思，使之更符合目标读者的用语习惯。其次是情节。情节不是原事态的经历，而是使经历转化到话语叙述形态之中。情节的范畴可以大到谋篇布局的宏观组织，也可以小到单个句子的微观调整。把握小说话语，尤其是句子话语层面上的情节因素，这点很重要。同一个信息可以有种叙述方式，但每种叙述方式所产生的阅读效应是不相同的。比如，“Welaugh.Itmakesusfeellikechildrenagain”，这里不能直译成这件事让我们感觉我们还是小孩”，要考虑到整个文章的内容，这句话在这里指的是《我爱露西》这个电视让我们仿佛又回到了童年这个意思，像这种类型的例子文中还有很多很多。另外，在这次翻译的过程中，对于一些小词的处理笔者也是花费了心思。比如，formica,Bokchog,well-bed等等这些词。我是通过将原文放在维基百科礼查询其大意之后，再将原文放在百度度图片里加一些范畴词进去一起搜索得出的参考译文。比如，bokchog它就是我们中国人经常吃的卷心菜，大白菜；然后well-bed不是什么挂在墙壁上的床，它指的是隐形床。formica也是，指的是一种抗热的塑料贴面板。还有酒牌子的翻译，比如文中出现多次的Johnny

Walker.尊尼获加（英语：JohnnieWalker）又译翰尼·沃克，是世界著名的苏格兰威士忌品牌；Seagrams7，它是加拿大的一种威士忌酒——西格伦姆斯。在文中，出现频率也是很高的“MahandDeh”，通过快速阅读该文章时候我就有意识注意到了这里其实不是指哪两个人，其实就是指的是母亲和父亲。英文里是没有这两个单词的，这里是指作者对家人的一种称呼。除此之外，文中有两处是笔者觉得比较难措词的地方(1)anotherwho-cares-where(2)Hungtoh-vee-foo-won-tun前者我结合前后文的意思，我就处理成了远走高飞或者是毅然离开的意思。作者的母亲在小说里将三姐妹分了类，笔者根据文章意思推断就是指的原作者当时离开了家这个意思；而后者的处理，笔者暂时没有想到更为合适的措词，既能紧贴故事内容，又能符合对话的语言风格。最后一点，小说ARedSweater名字的翻译，正常情况下我们都是译成一件红色的毛衣。但是中英文的差异，就好像我们之前在文学翻译课上做过一篇萧红《当铺》的翻译，在中文中，我们没有冠词的概念，但是在英文中它就很重视这点。我们当时翻译《当铺》的时候，直接是译成“Pawnshop”，这是不对的，应该译成“ThePawnshop”才对。同样道理，在这篇小说中，我们应该把名字译成“红毛衣”比较符合小说的文本特点，名字听起来，主题明确富有故事性。4.译后反思翻译完此次任务后，笔者又重新倒回来看自己的译文，发现要想将这篇小说的内容理解正确的前提就是得了解作者的背景及小说的写作背景，才能对原文的理解更加透彻，而不是拿着翻译材料就开始翻。这类小说，不仅仅是翻译字面上的意思，还要注意小说的写作背景和作者的思想情感等等。总的来说，我觉得翻译真的是一门让人时而绝望时而又充满希望的艺术。每经历过一次实践，都会有很大的收获和感悟。像英译汉小说这种题材的翻译，对英文原文的准确理解是翻译的第一步。形象地说，这一步就像是“踩点”，一定要踩得准、踩得到位，只有这样才能为下一步转换成中文打好基础。第二步就是用地道的中文表达原文的含义。这对译者的中文功底是一个十足的考验，尤其是小说这样的文学作品翻译。译者平时除了大量的翻译实践练习之之外，还应反复地思考和总结自己的翻译，课余的时间还需进行课外阅读，学会多积累一些用词素材，这样才有可能提高自己的翻译能力。俗话说，翻译能力非聚沙成塔、集腋成裘之功，不能成矣！我深信，日复一日，只要译者秉持初心、奋斗不息，定能厚积薄发。参考文献[1]尚必武.创新意识与经典重读——评《叙事、文体与潜文本——重读英美经典短篇小说》[J].当代外语研究,2012(09):75-76.[2]黄海军.叙事视角下的翻译研究[J].外语与外语教学,2008(07):56-59.[3]黄立波.基于双语平行语料库的翻译文体学探讨——以《骆驼祥子》两个英译本中人称代词主语和叙事视角转换为例[J].中国外语,2011,8(06):100-106.[4]何其莘，仲伟合.高级文学翻译[M].北京：外语教学与研究出版社,2009,331.[5]李虹.叙事视角下的翻译识解[J].外国语文,2015,31(02):127-132.[6]唐娇莲.《雪国》中心理活动的汉译考察——结合叙事学和文学文体学[D].贵州大学,2015.[7]温秀颖,聂影影.叙事学视角下人物话语表达方式翻译研究——以《金瓶梅》两个英译本为例[J].天津外国语大学学报,2015,22(05):23-27.[8]夏云.叙事虚构小说视角的文体学研究[D].曲阜师范大学,2001.[9]张德明.《藻海无边》的身份意识与叙事策略.[J].外国文学研究，2006，（3）:77-83.[10]张小平,杨艳.叙事学视阈下文学翻译的译者主体性——以《一切不可能的事》翻译为例[J].翻译论坛,2017(02):27-31.网站搜索引擎：维基百科百度图库《华威先生》翻译实践报告AReportonTranslationofMrHuaWei摘要：中国现代著名作家张天翼的短篇小说《华威先生》，写于抗日时期，当时前方战事紧张，而后方的华威先生，也在天天忙碌着为抗战做“贡献“，他只不过是想把各个组织的权利抓到手罢了，作者巧用漫画式、夸张、以及对比写作的手法，刻画了一个自命不凡的国民党官僚形象，同时也讽刺了当时的国民党顽固派。该报告基于笔者《华威先生》的翻译实践，旨在通过提出自己在翻译中遇到的困难及该注意的方面，对其翻译中的问题的处理进行了描述，最后得出一些心得体会，为笔者下一次翻译此类型题材打下基础。关键词：《华威先生》、抗战时期、漫画式Abstract:Mr.HuaWei,ashortstorywrittenbyZhangTianyi,afamousmodernChinesewriter,waswrittenduringtheAnti-JapaneseWar.Atthattime,thewaraheadwastense,whileMr.HuaWeiintherearwasbusymaking"contributions"tothewar.Hejustwantedtoseizetherightsofvariousorganizations.Theauthorusedcaricature,exaggerationandcomparativewritingtoportrayapretentiousandbureaucraticKuomintangimageandsatirizetheKuomintang’sdie-hards.Basedonthetranslationpracticeof"Mr.HuaWei",thereportaimstodescribetheproblemsinhistranslationbyproposingthedifficultiessheencounteredintranslationandtheaspectssheshouldpayattentionto.Finally,someexperiencesareobtained,whichwilllayafoundationforhertotranslatethistypeofthemenexttime.

Keywords:Mr.HuaWei,Caricature,Anti-JapaneseWar1.任务的描述本次翻译的实践内容是一篇中译英的短片小说《华威先生》Mr.HuaWei，共有44080个字符，其中包含了小说前上面出现的一小段有关作者简介的翻译。这篇小说是作家张天翼于1938年发表的一篇短篇小说。作者主要通过对华威先生匆匆忙忙以相同的方式，相同的发言，出席各种各样的会议，对各种组织进行所谓的“领导”的描写，讽刺了只对限制和控制抗日工作的“领导”感兴趣，而对加强和促进抗日的实际工作不感兴趣的国民党政客。同时，小说也满腔热情地写出了与这种“领导”相对应的人民群众的抗日要求与力量。通过本次的翻译实践，针对实践中遇到的翻译问题给出案例分析，阐述自己的处理方式，最后得出一些心得体会，为自己下一次翻译此类型题材打下基础。

2.译前准备2.1作者简介张天翼，原名元定，祖籍湖南湘乡，出生于南京。中国著名的现代小说家和作家、文学家、儿童文学作家。他善用轻松明快的笔调，讽刺与幽默的手法暴露和讽刺生活中的庸俗、可笑和罪恶。是左联时期涌现出来的现实主义讽作家。代表作有《大林与小林》、《宝葫芦的秘密》等。《华威先生》发表于1938年4月16日。2.2文本分析我们一般在阅读小说的时候都会发现，故事有开端、发展、高潮等等，但是这篇小说最大的特点就是没有这些完整的故事情节。甚至是连华威先生的年龄、籍贯、生平都不曾交代。尽管如此，我还是能够在阅读后活生生地捕捉到他典型性格特征。这就是我不得不称赞的“漫画式写作手法”也可以称它为“漫画式人物速写”。作者以漫画家的夸张手法，粗线条地勾勒出几幅富有讽刺意味的典型人物活动剪影，凸现人物的本质。就比如作者写了华威先生赴了三个会和为两个会居然没有邀请他而大发其火的场面。总共就五个小小的人生片段，就像漫画家东涂一笔，西抹一下，一个官僚型的文化人的形象便奇迹般构成了。3.译中以下就是笔者就其自身在翻译中所需注意的方面及所遇翻译问题的处理进行详细的描述。3.1作品名的翻译首先是作者简介里的作品名的翻译。像这种涉及到很专业性的翻译，一般不能直接凭着自己的感觉直译，必须去查实这些书名的对应英文名字，这是作为译者最基本的职业素质。比如像文中出现的长篇小所《鬼土日记》，不能直接译成DiaryofGhostLand.虽然我在网上查了半天也没查来这本书的英文版的书籍名字或者是有关的英文版的介绍，但我后来使用CNKI翻译助手来查找，找到了这本书名的相关权威例子，所以我译成TheDiaryofHall.除了这种搜素方法以外，我还用一些卖书的网站找到相对应时期该书出版的英文版的书名。比如儿童文学作品《宝葫芦的秘密》，我在一个名叫“孔夫子”的而搜卖书网站上找着了这本书的英文版。但我发现有好几个不同的英译本，我是以作者创作这本书的时间为据，选了其种年代相符合的一本，译文名字为Themagicgourd，从表面上看，书名中并没有包含“秘密”这个词，猜想译者肯定是经过仔细品读后就其故事的内容而得出这个书名的翻译。说到书名的翻译，对于本次小说书名《华威先生》的翻译处理，我一开始边看边翻译的时候暂时把它翻译成MrHuaWei,当我把把小说内容全部翻译完时，我突然就想能不能翻译成TheContradictoryMrHuaWei,这只是我自己个人的一个想法。因为阅读完整个故事，给我留下最深刻的印象就是他是个很矛盾的，说的是一套做的却又是另一套所以我在尝试能不能从故事内容或者是人物性格等方面上对小说书名的翻译进行近一步地完善。这样做的目的还是为了引起读者的兴趣。假设猜想读者读到这样一个名字，他（她）肯定就会事先猜想为什么说这个华威是个矛盾的人呢？他怎么矛盾了呢？这样就可以引出下文。3.2词汇层面3.2.1三大类词①个别词的意译②象声词③量词④专有名词第一种对于个别的翻译，我采用了意译的翻译方法。比如文中开头处出现的“交涉”，仔细品读小说之后你会发现这的交涉并不是说华威先生与作者相互协商以便对某事得出来解决办法，就不能直接翻译成negotiation之类的；相反，我认为就只是指跟作者谈谈，说了一说自己的想法这种程度。所以我就只用了‘talk’这个词。比如，紧接着出现的“畅畅快快”，我将其理解成“畅所欲言”的意思，即痛痛快快地说出想说的话，大胆地交流。所以我将其意译成‘talkquitenaturally’；又比如文中的“要是上面没有一个领导中心，往往要弄得不可收拾”，这里的“不可收拾”，我理解为如果没有人来领导的话，那么这项工作就不能完成，或者是就不能有效地完成这项任务。所以我意译为‘finishworkeffectively’.第二种，文中出现了一小部分的象声词，比如：“叮当”，译成‘ting’;“哇啦哇啦”，译成‘speakingloudly’；第三种数词的处理。“抽了两口雪茄”，“两口烟”这里出现的两口，在文中还不止两次。我没有直接翻译成‘twice’,而是前者处理成‘smokingawhile’，后者处理成‘puffedtwice’.第四种有关专有名词的翻译。小说中出现的一些有关会议或组织的名字，都应该经过网上核实才行。比如：“工人抗战工作协会”，“通俗文艺研究会”，“文化界抗敌总会”等等，这些会议的名字都不应随意按照字面翻译，许得上网查找有关会议的官方介绍。3.3句子层面比如文中的“我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇。“第一点，就是——每个工作人员不能够怠工。而是相反，要加紧工作。”这里，我采用的合并法，我把主要意思表达出即可。并怠工的意思就是要抓紧时间工作，所以我就处理成‘Myideaissimplewiththefollowingtwopoints.Helickedhislips.First,everyemployeemustworkhard.’又比如文中的“你能不能够对我担保——你们会内没有汉奸，没有不良分子？你能不能担保——你们以后工作不至于错误，不至于怠工？你能不能担保，你能不能？”这属于典型的排比句，我在翻译的时候并没有用提取公因式的翻译方法来翻译，而是采取了尊重原文的形式。连用上排比，把华威先生的人物形象特征形象地呈现出。此外，我觉得在做这次翻译实践的过程中还应值得注意的是“时态”的问题。文中有很多的对话、场景和人物动作的描写，有的地方用一般现在时，有的地方用将来时等这些都要视具体的内容而定。还有就是背景知识的注释，因为从传播学和目的论角度来说，作为译者我们是将自己国家的文学著作传入到外国去，对于很多涉及到历史文化背景的东西外国友人不是很了解，所以译后我在写翻译报告的时候才想到这个问题。4.译后反思虽说我们做笔译的工作，重点是放在翻译上面，但是通过这次的翻译实践我倒学会了不少有关小说写作手法方面的理论知识，这也是为了更好地理解原文的意思，掌握说话人的情感世界和意图，才能译出更贴近原文，传递作者思想情感的译文。学习翻译是需要实践的，但不是盲目的实践，而是动脑的实践。也就是在翻译前和翻译后都需要动脑去反思和总结。翻译学习“路漫漫其修远兮”，只有沉下心思，苦学苦练，才能做成一个合格的译者。参考文献[1]操萍.中国古典小说早期英译(1800-1840)研究述评[J].辽宁工程技术大学学报(社会科学版),2016,18(03):363-366.[2]丁哲.反讽在《华威先生》中的艺术魅力[J].文学界(理论版),2010(09):15.[3]胡兴文.叙事学视域下的外宣翻译研究[D].上海外国语大学,2014.[4]李可.先锋派小说英译管窥——以余华作品为例[J].当代外语研究,2013(04):42-46+78.[5]廖七一.抗战时期重庆的翻译批评[J].外语教学,2013,34(05):101-105.[6]卢静.历时与共时视阈下的译者风格研究[D].上海外国语大学,2013.[7]石怀伟.接受美学视域下《华威先生》经典化路径及其多重意蕴探析[J].宜宾学院学报,2018,18(07):94-101.[8]王颖冲,王克非.中文小说英译的译者工作模式分析[J].外国语文,2013,29(02):118-124.[9]张奂瑶,马会娟.中国现当代文学英译研究:现状与问题[J].外国语(上海外国语大学学报),2016,39(06):82-89.网站搜索引擎：CKNI、维基百科、孔夫子二手书网、百度百科附录附录1：英译汉原文ARedSweaterFaeMyenneNgIchoseredformysister.Fierce,darkred.MadeinHongKong.HandWashOnlybecauseit’sgotthatskinoffuzz.She’lllookhappy.That’sgood.Everything’sperfect,foraminute.Thatseemsenough.Red.ForGoodLuck.Ofcourse.Thisfire-redsweaterisswollenwithgoodcheer.Wearit,Iwilltellher.You'lllooklucky.We'reafamilyofthreegirls.ByChinesestandards,that’snotlucky.“Toobad,”outsiderswhisper,“...nothingbutdaughters.Afailedfamily.”First,Middle,andEndgirl.Ourorderofbirthmarkedus.Thatcametotellmorethanourgivennames.FAEMYENNENGmadeastunningdebutwithhernovelBone.BorninSanFranciscoandraisedinChinatown,sheattendedtheUniversityofCalifornia,Berkeley,andCo-lumbiaUniversity.Heraward-winningstorieshaveappearedinHarper’smagazine,TheAmericanVoice,thePushcartPrizeAnthology,theCityLightsReview,HometoStay:AsianAmericanWomen’sFiction,andotherpublications.Myeldestsister,Lisa,livesathome.ShequitSanFranciscoState,onesemestershortofapsychologydegree.Onedayshesaid,“Forgetaboutit,I’mtired.”She’sworkingfulltimeatPacificTelephonenow.Ninehundredamonthwithbenefits.MahandDehthinkit’sagreatdeal.Theytelleverybody,“Yes,ourNumberOnemakesgoodpay,butthat’snotevencountingthediscount.IfwecallHongKong,Chinaeven,there’sfortypercentoff!”AsifanyoneintheirpartofChinahadatelephone.NumberTwo,thein-between,jumpedoffthe‘M’floorthreeyearsago.Nottrue!Whathappened?Why?Toosad!Allwesayaboutthatis,“Itwasherchoice.”WesentMahtoHongKong.WhensheleftHongKongthirtyyearsago,shewastheenvyofall:“Luckygirl!You'llneverhavetowork.”Tomarryasojournerwastohaveafuture.Thirtyyearsinthelandofgoldandgoodfortune,andthenshereturnedtotellthestory:threedaughters,onedead,oneunmarried,anotherwho-cares-where,thethirtyyearsinsweatshops,andtheprinceoftheGoldenMountainturnedintoatoad.I’mgladIdidn’thavetogowithher.Ifelthershameandregret.Toreturn,seekingsolaceandcomfort,insteadofofferingbanquetsandstoriesofthegoodlife.I’mtheyoungest.IstartedflyingwithPanAmtheyearMahre-turnedtoHongKong,soIgotheragooddiscount.ShethoughtIwasgoodforsomethingthen.Butwhenshereturned,Iwaspregnant.“Getanabortion,”shesaid.“Dropthebaby,”shescreamed.“No.”“Thengetmarried.”“No.Idon’twantto.”Iwasgoingtogetanabortionallalong.Ijustdidn’tlikethewaytheytalkedaboutthewholething.Theymademefeellikedirt,thatIwasadisgrace.NowIcanseehowIuseditasanopportunity.Some-timesIwonderiftherewasn’tanotherway.Everythingaboutthoseyearswassosteamyandangry.Theredidn’tseemtobeanyanswers.“Ihavenoeyesforyou,”Mahsaid.“Don’tcallus,”Dehsaid.Theywouldn’ttalktome.Theyrantedidiomstoeach-otherfordays.TheapartmentwasfilledwithimagesandcursesIcouldn’tper-ceive.Igotthegeneralidea:Iwasarotten,no-good,deadthing.Iwoulddieinagutterwithoutriceinmybelly.Myspirit—ifIhadone—wouldn’tbefed.Iwouldn’tseegooddaysinthislifeorthenext.Myparentsalwayshadaspecialwayofsayingthings.NowI’mbasedinHonolulu.Whenourmiddlesisterjumped,shekindofclosedtheworld.Thefamilyjustsortoffellapart.Ileft.Now,Itrytomakeupforit,butthefolksstillwon’tseeme,butItrytokeepintouchwiththemthroughLisa.Flyingcutsupyourlife,hitshardestduringtheholidays.I’malwayssensitivethen.IfeellikeI’mmissingsomething,thatpeoplearedoingsomethingreallyimportantwhileI’mupinthesky,flyingthroughtimezones.SoIliketoseeLisaaroundthebeginningoftheyear.January,NewYear’s,andFebruary,NewYear’sagain,doubleluckinesswithourbirthdaysinbetween.Withsomuchgoingon,there’salwayssome-thingtotalkabout.“Youpicktheplacethisyear,”Itellher.“Aroundhere?”“No,”Isay.‘Aroundhere’meansthefoodisgoodandthelivinghard.Youeatasteamingriceplate,andthenyoufeellikerushinghometosewgarmentsorassembleradiopartsorsomething.Weeattogetheronlyonceayear,soIfeelweshouldsplurge.Besides,attheChinatownplaces,youhavenothingtotalkaboutexceptthebareissues.InAmericanrestaurants,theatmospherehelpsyoualong.Iwantnicelightandaviewandhandsomewaiters.“Let’sgosomewherewithaview,”Isay.WedecidetogotoFOLLOWINGSEA,anewplaceonthePier39track.We’reearly,therestaurantisn’tcrowded.It’sbeenclearallday,soIthinkthesunsetwillbenice.Iaskforawindowtable.Iturntotalktomysister,butshe’salreadytalkingtoawaiter.He’sgotthatdarkislandtonethatshelikes.He’slookingherupanddown.Mysisterdoesnotblinkatit.SheholdshislookandorderstwoJohnnyWalkers.Ipickupafork,turnitaroundinmyhand.Iseldomusechopsticksnow.Athome,Ieatmyriceinaplate,withafork.TheonlychopsticksIown,Iwearinmyhair:Foramoment,Ifeelstrangesittinghereatthisunfamiliartable.Idon’tknowthistablecloth,thislinen,thesecandles.Everythingseemsforeign.Itfeelslikeweshouldbedifferentpeople.ButeachtimeIlookup,she’sthesame.Iknowthisperson.She’smysister.Wesattogetherwithchopsticks,mis-matchedbowls,braids,andbraces,acrosstheformicatabletop.“Ilikethreeprongedforks,”Isay,pressingmythumbagainstthesharppoints.Mysisterrollshereyes.Shelightsacigarette.Iaskforone.Ifinallysay,“So,what’snew?”“Notmuch.”Hervoiceissullen.Shedoesn’tlookatme.Onceayear,Icomein,askingquestions.She’sgottheanswers,butshehatesthem.Forme,Ithinkshe’sgotthepeaceofheart,knowingthatshe’sdonehershareforMahandDeh.ShethinksIhavethepeace,notcaring.Herlifeisfullofquestions,too,butIhavenoanswers.Ilookaroundtherestaurant.Thesunsetisnotspectacularandwedon’tcommentonit.Thewaitersarelightingcandles.Oursisbringingthedrinks.Hestopsveryclosetomysister,seemstobreatheherin.Sheraisesherfacetowardhim.“Ready?”heasks.Mysisterordersforus.Thewaiterstrutsoff.“Tightass,”Isay.“Thebest,”shesays.Myscotchtastesgood.ItremindsmeofDeh.JohnnyWalkerorSeagrams7,that’swhattheyservedatChinesebanquets.Ninecoursesandabottle.Noice.WelearnedtodrinkitChinesestyle,inteacups.Dehdrankfromhisricebowl,sippingitlikehotsoup.Bytheendofthemeal,hetookitlikecooltea,inboldmouthfuls.Wesatwatching,ourteacupsofscotchinourlaps,histhreegigglygirls.Relaxed,I’mthinkingthere’saconnection.JohnnyWalkerthenandJohnnyWalkernow.IaskforanothercigaretteandthisoneIenjoy.NowmyJohnnyWalkerpopswithice.Itwirltheglasstomaketheicetinkle.Weclinkglasses.Threetimesforgoodluck.Shegiggles.Ifeelbetter.“Nicesweater,”Isay.“MichaelOwyang,”shesays.Shelaughs.Thelightfromthecandlemakeshereyesshimmer.She’sgotMah’seyes.Eyesthatmakeyouwanttotalk.Lisaisreed-thinandtall.She’sgotabodythatclotheslookgoodon.Mysisterslipssomethingonanditwrapsherlikeskin.Fabrichaspulseonher.“Happybirthday,soon,”Isay.“Thanks,andtoyourstoo,justassoon.”“Here’stoJohnnyWalkerinshark’sfinsoup,”Isay.“Andsquabdinners.”“TLOVELUCY,”Isay.Welaugh.Itmakesusfeellikechildrenagain.Werememberhowtobesisters.Iraisemyglass.“ToILOVELUCY,squabdinners,andbrowbags.”“Tobones,”shesays.“Bones,”Irepeat.Thisisafunnythatgetssad,andknowingit,Ikeeplaughing.Iamsurprisedhowmuchmemorythereisinoneword.Pigeons.OnlyrecentlydidIlearnthey’recalledsquab.Ourwordforthemwaspigeon—onaplateorflyingoverPortsmouthSquare.Agoodmealat40centsabird.Inlinebydawn,wewaitedatthebutch:er’slisteningfortheslow,churningmotorofthetrucks.Wewatchedthelivefishflushingoutofthetanksintothegarbagepails.Wesmelledthehoney-brushedchasuibowsbaking.WhenthewhitelaundrytruckturnedontoWentworth,therewasapuffingtrailoffeathersfollowingit.Astenchfilledthealley.Thecrowdsqueezedinaroundthetruck.Oldladiesreachedintothecrates,squeezingandtuggingfortheplumpestpigeons.MysisterandIpickedthewhiteones,thosewiththemostexpres-siveeyes.Dovebirds,wecalledthem.Wefedthemleftoverriceinwater,andaslongastheystayedplump,theywereourpets,ourbabydovebirds.Andthenonedaywe’dcomehomefromschoolandfindthemcooked.Theywereaspecial,nutritioustreat.Mahletusfillourbowlshighwithlittlepigeonparts:legs,breasts,andwings,andtakethemouttothefrontroomtowatchILOVELUCY.Wetookbrownbagsforthebones.WebalancedourbowlsonourlapsandlaughedatLucy.Weleanedforward,ourchopstickscrossedinmid-air,andcalledout,“Mah!Mah!Comewatch!WatchLucycry!”Butshealwayssataloneinthekitchensuckingoutthesweetnessofthelesserparts:necks,backs,andthehead.“Bonesaresweeterthanyouknow,”shealwayssaid.Shecameouttocheckthebags.“Cleanbones,”shesaid,shakingthebags.“Nowaste,”shesaid.Ourdinnerscomewithawarning.“Plate’shot.Don’ttouch.”Mysisterordersacarafeofhousewhite.“Enjoy,”hesays,smilingatmysister.Shedoesn’tlookup.Ican’trememberhowtosayscallopsinChinese.Iaskmysister,shedoesn’tknoweither.Thefoodisn’tgreat.Ormaybewejustdon’thavethetastebudsinustogocrazyoverit.SometimesIgetveryhungryforChineseflavors:blackbeans,garlicandginger,shrimppasteandsesameoil.Thesearetasteswegrewupwith,stilldreamabout.Crave.Runaroundtownafter.Duckliversausage,beancurd,jook,saltedfish,andfrieddacewithblackbeans.Westernflavorsdon’tstandout,thesurroundingsdo.Threeprongedforks.Pinktablecloths.Freshflowers.Cutewaiters.Anodddifference.“MaybeweshouldhavegonetoSunHungHeung.Atleastthevegetablesarereal,”Isay.“Hungtoh-vee-foo-won-tun!”shesays.”“Yeah,yum!”Isay.IrememberDehteachingushowtopickbokchoy,hisfavoritevegetable.“Stickyourfingernailintothestem.Juicyandfirm,good.Limpandtough,nogood.”ThethreeofusfollowedDeh,punchingourthumbnailsintoeverystemofbokchoywesaw.“Dehstilleatingbokchoy?”“Breakfast,lunchanddinner.”Mysisterthrowsherheadback,andlaughs.ItisDeh’smotion.Sherecitesinamimictone.“YourDeh,allheneedsisagoodhotbowlofriceandaplatefullofgreens.Agoodmonk.”Therewasalwaysbokchoy.EventhoughitwasnonstopforMah—rushingtothesweatshopinthemorning,outtoshoponbreak,andthenhometocookbyevening—shedidthisforhim.Aplateofbokchoy,steamingwiththetasteofgingerandgarlic.Hesaidshemadegoodrice.Timedfull-fireuntilthefirstboil,mediumuntilthegrainsformedacrustalongthesidesofthepot,andthenlow-flamedtoletthericesteam.Firm,that’showDehlikedhisrice.Thewaiterbringsthewine,asksifeverythingisalright.“Everything,”mysistersays.There’ssomethingelseaboutthismeeting.Icanhearitintheedgeofhervoice.Shedoesn’tsayanythingandIdon’task.Herlipsmakeacontortingline;herfacelookssour.Sheletsoutabreath.Itsoundslikeshe’sbeenholdingitintoolong.“Anotherfight.Thebankline,”shesays.“Hewaitedfourtimesinthebankline.Mahranaroundoutsideshopping.Hewasdoingherafavor.Shewasdoinghimafavor.Mahwouldn’tstopyelling.‘Getoutandgodie!Useless‘Thing!StinkingCorpse!’”Iknowheanswered.Hisvoicemusthavehadthatfortuneteller’stonetoit.Youlistenedbecauseyouknewitwasawarning.Healwaysthreatenedtodisappear,jumpofftheGoldenGate.Histhousand-year-oldthreat.I’vehearditallbefore.“Iwillgo.Evenwhendead,Iwon’tbefarenoughaway.Cursethegoodwillthatblindedmeintotakingyouaswife!”IgiveLisasomeofmyscallops.“Eat,”Itellher.Shekeepstalking.“Ofcourse,youknowhowMahthinks,thatnobodyshouldcomplainbecauseshe’sbeentheoneworkingalltheseyears.”Inod.Istarteating,hopingshe’llfollow.Onebiteandshe’stalkingagain.“YouknowwhatshoppingwithMahislike,eitheryoustandoutsidewiththebagslikeaservant,orinsidelikeamarker,holdingaplaceinline.Youknowhowshegetsintobeingfrugal—savingtimebecauseit’stheonefreethinginherlife.Well,they’reatthebankandshehadhimholdherplaceinlinewhilesherunsupanddownStocktondoingherquickshoppingma-neuvers.Sohe’sinline,andit’shisturn,butshe’snotback.Sohehastostartalloveratthebackagain.Thenit’shisturnbutshe’sstillnotback.Whenshefinallycomesin,she’sgotbagsinbothhands,andhe’sgoingthroughthelineforthefourthtime.Ofcourseshedoesn’tsaysorryoranything.”Iinterrupt.“Howdoyouknowallthis?”Itellmyselfnottocomebacknextyear.Itellmyselftoapplyforanothertransfer,tothe.EastCoast.“Shetoldme.Wordforword.”Lisaspearsthescallop,putsitinhermouth.Iknowit’scoldbynow.“Wordforword,”sherepeats.Shecutsapieceofchicken.“Try,”shesays.Ithinkabouthowwe’resisters.Weeatslowly,chewingcareful'y,likeoldpeople.Awaytomakethingslast,tofoolthestomach.MahandDehbothworkedtoohard;it’sasiftheirmarriagewasamarriageoftoil—oftoilingtogether.Theideaisthatthenextgener-ationcanmarryforlove.Intheoldcountry,matchesweremade,strangerswerewedded,andthatwasfate.Thosedays,sojournerslikeDehwereconsideredprinces.Tobecomethewifetosuchamanwastobesavedfromthewar-tornvillages.Savedtowork.Afterdinner,withthericestillinbetweenherteeth,MahsatdownatherSinger.Whenwepulledoutthewall-bed,shewasstillthere,sewing.Thestreetnoisesstoppedlongbeforeshedid.Thehotlampmadeallthestitchesblurtogether.Andinthemornings,longbeforeanyofusawoke,shewasalreadythere,sewingagain.Hisworkwashard,too.HeranalaundryonPolkStreet.HesailedwiththeAmericanPresidentLines.Thingsstartedtolookupwhenheownedthetake-outplaceinVallejo,andthenhispartnerranoff.SohewenttoAlaskaandworkedthecanneries.Shewasgoodtohimtoo.Weremember.HowelsewouldwehaveknownhimallthoseyearsheworkedinGuam,intheFijiIslands,inAlaska?Mahalwaysgavehimmajesticwelcomeshome.Itwasherexcitementthatmadeusrememberhim.Ilookaround.Therestaurantisfull.Thewaitersmovequickly.IknowDeh.Hiswordsareugly.I’veheardhim.I’velistened.AndI’vealwayswishedforthestreetnoises,asifinthetrafficofsound,IbelieveIcanescape.Iknowthehardcolorofhiseyesandthetightnessinhisjaw.Icanalmosthearhisteethgrind.Iknowthis.Yearsofit.Theirlivesweren’teasy.Soistheirdiscontentwithoutreason?Whataboutthefirstone?Youdidn’teventhinktocometothehos-pital.Thefirstone,Isay!Sonordaughter,deadoralive,youdidn’tevencome!Whataboutlivingordying?Whichdidyouwantformethattimeyoupushedmebacktoworkbeforemybackbracewasoff?Money!Money!!Moneytoeatwith,tobuyclotheswith,topassthislifewith!Don’tstartthatagain!EverythingImakeatthatdeadplaceIhand...Howcome...Whatabout...So...Itwasobvious.Thestoriesthemselvesmeantlittle.Itwashowhotandfurioustheycouldbecome.Istherenoendtoit?Whatmakestheiruglinesssoalive,sothickandimpossibletoletgoof?“Idon’twanttothinkaboutitanymore.”Thewayshesaysitsurprisesme.ThistimeIlisten.Iimaginewhatitwouldbeliketotakeherplace.Itwillbemyturnoneday.“Ron,”shesays,wigglingherfingersabovethecandle.“Afunthing.”Theopalflickersabovetheflame.ItellherthatIwanttogethersomethingspecialforherbirthday,“...nexttripIgeta