五四的困境与突围历史的反思与接续析王蒙《活动变人形》

五四的困境与突围历史的反思与接续析王蒙《活动变人形》

即使在今天，《从活动中改变娃娃》也是一部有趣而有趣的小说，是一种独特而典范的文本。它所触动与倚凭的是一个家庭的历史,是个人内心深处纠结沉痛的回忆,因而才有那种神经质的紧张与迫切语调,才有那种大恸之下的极力反讽。然而它并不是一个面向内心、归结于个人的追忆与反思的故事,它显然有所指涉,有所象征。它的“个人”与“小家”承载着时代与历史,它的冲突与滑稽指涉着文化的混乱与失效,它的剖析与反思意欲接续(当然是选择性地接续)过去与现在,并将导引向未来。它以何种逻辑使冲突与混乱得以平衡、使断裂的得以接续,它以何种叙述使誓压乱象的意念力在外观上消失无形,使对历史断裂的修补混融无痕,正是本文意图讨论的对象。1.中/西文化:反思与批判以往的研究文章已经指出,《活动变人形》是要以倪吾诚一生的失意与失措,表现中国/西方文化冲突中知识分子的困惑与痛苦。倪吾诚确实是个“典型”的知识分子(尽管“典型”得不无滑稽),并且是五四一代的知识分子。他听过胡适授课,曾经远赴欧洲留学;他信仰并崇拜西方文明,特别是迷恋并执着于“科学”;他激烈地“反封建”,幼时即已“慷慨陈词”,“声泪俱下地控诉缠足的愚昧和野蛮”,成年后亦“未易其志”,随时随地在一切细枝末节(也只在细枝末节上)发表其反对意见。然而他广有所涉却未见所成,纵有常识却并无深论,就连他对礼仪的要求也往往近于无礼。倪吾诚似乎确乎代表着启蒙的尴尬、五四的尴尬、西方文化在中国的尴尬。不合时宜、不合地宜的西方文明似乎无法在当时语境中显出“先进”,反而见其突兀。然而,这并不意味着传统文化在小说中能够毫无异议地就此成为精神归属。倪吾诚的“反对”虽然琐碎而近乎滑稽,然而他反对的对象也往往无稽无理、可厌可憎。那些自我压抑同时又压抑他人的“规矩”习俗,那些卑琐而又阴狠的猜忌与仇恨、流言与“骂誓”,那些执着病态的钱权争斗,的确也“愚味”而又“野蛮”。考察倪吾诚及倪吾诚的处境,他支持与反对的似乎同样不值得倚靠。小说似乎要进行一种彻底的反思,把自己逼到绝境:如果中/西文化同样混沌失效、不堪取用,要在什么基础上“重建”“民族文化”,并使“我们的堂堂的中国”“跻身于发达国家的行列”。然而,小说从来不曾意图要以“绝境”作为小说的止境,它是“乐观主义”的,在摧毁与批判之后它要表达的是“乐观”与“信念”。经由文本中先在的区隔与设置,它在“反思”之后轻而易举地开始了“展望”,在摧枯拉朽之后反而更坚实了中国/西方、传统/现代两方梁柱,这可以说是一种巧妙的技巧与手段,却也是一种先在的盲点与症结。无论是在自述与他述中,“人”都是80年代一个至关重要的核心概念。那个感性血肉的“人”,又是其中一个特别活泛的重要内涵,为其提供必要的动力与支撑。张贤亮的小说以食欲与性欲所突显的人的身体,曾引起如此剧烈的争议。最终,身体描写终究是得以跃上了地表,得以合理化、普泛化。然而身体从来不只是文学的对象,它更是一种修辞,是叙述的策略与手段。《活动变人形》中同样有着活跃而突显的“人”的身体。那是倪吾诚对“大葱抹酱”与“红薯粘粥”的喜爱与厌倦,是他在烤肉店前“唾液、胃液、肠液都在大量分泌”、“空洞洞的两边的胃壁正在互相摩擦”的饥饿贪馋;那是他艳羡的西方美女的“挺拔的大腿”,是他在被赵尚同训斥时仍然一心观望的护士那“清洁细嫩而又滋润的皮肤”。然而,张贤亮的小说让身体作为身体在小说中现形,《活动变人形》中的的身体更主要的是作为一种修辞,作为叙述的一种手段存在。藉由凸显倪吾诚作为身体的存在,藉由使倪吾诚信仰的西方文化密切联系甚至等同于身体,小说已然埋下了一种价值评判。这是这部80年代的经典作品叙述与修辞的暧昧之处,更是背后的逻辑与价值评判的含混与复杂之处。它似乎坦荡荡地呈现了身体,目的却是借用身体在以往意识形态中的贬抑意义。西方对倪吾诚的吸引力似乎主要在于身体:那是形形色色的美食——牛排烟肉火腿咖啡,那是西方的女性——能使中国男子无不“如雷击顶、目瞪口呆、目不转睛、张开大口、流下口涎!”那甚至只是“洗澡”,洗得全身“再搓不下一点泥来”。身体(肉欲)在以往的价值体系中是卑下的沉沦的,沉溺于身体享受的西方文化的信奉者倪吾诚于是也是卑下的沉沦的。而与精神相对,身体又是浮面的表层的,这位虔诚的信仰者倪吾诚所接受与拥有的也是浮面的表层的。他向往的是西方的“服装”与“身体”、“面容”与“化妆品”、“鞋子”和“走路的姿势”、“社交”和“风习”;他崇尚科学、追求科学,实践起来只是专注于监察子女“脊椎骨是否挺直,两肩是否保持了水平,腿是不是罗圈,走路时脚是不是有内八字或外八字”,迷恋于“科学营养”与“卫生”。身体修辞由此构成成了贬抑作用。与此同时,身体修辞却也对“封建文化”作出了可怕可憎的直观呈现。小说中主要由一组女性负载对“封建文化”的疯狂可厌的表现。而对她们的形象与行为的表现总是与身体、与身体中最脏污可厌的部分纠结混同。那是晨妆仪式之中周姜氏在“挤眉弄眼、咬牙切齿、浑身发抖、直如鬼神附体一般”的咒骂之中“拼命地往上下左右四面啐吐沫”,还“往地上吐出一口粘痰”,那是大年三十受了“骂誓”的倪萍在癫狂之后“满身满衣满地”的“泪水和鼻涕”。这种刻意的渲染使人不适。通过“封建文化”与脏污与恶心、与身体的不洁之间建立了情感上(而非逻辑上)的联系,形成了“封建文化”在心理上的恶感与排斥。身体的畸形与自虐也是表现“封建文化”的重要意象。姜赵氏裹着小脚,长着“鸡眼与脚垫”,拥有畸形身体的她更拥有自虐式的嗜好——修脚,“老觉得修削得不干净,不彻底,而似乎越削得疼越过瘾,而终于削得脚出了血”。歇斯底里发作后的倪萍每日睡前“一次又一次再一次地叠被窝”,叠得“那样整齐”、“见棱见角见方”,更叠得“那样小,完全不顾自己的身高”。这种无端的自我折磨使“封建文化”直接呈现为一种畸形与病态。小说对“封建文化”采用的身体修辞是意象化的,是一组恐怖而强烈的象征。语言在小说中负载着重要的意义与作用。小说第一章,倪藻观察翻译贝蒂小姐,觉得“她的穿着、举止、言谈乃至于笑容都带有一种中国式的朴素”,因为他相信,“学习某一种语言就会不自学地受到某种文化的薰陶”,他更相信,一种语言并非仅是“一种表意的、随时可与自己的母语互换的符号”,更是“一种文化的轨迹”。事实上,这部小说本身就把语言作为文化的符号,承载着对文化的指涉与象征。小说中充斥着大量的诗词戏曲、儿歌俚语,它们并行混杂,构成了一种语言奇观。然而,交错纠结的语言指涉的并不是文化的丰富,而是文化的分崩离析与混乱。小说叙述了周姜氏在“早课”中一段没有明确指向却充满了怨毒与仇恨的咒骂,这段“咒骂”实际上并无多少周姜氏本人的话语,却是诗文俚语的杂陈拼贴,其实逻辑断裂、跳跃突兀。这些零碎言语正是一些零碎的文化符号,象征着文化的无理无据与混乱失当。值得注意的是,小说中存在着一种语言的对立,存在着语言的权力关系。小说中有意识地使用了河北乡村的方言词语,并且对这些词语进行了热切细致的注音释义。(如:“‘打血扑拉’是一句方言,意似形容一个人临死时的抽搐,骂人而至如此形象生动,鲜血淋漓,可见其怨毒仇恨之深。”“损(shun),使之晦气、恶心之意)着他”)这种刻意暴露痕迹的强调更说明了小说对语言的使用别具深意。而方言词语的使用主要出现在对姜氏母女及其言语的叙述里,或有意识地使用在有关倪吾诚的某些段落里,强调某种特殊的状态,作为片刻的闪现出现。小说表现并借用了一种语言的对立关系,包括北京话/方言,也包括外语/汉语。如果语言指涉着文化,这种语言的对立也就指涉着文化的对立与权力关系。方言所对应的是一种野蛮荒辟的地方封建文化,也正是在姜氏母女最极端、最疯狂、最神经质的行为与言语中,方言词语最经常出现。倪吾诚本人是并不愿意使用方言的,只是他也说不好北京话,他使用的是自创的“南腔北调”的口音,正如他混杂尴尬的文化主体身份。倪吾诚使用方言的时候往往正是他受挫失意、伪装失效的时刻,例如在被杜公刺砭之后,回忆起“不知道什么叫刷牙,什么叫牙刷”的童年生活,“口音又变成了孟官屯———陶村的土腔土调”,例如在他的翻译工作不得其义的时候———“干脆给他胡乱安(读上声)上一个什么意思”。而外语则是最具有权力优势的语言,倪吾诚本人最崇拜外语,然而口音不准,水平有限,赵尚同在对他的训斥中也以“纠正他的用词和发音”显示了自己的优势,令倪吾诚耿耿于怀。事实上,小说中这种语言的对立与权力关系,支持也揭示着一种先在的区隔与设置,一种逻辑与手段。小说对中国/西方、传统/现代双方的批判与反讽,因而也成为了一种保留了安全空间的反思,一个自留后路的“绝境”。表面上,那位西方文化的倡议者似乎迷恋于身体、止步于身体,而“封建文化”里只有野蛮与愚昧、病态与疯狂,实质上,倪吾诚从来不是西方文化合格的(更毋庸说是典范的)传承者,而那种畸形而污浊的“封建文化”在小说中也并非是中国传统文化的精魂与主干。倪吾诚对西方文化只见其表,只知皮毛,连语言也未掌握熟练;而“封建文化”的代表则是姜氏母女,她们是女性,是边缘而非中心,是位居于下被压制者,她们更出自河北盐碱地的乡村,一个蛮荒贫瘠因而也“理当”生产出愚昧与野蛮的地方性空间。小说中更有这样一段象征意味浓厚的空间描写:“家乡的碱地是怎样地荒凉无垠!只有痛苦的龟裂,只有红黑色的污浊的硝水,只有白花花的疤。大风起处,飞沙走石,浮尘如雾,然后是赤裸裸的干枯和虚无。”“封建文化”所占据的空间是偏远的、地方性的,它并非是小说中中国“传统文化”的主流,而那一脉“传统文化”的主流有自己的明亮空间与优雅符码:那是杜慎行家中“满盆的菊花”、“顶天立地的书架,放满了各种书,大部分是线装”,那是史福岗在法国的家中那赭色底色、绿色文字的小匾;那是“孔子的第多少多少代玄孙孔令怡写的”“忍为高”;那是齐白石的山溪蝌蚪图、水墨山水画与兰花。小说在西方文化的真与伪、表与里上作出了区隔,在“封建糟粕”与“传统精魄”之间作出了区隔,因而文化冲突的两难处境、对中/西文化的共同反思与批判轻而易举地转换成了辨伪存真、去劣择优的选择。它以反思五四的姿态,轻而易举地完成了对80年代现实的回应:并非是西方文化与传统文化都不足以提供资源,只是未能作出恰当的选择与措置;也并非是中/西文化必然存在着不可调和的冲突,小说中除了不应视为正面代表的倪吾诚与姜氏母女的冲突,还有“学贯中西”的杜慎行,还有“科学”与“外语”远胜于倪吾诚、却自许要坚守“真正的中国道德、坐怀不乱”的赵尚同,他们给予了小说极力表现的中/西文化的冲撞与困境一个乐观而光明的解释与前景,只要学“对”了,学“深”了,学“透”了,两种文化便自然而然(小说并没有提供足够的解释)地能够和谐同处、相长相成。2.着手于表面的结构来改造世界,不只封闭着一个历史主体这部小说以一种历史反思的姿态开始,却抵达了现实,指涉着现实。它借助一个家庭冲突、分裂、最终离散的隐痛的历史,借助一个“知识分子”在两种文化的挤压与撕裂中失志、失措、为自己与他人带来绵延无尽的混乱与痛苦的人生历程,去叙述与反思一段对“现实”的构造至关重要的历史。小说多处暗示与明示倪吾诚作为“五四之子”的身份:反封建,崇尚(或者应当说“迷信”)科学,批判缠足与“吃地租”的“寄生虫行为”,反抗包办婚姻,一心向往革命。倪吾诚几乎实施了五四青年一代应有的所有作为。而他的实践的滑稽与无效,正是对五四的神圣性的反讽与消解,正如他的混乱失衡正是对五四内在困境的表现与思考。然而这种批判重在“否定之否定”,在反思之后更要达成一种挪用与重构。在解构五四、颠覆五四之后,小说又再度认同于五四,构造了以历史的承继者自居的一段现实。小说如何以其叙述实现这一由批判到认同、由解构到重构的突兀逆转,如何使80年代与五四这两个历史叙述中的“断层”在小说叙述中对接,而对其间“断裂”的那段年代,如何在保证叙述的合法性的同时又吻合于小说的内在认同与逻辑,并在两个“断层”之间实现痕迹最少的连接与过渡,这些都是值得关注的问题。在80年代的自我叙述中,在它与“五四”之间,横亘着一个绝非同质的时期。而在小说的叙述中,沿用(或挪用)了“五四”中国/西方、“传统”/“现代”的先在地内含了价值判断的对立框架去审视与反思文化冲突的困境,却要到达两端并举、他我并重的文化方案。这种“断裂”与“对立”,都是小说必须面对、必须解决的难题。小说采用了父子相继、两性对立的意象与情节结构去处理这些矛盾。姜氏母女这组形象,虽然在小说的价值判断中处于被贬抑的边缘地位,却在小说的意义体系中承担着关键的结构性作用。她们是丑陋病态的“封建文化”的象征,在中国/西方、“传统”/“现代”的权力关系与价值体系中,是她们身居被谴责、被批判的一方,在文化审判中承担了全部罪名;在小说在“传统文化”内部作出的区隔中,她们同样是其中罪恶污浊的要素的主要负载者,而那些优雅明亮的文化符码,那作为“主流”的、甚至连西方人也为之赞羡的深厚丰富的文化与注重和谐与自我克制的“中国道德”则归属于男性(尽管也只归属于男性中罕见的佼佼者)。姜氏母女这组女性形象是高度象征性与符码化的。而倪吾诚尽管滑稽卑琐,尽管失意无能,然而他那分裂的内心却也是中/西文化冲突交汇的场域,他是小说中真正的历史主体。他的儿子倪藻,虽然跟他疏远却也一度长久地信任他的识见,虽然对他充满了仇恨、厌倦、愤怒与轻鄙,最终也在“现实”的剧变与文化语境的转换中对他产生了同情的理解与认同。藉由姜氏母女这组疯狂病态的女性形象,小说将“封建”的罪恶与污浊从历史主体与传统文化之中抽离并区隔开来,使后者得以被救赎,使文化冲突的压力与“原罪感”得以轻而易举地排放消释。藉由子对父的审判与最终的认同,也使“现实”在反思与批判“五四”之后得以继续借用其资源。也正是借助倪吾诚这一不见高明、甚至平庸无能的历史主体,小说成功地连接了“五四”与80年代,平稳轻易地越过了历史叙述中的“断裂”与“深渊”,对这段二十世纪史作出了滑稽反讽、却至少具有某种整体性的叙述。对于倪家这个特异(甚至疯狂)的家庭,藉由倪吾诚的母亲,一个外部进入者,一个处于边缘、处于历史之外的女人,小说进行了这样的描述:“她来到倪家以后,隐隐感到了倪家特有的‘邪’,那是一种灵气,一种热情,一种躁动,一种痛苦。那是一种诱惑、一种折磨、一种毁灭一切也毁灭自身的毒火。”这段象征性的概括与描述,将倪家的“革命”与“疯狂”,将倪吾诚本人对其信仰(无论是西方文化、科学、抑或“革命”)无可比拟也无法理喻的执着,归结为一种强烈躁动的强大意念与精神能量,一种灵魂深处的“火”。这是倪吾诚穿越了断裂的年代的一贯的失当狂热的根源与动力,也是对二十世纪历史与现实中那些激烈变革的信念与运动的象征性解释。在小说的“续集”部分(“续集”也是一个有趣的设置:作者认为它是对小说整体的一个必要补充,却又是具有附属性质、被排除在小说主体部分之外的特殊存在),当进入到当代史的叙述,当其他人物纷纷成为“革命”的对象,倪吾诚却依然积极地保有着他的历史主体位置:离婚,学习“马列理论”与“革命理论”,游泳,在肃反运动、大跃进与文革中他依然积极活动,要求自我改造、要求批判与自我批判,在文革结束后,双眼失明的他仍要求安排助手协助他写学术文章。然而他的行动以及对他的行动的叙述总有一种强烈的滑稽与反讽色彩,使得这段历史叙述无法凝结为沉重压抑的苦难回忆,反而在戏谑与调侃之中轻易滑过。在历史断层的跨越与对接中,身体修辞依然发挥着重要作用:在院系调整过后,“无课可授”的倪吾诚最大的兴趣“一个是吃饭馆,一个是游泳”;“一九六○年”的倪吾诚则在饥饿中“失魂落魄”,“他躺在床上不起,呻吟,声言自己要饿死了”,“见到每样能入口的东西他都瞪起大眼睛来”,一九六一年“他得到了一个机会在高价的高级饭馆吃饭”,