《绛侯周勃世家》与《史记》

《绛侯周勃世家》与《史记》

一、周勃父子的“废声说”《江州周伯世家》是周伯和周亚夫子女的传记。他写了父亲，写了孩子，然后“赞”了。“当夏侯周伯开始穿布时，他是一个鄙视简单的人，他只有普通。”。及从高祖定天下,在将相位,诸吕欲作乱,勃匡国家难,复之乎正。虽伊尹、周公,何以加哉!亚夫之用兵,持威重,执坚刃,穰苴曷有加焉!足己而不学,守节不逊,终以穷困。悲夫!”从字面上看,“论赞”有褒有贬,这本属常事,但它有点蹊跷,让人看出两者的矛盾来。明代郝敬说:“既谓其父才凡庸,又许其为伊周,一人之身,倏忽天壤,夸张之论也夫!”(《史汉愚按》卷三)既然说周勃的才能凡庸,又说他是伊尹、周公,如此天壤之别的评价如何集于一人之身?郝敬只能说是“夸张之论”了。但有人不理会它是褒是贬,只就“贬”而发议论。王鏊说:“千古见之,犹为气塞,其父子两朝遭遇如此,不可咎其不逊也。”(《史记评抄》)方孝孺说:亚夫“确乎有大臣之风,景帝罪之者私恨也,为史者宜有以明之,而司马迁反诋之为‘守节不逊,以取穷困’,呜呼,人臣如亚夫乃可谓之不逊乎!……迁不称其能守官,而诋其不逊,不闵其死不以罪,而悲其困穷,史氏之论若此,何以信于后世!此吾尝论迁善纪事而不知统,善陈辞而不能断,有良史之才而不达君子之道,《亚夫传》之类也。”(《逊志斋集》卷五《条侯传论》)此二公,尤其是后者,话说得便不客气,其实都错怪司马迁了。应该说,司马迁对周勃父子所“贬”之处,正如清代沈家本所说,“伤之至,非责之也。”(《史记琐言》)这种以“贬”来表示“伤之至”的形式,具有反语性质,虽不易觉察,但的确是对周勃父子寄予了肯定与同情,同时也是对统治者表示了愤慨。周勃先是帮助刘邦灭秦、灭项,赢得刘氏天下,后又跟随刘邦剿灭诸侯造反,巩固了刘氏天下。说周勃谋反,实属冤枉。就像薄太后所说:“周勃诛杀诸吕的时候,手上拿着皇帝的玉玺,率领军队于北军,不在那个时候造反,现在管理一个小小的绛县,反而要造反吗?”这是显而易见的道理,谁都会相信的,当然也最具有说服力,难道一向精明的汉文帝就那么不明白事理?当然,薄太后所言并不是什么良心发现,说公道话,而是因为周勃把自己加封赐赏的金钱全部送给了她的弟弟薄昭。拿人钱财,为人消灾,为了得到意外的横财,自然要想办法,而最好的办法就莫过于说这番辩白了。这也等于说要害人也不应是这样的害法,这简直是莫须有的罪名,如何向世人交代?话说到这个份上,向来重视声誉的汉文帝当然也就不好下手了。本来汉文帝能得以上台,应感激周勃才是,他将女儿嫁给周勃的长子胜之,也许就是出于感激。但他后来疏远并加害于周勃,实在是出于深深的嫉妒罢了。他嫉妒周勃的声望,总要寻找机会贬抑周勃,甚至不惜置之于死地而后快。汉文帝是很重视声望的人,他一生处心积虑,为自己赢得很多好名声。他有时做事虽也实在,但有时只是耍花招,欺世盗名而已。如为博得“利民”的好名声,清人王夫之对他假惺惺的做法揭露得很深刻(《读通鉴论》卷2)。又如为博得仁君的声誉,他废除肉刑,但《汉书·文帝纪赞》里说其实际是“外有轻刑之名,内实杀人”。重视声望,渴望声望,自然是出于统治的需要,更是出于满足人性中的虚荣。好虚荣的汉文帝是不愿意看到一个经常站在他身旁的丞相永远正确,永远有那么高的声誉,甚至在他之上,使得他黯然失色的。人总是喜欢以自我为中心,希望一切围着自己转,希望他所接触的人有所不如自己。太阳只有一个,而最亮的只能是太阳。这种惟我独尊的观念总是顽强地潜藏在人的内心深处,是人性的丑陋。而这种人性只要在汉文帝身上得到毫无约束的发展,周勃灾难的降临也就指日可待了。汉文帝作为皇帝,他不仅要拥有至高无上的权力,还要拥有至高无上的声誉。汉文帝上台后先是时时用一连串的考问刁难周勃,以逞自己之能,让周勃相形见绌。后来他干脆赶周勃离开京城,最后是紧紧抓住机会加害于他,要让他彻底身败名裂。周勃的命运同萧何相类似。刘邦最忌恨而又最担心的是韩信,萧何要造反,在刘邦看来是不可能的事,一是他没有这样的心,二是他没有太大的能量,不像韩信统率过千军万马,既在军队里有基础又有军事谋略,能征善战。刘邦之所以要贬抑萧何,只是嫉妒萧何的声望太高罢了。萧何一再自污以至于声名狼藉,威信扫地,当然是刘邦最希望看到的结果。同样,刘邦也是琢磨透了周勃。《绛侯周勃世家》写周勃被人认为是“贬”的地方,除了“论赞”之外,还有一处写及“勃为人木僵敦厚”、“椎少文”。但从紧接着“木僵敦厚”的一句“高帝以为可属大事”看,其实是似贬而实褒。“木僵”,是像木头一样僵直的意思,是说周勃没有那么多的心眼,憨厚质直。后来张释之对汉文帝所说的也与此近似。张释之说“夫绛侯……言事曾不能出口”,然而不像一些人那样“徒文具耳(只有表面的官样文书),无恻隐之实(没有出自内心的实情)。”周勃所具有的这些品质对于刘邦来说,当然是求之不得的,所以说可以“属大事”。汉文帝也许是受其父亲影响,也许是自己就有这方面的悟性,他也琢磨透了周勃父子,认为一损再损周勃也无所谓,所以他临终时嘱咐汉景帝亚夫可委托以重任。然而这也就恰好暴露出了周勃是不是谋反,汉文帝心里是十分明白的。从上所述,我们看到周勃功勋卓著,却遭迫害,能不令人“伤之至”?“伤之至”,“论赞”说周勃“鄙朴人也,才能不过凡庸”,当然就是反语了。表面指他“鄙朴”而显得“凡庸”,但却是正话反说,在骨子里头是对最高统治者的无情无义表示了极大的愤慨。周勃若像萧何善于自污,张良激流勇退,陈平阿意取容,那么“才能”就不会显得“凡庸”,就能得以善始善终了。周勃为人“木僵”啊!“论赞”之所以让人产生误解,是因为它紧扣着周勃的表面特点而发,所以容易让人忽略其深层的含义。至于“论赞”论及周亚夫的“足己而不学,守节不逊,终以穷困。悲夫!”也具有反语的性质。先看看“守节不逊”。周亚夫坚守臣节,争栗太子、不封王信、不封唯徐卢,不顺从皇帝的意旨。“不逊”,首先表现在平定七国之乱中。七国作乱时,汉景帝曾下令救梁孝王(汉景帝同胞弟弟),亚夫从大局着想,就是不发兵去救,因此赢得了战机,赢得了整场战争的胜利,让汉景帝坐稳了皇帝的宝座。这本来已经证明亚夫是正确的,汉景帝、梁孝王应没话好说才是,但事情并非如此简单。亚夫平定七国之乱,为自己赢得声誉,但是以“不逊”的形式赢得的,为自己种下了祸根。从此凡是亚夫的话,汉景帝都会觉得刺耳。先是栗太子的废除,后是唯徐卢的封侯,亚夫提出反对意见,自然是加深了刺激汉景帝神经的强度,导致汉景帝对他持有的“不逊”之见更加恶化。在封皇后哥哥王信的问题上,不封照理是汉景帝的本意,因为先帝高祖立下“非刘氏不得王,非有功不得侯”之训,也因为有诸吕之乱的经验教训,他是不太愿意封的。他为了搪塞其母亲而找托词,说去找丞相商量,而当丞相亚夫说不同意封时,他却又“默然而止”了。这也就说明了不管意见对与否,只要是从亚夫口中说出,汉景帝都会感到不高兴,何况这又会给亚夫赢得坚守臣节的声誉,所以他“默然而止”了。面对这样一个皇帝,亚夫又不是那种善于看风使舵的人,为人有自己的原则,有自己的风格,只要是自己认为对的,就坚持臣节,决不苟且,决不阿意曲从。他比起他的父亲,更具忤逆性,更具刚性,正是他的这种所谓的“不逊”,造成了他的不可逆转的悲剧命运。这种“不逊”还表现在汉景帝设计陷害他之后。他先是对着狱吏的责问不肯应对,后是绝食,一点屈服之意都没有,进一步激怒了汉景帝。宋代刘子翚说:“景帝之杀亚夫,虽曰滥刑,固有以招之矣。”(《史记评林》引)所说甚是,亚夫的“不逊”“招之”啊!“守节不逊”和前面一句“足己而不学”,构成因果关系,也就是说,亚夫满足于自己的聪明才智而不学习,所以“守节不逊”。明代董份说:“细柳营亚夫为真将军;不侯外戚,亚夫为真宰相。”(《董浔阳史记评抄》)为将为相,都是真够格的,还要学什么呢?清代储欣说:“功名威望,居之最难,惟谦逊退让,可以善始善终耳,然此非不学者所知也。太史公望淮阴以学道谦让,责绛侯、条侯以足己不学,守节不逊,旨哉言乎!”(《史记选》卷三《绛侯周勃世家》)储欣所说十分明白,对于周勃父子,司马迁“责之”要“学道谦让”,然而“不学”,所以相继演出了人生的悲剧。然而周勃父子要学,又会学成什么样子?司马迁本身就是“不逊”之人,能要人学得服服帖帖?这“足己而不学,守节不逊”,全是反语啊!当然,汉文帝、汉景帝还都不是彻底没有良心的人,在周勃父子死后,都设法再让他们的后人继承爵位。也恰恰说明了他们问心有愧。而装鬼的是他们,捉鬼的也是他们,这种翻手为云覆手为雨,昭示的不仅仅是一段历史,而是这样一种事实:人是有弱点和缺陷的动物,把过于集中的权力交给他是危险的,所以要有权力与权力之间的相互制约、权衡,而在诸种权力之中最大的权力只能来自于人民,这才叫做民主!这种思想要深入人心,要成为生成一切文化的土壤,成为一切文化的核心,否则,极权主义存在,强者绝对地强,弱者绝对地弱,那么弱者被捉弄的悲剧就会一再重演。这岂止是周勃父子两代人的悲剧!二、继承和发展以冒充、融合为基础的加速式写作司马迁写这篇传记,情感显得较为平静,对周勃父子表面似缺少悲悯的情怀,对统治者似缺少应有的谴责,显得当悲不悲,当愤慨不愤慨,致使所运用的反语性质不明朗,容易导致文本的误读,本文开篇谈及明代诸公所议便是显著的例子。造成这种情况,原因并不简单,但有一点是不可否认的,那就是他对汉文帝有着一份难以割舍的情感。在《孝文本纪》里,他极力歌颂了汉文帝,要为所有的帝王树立起一个样板。也许就是出于维护这个样板的原因,在其他传记中凡涉及汉文帝的劣迹,都有意无意地淡化,这篇传记就是一个例子。郝敬说:“勃父子不学无术,文帝宽假,幸而免。”(同上)刘子翚说:“亚夫……强直自信不移,文帝宽仁,故推成其美。”(同上)看了传记而说汉文帝“宽假”、“宽仁”,就是明证。另外,出于行文风格一致的考虑,传记对汉景帝也未作显而易见的批评。但必须看到司马迁还是