叶梅先生的民族生活书写

叶梅先生的民族生活书写

“节奏缓慢而不中断，身心放松而不平坦”。这是《民族文学》主编叶梅女士用来评论李延青的文集《鲤鱼川随记》的语句,这一评论也适合于叶梅及其散文集《大翔凤》本身。湖北恩施的土家族作家叶梅,先是以小说名世,其实,叶梅散文同她的小说一样,也有着鲜明的艺术特色。关于散文集名称的由来,叶梅提到,大翔凤是北京的一条胡同,《民族文学》编辑部就在这里,紧邻恭王府,因为《戏说乾隆》《铁齿铜牙纪晓岚》等清宫戏而出名的和就居住于此,旧称大墙缝胡同,久而久之,有了一个文绉绉的名字——“大翔凤”。《大翔凤》是叶梅2009年11月由内蒙古人民出版社出版,2011年7月重印的散文集。笔者断断续续地阅读了半年之久,多半是在临近午夜时分枕边随手翻阅。正因为是散文,可以不必一次读完。每次读上一两篇,总使我余香满怀,如饮春醪,如品佳茗,给人以美好的遐想。这里谈谈笔者读后的主要感受。一、叶梅的文学生活叶梅是成名已久的作家,小说《撒忧的龙船河》曾经获得1992年《中国作家》优秀小说奖。后来又被青年电影制片厂拍成电影,有较大的社会影响。同时由于20世纪90年代以来新写实主义小说的兴起,评论家总喜欢把叶梅与同在武汉的方方、池莉一起讨论,认为她们都关注“毛茸茸”的原生态生活,都力图在文本中还原生活的本真状态。其实,叶梅的散文也很有名气。上世纪90年代至今,已经有《我的西兰卡普》《第一种爱》《大翔凤》相继问世。叶梅是勤奋的作家,作为《民族文学》的主编,编务繁忙,但又总是佳作纷呈,不时有小说、散文以娱读者,书写她离开鄂西多年对故乡的眷恋。正像厦门鼓浪屿之于舒婷,湘西凤凰城之于沈从文,江苏高邮之于汪曾祺,湖北恩施是叶梅魂牵梦绕的地方。在《大翔凤》这本集子里,除湖北恩施土家族人们的生活,还有云南丽江之水,内蒙古鄂尔多斯的金沙河,浙江象山海豹,福建厦门的炮台,有“芳草萋萋鹦鹉洲,烟波江上使人愁”的黄鹤楼。叶梅甚至写了香港、台湾,还有海外华人的生活,如美国旧金山、洛杉矶等,不仅有美国西部风情,也有东部曼哈顿的风采。二、社会的前现代生活叶梅在《大翔凤》里,写的最多的是各色人物、大自然的灵山秀水,以及风俗故事、历史传说。如《龙船河》描写纤夫:“溪的历程险滩密布,往上走的船必得船工上岸拉纤,三五个全裸了身子的男人弓着腰,长长地拉着纤绳,将步子走成无数个之字,才能破开箭一般的急流,过了那滩去。母亲用一把油纸伞挡住自己的眼睛,峡谷里便只有纤夫回荡的号子,没有赤裸的晃动。”多么像俄国伟大的现实主义画家列宾《伏尔加河上的纤夫》里面对纤夫的赞美:烈日暴晒,酷暑难当,一片荒芜的河滩上,一列衣衫破旧的纤夫艰难地拖着货船,脚步像灌了铅一般沉重,低沉的号子响彻在空旷的河谷。法国作家巴尔扎克说过,文学是社会与时代忠实的“书记员”,《大翔凤》自然有时代的印痕,本身经历过知青生活的叶梅对知青的描写是真实的,《从前的萝卜》《快乐牛角》里面有同学力勤、二哥等知青生活往事的人物。《从前的萝卜》描写知青“吃一大堆无油无盐的萝卜”,“我”和力勤的生活使农民羡慕不已。“我们连酱油都吃得起”,“鱼汤好鲜好鲜,幸福大队的人说那是因为放了酱油的缘故”。“我”和力勤还花了十二块钱买了一头小猪养着,小猪“看上去生动活泼,两只耳朵忽闪忽闪地走到你跟前,你刚要伸手去摸它,它却一扭身就跑了,跑几步又回头看看,意思让你过来,等你走两步,它又一颠一颠地跑了开去,嘴里愉快地直哼哼,眼神里满是得意”。时代发展进步了,但是过往岁月仍是难以忘怀的,那是记忆链条上的一颗颗珍珠。文人的传说与历史向来是作家喜爱的题材。《由田土司到梅兰芳》之中附庸风雅的田土司,曾经与《桃花扇》的作者孔尚任诗词酬唱,看到叶梅所引的诗句“离骚惹泪余身世,社鼓敲聋老岁华”,想到民国时代鲁迅到西安讲学,附庸风雅的军阀恭敬有加的轶闻,可见中华民族重文偃武的风气从古至今,一以贯之。《见证中国革命历程的作家舒群》写了令东北人为之骄傲的作家舒群。作为东北作家群里的一员,舒群曾经淹没在历史的长河中,在20世纪80年代重放异彩,随着学术界重写文学史的呼声,舒群作为重放的鲜花得到了应有的重视。这里有美国黑人司机艾迪,养蜂作家何坤,农村村长书记一肩挑的基层干部张家意。有时渺渺数语,极具人情味。如《太阳河女孩》:“一个微黑皮肤的女孩久久地跟在我们身后,不言不语,有些腼腆但保持着坦然,她就在我身后,我伸出手去,搂住了她的肩膀,很瘦但骨头很硬,我说我能跟你一块儿照个相吗?她迟疑了一下,点点头。”还有散淡的渔家夫妻,武陵桃花源般的生活,满足,惬意,出世的渔民仿佛不问世事的烦恼。如《建始三日》:“男人蹲在他小小的渔船上,夹着一根烟,有一张半开的网伸向水里,女人坐在不远的礁石上,脸上恬淡的笑着。”《有利之川》讲述了人间的血性男子的故事。“巴国将军蔓子,值巴国内乱而请师于楚,许以三城,乱平,楚使索讨三城,蔓子无以对楚使,引剑自刎。楚王感其忠烈,厚葬之”。笔者读至此处,每每血脉贲张。依稀可见楚地民风之浪漫、刚烈,“引刀成一快,不负少年头”,比之荆轲“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”不肯多让。三、地方文化的彰显美国作家约翰·巴思评论阿根廷的博尔赫斯时说过,“充满智能深度的视野与人类的伟大洞见、诗的力量以及对自己手段完美无缺的驾驭”。对此,叶梅似乎很向往,试图诠释民族的文化母题,着力寻译民族文化的秘密,对土家人刚烈勇武、多情重义、豁达坦荡等民族性格与文化精神的展示,对地方与民间文化的发掘,来寻找救治现代社会流弊的某些有用的活性资源。黄鹤楼的传说与李白等大诗人有关,李白《与史郎中钦听黄鹤楼上晚笛》:“一为迁客去长沙,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花”。骚人墨客与名楼相得益彰。《金银沙》引述了八仙传说,倒骑毛驴的张果老总是让人忍俊不禁。普通中国大众向来迷恋神话与鬼话,有了神仙的色彩,更显得风景不俗,另是一番境界。叶梅描写秦皇岛时,顺便插入秦始皇海外寻仙、长生不老的传说,也使人飘飘然,有笑看历史烟云,俯视秦皇汉武之感慨。民间歌谣,处处皆是,仅引一例,可见一斑,“天无三日晴,地无三里平,吃的是洋芋果,披的是蓑衣壳,辣椒当盐,合渣过年”。四、转色成分配的世界里的女性武汉大学樊星教授认为“汉味语言”的特色是“油滑又俏皮,尖刻又传神,夸张又新颖”。如池莉的小说《不谈爱情》描写武汉花楼街的风景,说以前是香风飘荡,莺歌燕舞。现在一朝花尽红颜老,但朱栏虽旧,仍有不知羞耻的风骚。作为“汉味小说”名家的池莉,这种描写语言,几近刻薄。湖北人的词汇中,有许多喜怒哀乐形之于色的表达:“夹生子、差火、半调子、奸、搞么事、苕货”。在叶梅的散文集《大翔凤》中也随处可见,“如果搬到别处,一时半载怎么搞得惯?”“黄四姐,干啥子?我送你一根丝帕子。你送我一根丝帕子干啥子?戴在妹妹头上,行路又好看,走路有人瞧舍,我的个乖乖。”“迷迷瞪瞪(原来写的是登,叶梅笔下有误)的。”还有些语言不易懂,方言、土语非外人道:“光这一块块礓察子我都舍不得”“你有么样货色我们好生看下沙”“咯脚”“听到没得”等等。武汉女子是麻辣的,办事风风火火,口快心直,大大咧咧,毫不遮掩。“与江南女子相比,湖北女子多了点霸气,少了温婉柔媚;与东北女子相比,湖北女子多了点精明,少了率直坦荡……但是年轻女孩子或者说没有经过生活打磨的女子也是很温婉的,她们会轻轻软软地说着方言,在街上旖旎而行。她们也会细心搭配自己的头发、衣服、鞋子和包包,虽然不一定时尚,不一定昂贵,但总是十分妥帖的”。武汉女子被评价为“塌鼻子,瓦刀脸,小眼睛”实在有失公允。“楚腰纤细掌中轻”就是称颂楚国,即今天的湖北、湖南等地的美女。叶梅说,武汉美女也是要食人间烟火的,是“每天流动在大街小巷,忙忙碌碌买菜做饭,挣钱养孩子服侍老公的平凡女性”“饭菜的清洁更是讲究,鱼是洗了又洗,用油煎得黄黄的,细细的葱花姜末撒上去,还有洁白的豆腐、鲜黄的臭豆干子,爱摆在街面上,小小的方桌几只竹凳,无视来来往往行人饥渴的目光,自在香甜地吃”。这好像是武汉的传统,小说家池莉也是这样写的:别以为家常小菜上不了谱,这可是最当令的武汉市人最爱的菜了:一是鲜红的辣椒凉拌雪白的藕片,二是细细的瘦肉丝炒翠绿的苦瓜,三是筷子长的餐鲦鱼煎得两面金黄又烹了葱姜酱醋,四是出了花骨朵朵的猪耳朵薄薄切一小碟子。汤呢,清淡,丝瓜蛋花汤。汤上飘一层小磨麻香油。(池莉:《冷也好,热也好,活着就好》)五、第四,范围人生惬意的是僻居溪边小屋,日出而作日入而息,沐浴春风秋露,寄情山水,忘却世间烦恼。秋夏黄昏,信步江边沙滩,倾听日夜奔流不复回的江水流逝,遥想历历晴川,在黄鹤楼边“烟花三月下扬州”的高情逸致,寻觅那身披五彩,“非梧桐不栖、非醴泉不饮、非琅不食