众声喧哗的狂欢世界喧嚣的世界以狂欢化理论解析睢景臣之《高祖还乡》

众声喧哗的狂欢世界喧嚣的世界以狂欢化理论解析睢景臣之《高祖还乡》

《高祖归昌》是元代散曲作家朱景臣的作品。钟嗣成《录鬼薄》言:“维扬诸公俱作《高祖还乡》套数,唯公[哨遍]制作新奇,诸公皆出其下。”说的就是睢景臣。历代对所谓的“制作新奇”皆有不同解,建国后的看法总脱不了郑振锋先生在《插图本中国文学史》中的评说:“睢景臣的《高祖还乡》,今存,确是一篇奇作。他借了村庄农人们的眼光,看出这位‘流氓皇帝’的装模作样的衣锦还乡的可笑的情形来。真把刘邦挖苦透了。”然而笔者以为,睢景臣的“新奇”并不在于对皇权的讽刺。实际上,在整篇描述里,我们看不到赤裸裸、冷冰冰的“挖苦”。作者以戏谑的手法将庄严盛大的皇帝出巡仪式演化为一出混乱、粗鄙的民间闹剧,以狂欢化手法——降格、狂欢化人物——乡野村夫、狂欢化的笑构筑了一个戏谑的、笑闹的、众声嘈杂的狂欢世界,而在这狂欢景观之后隐含着作者对历史的清醒把握。这才是景臣“新奇”之所在。一、金瓜锤的存在是上世纪形学意义上的反封建降格是狂欢化文学的主要艺术手法之一,即把一切高级的、精神性的、理想的和抽象的东西转移到整个不可分割的物质—肉体层面、大地和身体的层面。换句话说,降格就是贬低化、世俗化。作为狂欢化艺术手法,降格的原型是狂欢节上的“加冕——脱冕”仪式,即给小丑或乞丐等人物穿上国王的衣服,授予他国王的权杖,然后辱骂之、殴打之,扒下他身上的帝王服装、摘下冠冕、夺走他的权利象征物,让他再次一无所有。在这个形象体系里,国王就是小丑。他是全民选出来的,然后在他的统治期过后,他又受到全民的嘲弄、辱骂和殴打。如果说人们一开始把小丑打扮成国王,那么现在当他的王国结束后,人们又给他换装,再次“滑稽改变”成小丑模样。《高祖还乡》中对汉高祖刘邦的贬低化就是典型的脱冕仪式。首先是对皇权象征物的贬低。据《史记·高祖本纪》记载,汉高祖刘邦是在平定了淮南王英布的叛乱后,“威加海内兮”而“归故乡”。此时的刘邦,正是意气风发、踌躇满志的时候,其荣归故里的仪式必定宏大隆重、庄严肃穆。然而他庞大的仪仗队对于一个普通乡民来说是陌生的,所以自动将其转化为自己熟悉的事物。于是,銮驾的旗仗队就成了“一面旗白胡阑套住个迎霜兔,一面旗红曲连打着个毕月乌,一面旗鸡学舞,一面旗狗生双翅,一面旗蛇缠葫芦”;器仗队则是“红漆了叉,银铮了斧。甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马镫枪尖上挑,白雪雪鹅毛扇上铺”;卫队侍从不过是车前的“天曹判”,车后的“递送夫”;还有迎驾的队伍,没有金盘玉盏,“王乡老”便“执定瓦台盘”,“赵忙郎”便“抱着酒葫芦”,本应演奏庄严的雅乐,却成了“瞎王留引定伙乔男女,胡踢蹬吹笛擂鼓”。可见,整个的归乡仪式从皇帝的仪仗到乡民的接驾都被贬低成了一出闹剧。这一系列的贬低化有一个共同的特征,就是上下易位。原本高高在上、遥不可及、让人敬畏的、独一无二的日月、龙凤、飞虎,变成了活生生的、生气勃勃的、随处可见的、奔跑于地面的鸡、狗、蛇、兔;金属质地的、无生命的金瓜锤变成了乡土的、来自大地的甜瓜苦瓜。在这种“上下易位”的过程中,神圣的、严肃地、盛气凌人的王权淹没于喧闹的、日常的、生机勃勃的民众生活中。这种“上下易位”体现了降格的地形学意义。上是天,下是大地/民众,地也是吞纳的因素和生育、再生的因素。贬低化就意味着靠拢埋葬和再生的大地。因而,具有双重意味。睢景臣将不可一世的王权打入到丰盈的、充满生机的民众/大地之中,打破其固有的严肃性、神圣性、永恒性,不仅是对王权的否定和毁灭,更是希望高高在上的王权能够在民众的洗礼中得以重生。其次,是对皇帝本人的贬低。这一过程,同样以乡民的视角完成:“那大汉下的车,众人施礼数。那大汉觑得人如无物。众乡老展脚舒腰拜,那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑,觑多时认得,险气破我胸脯。你须身姓刘,您妻须姓吕。把你两家儿根脚从头数。你本身做亭长,耽几盏酒。你丈人教村学读几卷书。曾在俺庄东住,也曾与我喂牛切草,拽犋扶锄。春采了俺桑,冬借了俺粟。零支了米麦无重数。换田契强秤了麻三秤,还酒债偷量了豆几斛。有甚胡突处,明标着册历,见放着文书。少我的钱,差发内旋拨还;欠我的粟,税粮中私准除。只道刘三,谁肯把你揪住。白甚么改了姓、更了名,唤做汉高祖!”这一段是乡民认出刘邦后的心理活动,层层递进,一步步展开对刘邦身世和品行的揭露。从身世上来说,刘邦同“我”一样是个农夫,“喂牛切草,拽犋扶锄”;从品行上来说,刘邦还不如“我”,采我的桑、借我的粟,还爱占小便宜,“换田契强秤了麻三秤,还酒债偷量了豆几斛”。最后,“我”越来越理直气壮,要刘邦立刻还我的钱,并且讥笑他,明明就是“刘三”,“白什么改了姓、更了名,唤作汉高祖”!在乡民的层层揭露下,刘邦脱去了皇帝的外衣,还原成了乡野村夫的形象。加冕和脱冕是合二而一的双重仪式。加冕之中,从一开始就透着脱冕的意味;脱冕预示着又一次加冕。然而在《高祖还乡》中,我们似乎只看到了单一的脱冕仪式。实际上,加冕仪式隐含在作者对读者的“期待视野”中。“期待视野”是接受美学的名词,即我们在阅读作品前,就已经具有一定主观意向,从而决定了对作品的取舍、情感和评价。当读者看到“高祖还乡”时,就会结合自己过去所获得的历史知识,联想到刘邦与项羽共同讨伐秦王朝,最后在垓下之战中,项羽败北,刘邦称雄中原,最终由一名无名小卒成就了帝王大业的故事,从而形成对作品的“前理解”。加达默尔认为,理解是现在视野和过去视野的融合的过程。当读者的现在视野与过去视野融合的时候,关于汉高祖刘邦的完整的“加冕——脱冕”仪式就完成了。在加冕和脱冕仪式中,蕴含着狂欢式世界感受的核心精神即交替和变更的精神。睢景臣通过对刘邦的贬低化,嘲弄了高高在上的王权,但这种嘲弄不是具体的针对某一个封建王朝,不是针对刘邦,也不是暗指蒙古统治者,而是对一切处于高位的官方统治力量的嘲弄;这种嘲弄也不是愤怒的、充满阶级情绪的,而是温和的、戏谑的,这是因为景臣站在“长远时间”的角度,看出了在历史时间中,一贯严肃、貌似永恒的王权的不稳定性、交替性、变更性;他还说明了任何制度和秩序、任何权势和地位,都具有“令人发笑的相对性”。刘邦并非王族出生,然在乱世之中揭竿而起,最终称雄中原;但不过一二百年的时间,汉王朝就灰飞湮灭了。任何的极权、霸权在历史的长河中,不过是一出可笑的闹剧罢了。二、《个人生活》中的“对民主权利”骗子、小丑和傻瓜是狂欢节上的主要人物,是狂欢仪式的主要承担者、组织者,狂欢精神的主要体现者。他们不是日常意义上的怪人和愚者,也不是喜剧演员。“他们是特殊的生活形式的体现者”,以另类视角审视现实,以插科打诨的方式说出生活的真相。巴赫金认为,在所有高级的、严肃的、规范的语言里,都积淀了一种高调语言,充斥其间的是虚伪和谎言。作为揭露的力量而同它们相抗争的是骗子清醒、风趣而狡黠的头脑,是小丑讽刺模拟式的嘲弄,是傻瓜并无私心的天真和正常的不理解。这类人物无意于遵守现有的生活秩序,却又不敢明目张胆地与之对抗,只能采用一种低姿态来与之周旋,最终的任务是戳穿人与人关系中任何成规、任何恶劣的虚伪的常规。(P354-362)这类人物从狂欢广场进入文学作品后,或多或少都会有所变形。如骗子往往以城里的小帮工、僧侣、流浪汉等形象出现;傻瓜则往往演变成老实人、天真汉、农人等形象。《高祖还乡》中故事的叙述者——无知乡民正是傻瓜这一狂欢化人物的变体。可以说,他最显著的特点就是无知,首先表现在对官方世界秩序和规范的不理解。因为乡村的闭塞,所以他没有机会接触到官方生活,也无法获得相关的知识,这导致了他目光短浅、视野狭隘、少见多怪。所以,他从未听说过什么车驾銮舆,错把月旗、日旗、凤凰旗、飞虎旗和皤龙旗看成是什么白环套兔子、红圈套乌鸦、鸡学跳舞、狗生双翅和蛇缠葫芦,甚至将远道而来的“天子”看成了带有土匪气质的“大汉”,在认出他的身份后竟然要他立刻“欠债还钱”。对于任何一个稍有常识的人来说,这位乡民的无知、粗俗的描述、甚至他最后的愤怒都是可笑的。读者自可嘲笑这位老农的见识短浅、不懂尊卑伦常。但在哈哈大笑之后,我们会发现正是这位集憨、倔、执于一身的乡民的“狭隘”视野扩大了我们的“日常”视野。在读到“高祖还乡”这四个字后,读者自然会按照常规联想到盛大、庄严的仪式和皇帝威严的形象。但这位乡民的描述将我们所熟悉的事物“陌生化”。这位乡民的眼睛犹如一面哈哈镜,“通过乡民眼睛的‘折光’,刘邦威严隆重的盛况一下子都变了形,走了样,失去了光彩。威凤凛凛的皇家仪仗队立刻成了玩耍的马戏班”。他在“无意”中剥落了皇权神圣的光环,使我们领悟到皇权在严肃性的外衣下一无所有。这时,我们就会意识到,乡民的“无知”并非纯粹的愚笨、智力低下。相反,它是一种反面的智慧。这种智慧使他摆脱了官方社会的一切规范和约束,获得了自由言说的权利。这种貌似愚蠢的智慧,将整个官方生活“倒了一个个”,看到了官方生活的反面。五十年代对《高祖还乡》的解读,有一部分聚焦于“乡民”的阶级身份。有人将他看作是富农,又有人认为他是地主。实际上,这位乡民的真实身份并没有太大的意义。他只是一个虚构的、具有象征意义的人物形象。他的无知,一方面是真的不理解,另一方面则是一种形式面具,在面具之下,隐含着一种观察生活的独特视角。这是一种非官方的视角,代表着民众的话语。话语作为一种权利,总是与行政权、经济权、文化权一起被统治者所掌握。《高祖还乡》中刘邦和他的仪仗队代表着统治阶级的官方话语,而乡民的所见、所言则体现了下层百姓的话语,它打破了统治阶级官方话语和主流话语的霸权,传达了民众的心声。同时,“无知”这一独特视角还产生了一种独特的效果,即笑。乡民在揭穿皇权的面具、打破皇帝一贯的威严形象时,并没有采用声嘶力竭的指责,而是以酣畅淋漓的笑瓦解了帝王的神圣性。这里绝无一丝一毫的剑拔弩张,而是充满了谐趣。这种笑正是狂欢化的笑的独特魅力。三、第三,权利人的移转之处与确定我的讽刺许多评论家都注意到了《高祖还乡》中笑的力量。例如,陆锦平在《陌生与诙谐——睢景臣<高祖还乡>探赏》中就指出:“《高祖还乡》自始至终都洋溢着浓郁的诙谐氛围,极具怪诞喜剧的讽刺效果。”但评论者大都以现代纯讽刺性诙谐来理解《高祖还乡》中的笑,认为“笑是一种锋利的两刃刀……(具有)讽刺笑声的特殊质感:毁灭性的嘲弄、调侃。这种愤激的笑,如岩浆一样地在字句下面奔突、流动。它使我们终于发出了轻蔑的笑”。实质上,《高》中的诙谐并非单一的否定性的、毁灭性的笑,不是冷冰冰的、恶意的讽刺。它既是讥笑的、冷嘲热讽的,同时也是欢乐的、兴奋的;它是包罗万象的笑,不仅针对被嘲弄者,也针对嘲弄者自身。因而,这是民间节庆式的诙谐,是狂欢化的笑。《高祖还乡》以无知乡民为叙述者,以他的天真的不理解将日常世界改造成了一个新奇的、“陌生化”的世界,在这个世界里,他肆无忌惮地嘲弄一切人,一切事物。他的嘲弄首先指向了封建帝王。正是通过他的眼光,皇帝以及皇权的象征物才褪去了原有的光环,消解了其固有的严肃性、压迫性。正是由于他的粗鄙的贬低、滑稽的愤怒,才使民众在一贯惧怕的统治者面前肆无忌惮地笑出了声。在一种亲昵化的、随便的气氛中打碎了统治者装模作样的高姿态,将民众从恐惧和盲从的境地中解放出来。关于这一点,前文已作了详细地分析,这里不再累述。其次,他的嘲弄还指向了下层百姓,指出了他们的媚俗之处。在散曲一开始,这位乡民就对村民们对这件“不寻俗”的差使的反应不屑一顾。本来就没有什么值钱的东西,还要拿着“瓦台盘”、“酒葫芦”滥竽充数;还换掉了平时的布衣短褂,带着“新刷来的头巾”,穿着“恰糨来的绸衫”,冒充是“大户”;更可笑的是,“不长眼睛”的王留还领着一伙装模作样、稀奇古怪的男男女女,又是吹笛子又是擂鼓,还扭着不知名堂的舞步。在这位乡民的描述下,我们甚至可以想象村民们脸上洋溢着怎样迷惘而又谄媚的笑。这种表情正是在封建极权的长期压迫下,下层民众所惯有的表情。这些村民可能与作为叙述者的乡民一样,对这件“差使”不明就里,但却慌里慌张、兴高采烈地操办起来。这里可能有两个原因:一是由于这件“差使”是社长挨家挨户通知的,村民们一贯受社长管制,所以对他排遣的差使不敢有丝毫的掉以轻心;另一方面,可能社长告诉村民们要来的是一个有权有势的大人物,虽然村民们并不知道这个“大人物”到底是谁,但既然是“大人物”,自然不敢怠慢。因此,在“那大汉下的车”,众人头都不敢抬,便“展脚舒腰拜”。若他们像那位乡民一样抬头,必定也会认出“那大汉”不过是当年的刘三。叙述者乡民通过对村民们行为、神态的描述,嘲弄了他们的盲从和媚俗。从乡民对刘邦和村民们的嘲笑中,似乎能够看到一个清醒的、冷眼旁观的智者形象。实际上,乡民对二者的嘲弄,并非出自清醒的自觉意识。这位乡民并没有强烈的阶级意识。本质上,他依然是一个见识少、孤陋寡闻的乡下老农。在他的嘲笑中,一方面透露出对他人的不屑一顾、瞧不起;另一方面,更有着自嘲的意味。这一点突出地体现在他对刘邦的嘲弄中。一方面,他揭露刘邦的身世和品行,指出他在“发迹”前不过是个“喂牛切草,拽犋扶锄”的农夫;但在指出真相的同时,也包含着“大家都是农民,谁也不用装腔作势”的暗示。在“你与我一样”的心态下,他奚落刘三,实际上也在嘲弄自己。他并非以高人一等的姿态指责、讥笑刘邦;并没有在将统治者拉下高位的同时,自己一跃而为新的统治者。他只是以平等的身份对“大家都是农民”这一事实表现得不以为然。正是由于这个原因,他对刘邦的贬低化完全没有现代纯讽刺性诙谐的那种尖酸和刻薄,而是充满了欢乐和笑闹,即使最后的愤怒,也被涂上了滑