《地洞》里的世界

《地洞》里的世界

《地蒙斯特》是马克最感人的小说之一。“这是马克最感人的小说……它是所有短篇小说中最有趣的小说”（1）。《地洞》创作于1923年至1924年之间,那时卡夫卡与女友朵拉一起住在柏林,已重病在身。小说据说是在一个夜晚写成的。1924年卡夫卡结集出版的最后一个短篇小说集《乡村医生》没有收入该小说。卡夫卡生前也没有发表这篇小说。1931年小说由布罗德编辑出版,而小说原稿的结尾已经丢失。卡夫卡在《地洞》里塑造了一只栖居在地洞里的动物,卡夫卡似乎跟踪记录了这只动物心理发展变化的轨迹,描写并展开了一个地洞里的世界,这引起了读者强烈的兴趣和诸多困惑。这只动物究竟是什么动物?作为动物,它何以有如此强烈的理性意识和思辨能力?作为卡夫卡的自我,它为何又演变成了一种生活在地底下的动物?地洞里的世界与野外的世界,哪里更安全?卡夫卡的地洞里的世界别有一番风景,另有一番意蕴,任何试图理解和认识卡夫卡的读者都应该去那里驻足停留一阵。“地下世界”—地洞与动物小说开头写道:“我造好了一个地洞,似乎还蛮不错。从外面看去,它只露出一个大洞,其实这个洞跟哪里也不相通,走不了几步,便碰到坚硬的天然岩石。我不敢自夸这是有意搞的一种计策……当然,有的计策过去周密,结果反而毁了自己,对此我比任何人都知道得更清楚。”“地洞”建在什么地方,譬如什么国家、什么城市,我们不得而知。我们只知道一只不知名的动物造好了一个洞,它在洞内的真正入口处覆盖了一层可以移动的苔藓。洞内有一套完善的、小规模的迷津暗道,连接迷津暗道的又有许多通道。“通道上每隔一百米的地方,辟一个圆形的小广场”,这样的小广场有五十几处之多。“在洞穴的近中心处修建了一个中央广场”,整个地洞建得像一个城郭,或者说一个城堡。“地下室”连接着地面上的世界,它仍然属于地上世界的一部分;“地洞”将地上世界与地下世界隔开,建造这个世界就是为了根绝与地上世界的联系。乍一看小说似乎写了一则动物故事:一只动物为了防御敌人而建造了一个地洞,但它总不满意,因为这个地洞仍然危机四伏,它没有真正的安全感。但是,这个动物究竟是什么,作者却语焉不详。显然,卡夫卡不会用心去写一部现实主义动物小说,这不符合他的创作原则,他甚至都没有研究过什么是动物学。“地洞”的主人是什么动物,我们不得而知,但它看上去显然不是“人”。它似乎是一只鼹鼠,早在1904年,卡夫卡就在给朋友的信中写道:“我们像一只鼹鼠打地洞,满身黑茸茸的毛,从我们打的沙洞里站出来,伸出可怜的小红脚,怪可怜的。”(2)但它也可能是某种猫科动物,因为它一觉醒来时“牙缝间还挂着一只耗子”。它和别的动物一样,通过狩猎维持生计。他的唯一任务就是建造地洞以抵御假想中的敌人。这些敌人,“我虽没见过,但传说中讲到它们,我是坚信不疑的。”这个动物通过“用手抓,用嘴啃,用脚踩,用头碰的办法”建造了地洞。他与地洞相依为命,“不管我遇到多大恐惧,我都能泰然自若地留在这里,无须设法说服自己,打消一切顾虑,把入口打开”。“地洞”的世界就是主人公活动的世界,他虽然也经常短暂地离开地洞,但这只是为了“检查一下地洞是否坚固”。倘若长时间离开地洞,他就会“感到受到惩罚似的难以忍受”。地洞意味着什么?马克斯·布罗德说,卡夫卡写这篇小说“乃是他为新居和一个自己的家庭而感到喜悦”;而作为当时这个家庭的成员之一的朵拉则说:“这是一篇自传体的小说,而且兴许是一种预兆,预示着他将要回到父母家,结束那种自由,这种自由在他身上激起了惊慌失措的畏惧感。”(3)如果说,在布罗德那里,卡夫卡在柏林的新居就是卡夫卡的地洞的话,那么,在朵拉那里,卡夫卡父母在布拉格的家才是卡夫卡的地洞,而他们在柏林的新居应当是一个真正自由的野外世界。洞穴外的危险地洞是一个相对封闭的世界,野外则是一个无限开阔的世界。地洞里的主人公惧怕野外,但又需要时常去野外溜达。“我经常离开地洞——虽然只是很短的时间——去外面溜达,以便让自己冷静冷静,同时检查一下地洞是否坚固。要是长时间离开地洞,我会感到受惩罚似的难以忍受,但短时间出去走动走动,我以为也是很有必要的。”地洞里封闭的生活是为了逃避野外充满危险的生活,而野外的自由生活又是对地洞里的生活的一种挑衅和监视。对于地洞里的主人公来说,在地洞里是相对安全的,在野外则充满了更多、更大的危险。地洞的安全终止于地洞的入口处,地洞外面没有任何安全的保障。在地洞里面,一切都被规划、被计算、被规定好了,这里的一切是受动物支配的;但野外的一切却都不在动物的掌控之中,它们自行生长和发展,不以地洞里动物的意志为转移。对野外的探访就是对地洞安全的放弃。因此,地洞里的主人公跨出地洞每一步都经过深思熟虑,也是非常困难的。“每当我走进出口时,我总有一种庄严感。住在家里时,我是避免到那里去的,甚至连通向天的任何一条最小的岔道儿我都是不迈步的。”而一旦走到洞口,这只动物就感到已经陷入一种巨大的危险的氛围之中。“有时候我好像觉得我的皮变薄了,不久仿佛我只能以赤裸裸、光溜溜的肉身站在那里,这时候,我的敌人以吼叫来欢迎我。说实在的,这样一种感觉足以致使出口本身失去对我的家屋的保护作用,但使我格外苦恼的,仍是入口的构造。”当然,洞外的世界充满了诱惑。“在大森林中狩猎,我感到身上有一种在地洞里没有任何地盘包括城郭——哪怕它再扩展十倍——让它施展出新的力量。外面的伙食也更好吃,狩猎固然比较困难,很少成功,但其收获从任何方面讲都是价值更高的。”而地洞里则是比较安全的。布罗德说:“‘地洞’对它来说不仅仅意味着安全……它还象征着祖国,象征着一种道德状态,一个以诚实劳动为代价而获得的生存基础。”(4)布罗德赋予了地洞太多的含义,这或许并不是卡夫卡的本意,但地洞与野外的对立却是始终存在的。面对地洞和野外,地洞里的主人公内心充满了矛盾:它非常想去野外,但又根本不能去野外。野外成了地洞的对立面。这只动物造了一个地洞,然后把自己紧紧地束缚在地洞里,它再也不能自由地走到地洞的外面去了。地洞的存在否定了野外生活的可能性。表面看去,这只动物可以接受人家的邀请,到洞外去,充分领略野外的风光,无忧无虑地度日。但“其实不然,许多本来可以做到的事情并没有做到,地洞的事情忙得我团团转。我很快跑离洞口,不一会儿又赶回来。我在寻找一个合适的藏身之所,并守望着我的家门——这一回是从外面——一连几天几夜”。这样一来,与其说这个地洞属于这只动物,毋宁说这只动物属于这个地洞。它站在地洞的门口,仿佛就是站在自己的前面,“觉得自己既能一边熟睡,一边警惕地守护着自己”。地洞使这只动物完全失去了自由,它不可能到洞外去了,因为它已经完全献身于地洞了。即便这只动物有可能来到洞外,它在洞外的目的也只是为了守望它的家门,守望地洞的安全了。它可以几天几夜地埋伏在洞外,乐此不疲,洞外生活的真正意义它已无从领略了。“这只动物变成了地洞的奴隶。并非地洞保护这只动物,而倒是这只动物试图保卫地洞。”(5)地洞里的主人公因为地洞而失去了野外的世界,失去了自由,但它并没有因此而得到安全,它仍然处于不安的焦虑中。“现在的情况是这样:地洞在实际上——而处于巨大困境之中的人们是顾不上观察实际的,甚至在岌岌可危之际,也必须经过努力方能投以一瞥——虽然是相当安全的,但绝对是不够的,难道在其中什么时候停止过忧虑吗?”如果说,野外象征着人所面对的外部世界,那么,地洞便象征着人的内心世界。对于卡夫卡来说,内心世界就是他的写作世界了。卡夫卡对外部世界失去了安全感,于是他全身心地献身于创作,但他在创作中又一直疑虑重重,从来就没有对自己满意过,对自己的作品则苛求、猜疑,很少满意,他最后留给朋友布罗德焚烧所有遗稿的遗嘱就是证明。被监视的人的小说小说开始时,地洞已经建造好了。主人公开始叙述自己在地洞里的生活和焦虑。它叙述自己的故事给谁听呢?显然不是其他的动物,因为它不跟任何动物来往。它是将自己的故事讲给自己听,它为地洞进行辩护,为自己的所作所为进行辩护,这有点像意识流。“我现在正处于我生命途程的顶点,就是在这样的时候,也几乎得不到一个完全安宁的时刻。”“我造好了一个洞,似乎还满不错。”“有的计策过于周密”,“它搞得这样万无一失”,“这一切都得煞费苦心,而神机妙算的欢乐有时是促使人们继续开动脑筋的唯一原因”。所有这一切都是为了“我安安稳稳地住在我的家里的最里层”。小说以第一人称“我”写成。那么,这个“我”,究竟是谁呢?因为这个“我”是地洞的建造者与栖息者,它与地洞密不可分。地洞的结构和特征将决定“我”是谁。“我的地洞的最大优点是宁静(Stille,也译成寂静)。”但这种宁静随时可能被噪声所中断,宁静意味着安全,噪声意味着不安和危险,正是在这种安全与不安的张力中,主人公体验到了紧张和焦虑,而这应当就是小说的中心所在。对地洞的安全的担忧是主人公最重要的性格特征,这种担忧归因于主人公的小心谨慎,这种小心谨慎使主人公为了地洞的安全做了其所能做的一切,但这一切并不能从根本上消除不安。“我”的重要特征之一就是不断地陷入悖论之中,对赞成与反对、有利与不利不断地思考。“假如我有某个值得信赖的人,可以把观察哨的任务交给他,那我就可以放心地下去了。”然而,如果这个我所信赖的人要求报酬呢?如果他想看一看地洞怎么办?“让他独自下去吧,这绝对无考虑之余地;我跟他同时下去呢,则他在我背后放哨给我带来的益处便成为泡影了。”如何维持信赖呢?“信赖一个人,在同时监视着他,或至少能够监视他的情况下是比较容易做到的……”这就奇怪了:信赖一个人,如何还需要监视?监视一个人,为何还能说是信赖?地洞里的主人公从来没有停止过思考、推理、计算和谋划。因此,“我”是一种理性的动物,而所谓理性的动物,通常指的就是人。如此看来,这篇小说绝不是动物小说,而是关于人的小说,关于人的自我的小说。德国学者埃姆里希说:“在后期小说《地洞》中,卡夫卡的有关所有动物生存的主题,即人的真实‘自我’问题,得到了最彻底的深入反思和生动刻画。”(6)看来,地洞里的主人公其实就是人自己,从某种意义上说,就是卡夫卡自己,至少是部分的卡夫卡自己。小说可以看做是卡夫卡“半个人化的游戏”,或者是“卡夫卡文学创作的隐喻”(7)。“读卡夫卡的动物故事时,可能很久不会意识到它们根本不是人类的故事。当遇到动物的名称时——猴子、狗、鼹鼠——读者惊恐地抬起头,意识到他早已经离开人的大陆很远很远了。但这始终是卡夫卡;他剥去了人类的传统支柱,然后让一个主体无休止地进行反思。”(8)“地洞”主人的想法其实就是卡夫卡自己最理想的生活方式。卡夫卡曾经说过:“我经常想,我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的闭门掩户的地窖最里面的一间里,饭由人送来,饭放在离我这间地窖很远的第一道门后。穿着睡衣,穿过地窖所有的房间去取饭,将是我唯一的散步……,那样我将写出什么样的作品啊!我将从什么样的深处把它挖掘出来啊!”(9)像卡夫卡一样,“地洞”的主人宁可呆在地洞里过一种安安稳稳的虫豸的生活,也不愿走出地面过一种人格分裂的人的生活。地洞就是卡夫卡精心建造的一个家,一个属于自己心灵的家。尼采说:“动物生病之后便会躲进自己的洞穴,有动物特性的哲学家(Labetephilosophe)亦会如此效法。对我而发的友好声寥若晨星,现在我孤独,绝对孤独。在我对抗所有迄今受人崇尚和喜爱的事物这一无情和隐蔽的斗争中(对此我的箴言是‘重新评价一切价值’),我本人也不知不觉变成了像洞穴一样的东西——一种即使出来寻觅却也无从找到的一种隐秘东西。”(10)卡夫卡似乎也有一种“恋鼠情结”,他在日记和书信中多次提及各种鼠类。他喜欢把自己想象成一只老鼠,喜欢呆在深深的地洞里。1903年9月6日,卡夫卡在给波拉克的信中提到了鼹鼠:“人们推崇鼹鼠和它的样子,但是可不要使它成为他们的圣者。”(11)1904年8月28日,卡夫卡在给布罗德的信中写道:我们像一只鼹鼠打地洞,满身黑茸茸的毛,从我们打的沙洞里站出来,伸出可怜的小红脚,怪可怜的。散步时,我的狗逮住了一只鼹鼠。它正想跑过大街。狗一再向它扑过去,后来把它放开了,因为它过于幼小、胆怯。开始我觉得挺好玩,鼹鼠的紧张使我特别开心,它这时正绝望地想在坚硬的地上找个洞钻进去,但是白费劲。突然,当狗又一次伸出爪子打它时,它叫起来,咝咝地哀号。这时我仿佛觉得——不,我什么也没感觉到,那只是一种假象,因为那天我的头那么沉重地低垂着,以至于到了晚上我惊讶地发现,我的下巴长到胸膛里去了。(12)卡夫卡在不知不觉中将自己变成了一只鼹鼠。但即便躲入地洞仍然摆脱不了敏感和疑虑,并且,久而久之,这种敏感和疑虑便发展成一种恐惧与焦虑了。这种情形与“地洞”的主人几乎一模一样。它虽然造好了地洞,但仍然时时感到危险的存在。因为“敌人却从某个什么地方慢慢地、悄悄地往里钻穿洞壁,向我逼近”。“而且我的敌人多得不可胜数,我逃避了一个敌人,又落入另一个敌人之手,这种事情不是不可能的。”但这些敌人究竟是谁,它也不清楚,因为它也没有见过,不过它对敌人的存在始终坚信不疑。这正如它突然听到的“曲曲”声,既不知道它的来源,也不知道它的去向,但“曲曲”声却无时无处不在。“危险迟迟不来,而时时担心着它来”,久而久之,就成了“危险并不是想象的东西,而是非常实际的事情”。这就是对永远无法逃避的恐惧的期待。“在卡夫卡的日记和信里,我们可以经常看到‘恐惧’这两个字。”(13)卡夫卡说:“我的本质是:恐惧。”他甚至认为,使自己高兴的“特别是我的恐惧”,“我的恐惧与日俱增,它意味着在世俗面前的退避,而世俗的压力却因此而增强。”(14)对恐惧的逃避和期待其实就是卡夫卡的生存方式。“地洞”的主人的叙述更是充满了矛盾和不确定性。他造好了一个洞,似乎还满不错。它只露出一个大洞,但露出这个大洞只是一种分散人的注意力的计策。当然,有的计策过于周密,结果反而