加尼觉玛玛礼与缅甸文学

加尼觉玛玛礼与缅甸文学

一加尼觉玛玛玛礼的文学创作者在缅甸封建时期的文学史上，没有女性诗人出生于文学和艺术。他们大多是有高级文学成就的女性，具有高度的文学修养。他们的作品丰富多彩，形状主要是歌曲和短诗。受封建时代的局限,她们的作品大多抒发了孤守空闺,感伤寂寞的哀怨,难以在主题内容上有更深更广的突破。进入二十世纪之后,随着缅甸社会的变革,涌现出一批批女作家,她们突破了封建枷锁的禁锢,在主题内容上展现出更广阔的空间,文学创作形式也更加多样化,成为缅甸文坛上不可忽视的力量。在她们当中加尼觉玛玛礼是二十世纪第一代女作家,也是女作家中的佼佼者。加尼觉玛玛礼(1917—1982)原名士丁莱,1917年生于缅甸伊洛瓦底省皮亚蓬县波格礼镇,自幼接受过良好的教育。加尼觉玛玛礼成长的年代正是缅甸社会历史风云变幻的时期,全国上下如火如荼地进行着反对英国殖民统治,争取民族独立的斗争。1936年加尼觉玛玛礼加入了“我缅入党”,积极投入到争取民族独立的战斗中,从事宣传鼓动工作。受二十世纪初世界范围内妇女解放运动的影响,作为一名缅甸新知识女性,她以“波格礼玛丁莱”、“亚威莱”、“拉德钦”等笔名经常给《缅甸新光报》撰写有关争取民族独立、妇女权利,提高妇女觉悟的文章。1937年与该报总编辑、著名社会活动家吴漆貌结婚。婚后与丈夫共同创办《加尼觉》杂志,改用笔名“加尼觉玛玛礼”,并亲自为杂志撰写文章和小说。吴漆貌病逝后加尼觉玛玛礼一边抚育子女,一边主持《加礼觉》工作。该杂志在缅甸争取民族独立的反帝斗争中起过积极作用。缅甸独立后,加尼觉玛玛礼曾担任过缅甸作家协会副主席、主席,缅甸保卫世界和平委员会副主席,缅作家文学俱乐部总干事等。她还积极参加促进缅中友好的活动,曾三次来我国进行友好访问。受缅甸“实验文学运动”、“新文化运动”的影响,加尼觉玛玛礼的小说富有时代气息,具有鲜明的爱国主义思想,反映出人民要自由,民族要独立的强烈愿望;作为女作家,她以女性的眼光,女性特有的艺术敏感,关注妇女生活命运,尤其是关注带有悲剧色彩的女性命运。她在作品中确定了女性的生命意义及社会地位。在艺术创作上她的作品描写细腻,善于刻画人物心理活动;运用对比、烘托、渲染等艺术手段,达到强烈的艺术效果;叙事语言清新简洁,通俗易懂,表现了作家熟稔运用、驾驭语言的能力。加尼觉玛玛礼的文学创作生涯长达四十余年,她勤于笔耕,是一位多产作家,写过近三十篇短篇小说,十五部长篇小说以及大量的文章。主要作品有:《她》、《心》、《大地上》、《不是恨》、《香》、《血缘》以及短篇小说集《看不厌》、《沉思》。此外还有记叙她丈夫吴漆貌生活经历的传记性小说《像他那样的人》。其中《不是恨》堪称为其代表作,以下将重点介绍这部小说。二吴苏汉对薇薇的爱鲁迅在谈及如何走上文学创作道路时曾言:“文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火”,1文艺创造者的使命在于“揭出病苦,引起救疗的注意”。2可以这样说,一个富有时代使命,有着高度责任感与进取心的作家,总是将自己置于时代的前端,时刻警醒于时世的变化和风云的冥幻,及时地将生活的劳苦、悲欢、喜怒、乐愁传达给普通读者,给其以指引,引导其向前。1824年、1852年、1885年英国通过三次侵缅战争一步步吞并了缅甸,开始了长达一个多世纪的殖民统治。英国人成为缅甸的统治者后,不但掠夺缅甸经济,还摧残缅甸文化。借助统治机器的力量,西方文化一步步侵蚀着缅甸传统文化。“西方文明”毒害了一部分缅甸人,腐蚀了他们的思想,影响了缅甸优秀传统的继承和发扬,甚至危及了国家的命运,民族的前途。加尼觉玛玛礼凭借其敏锐的洞察力把握了二战前缅甸的社会生活,创作了反映这一时期缅甸社会生活的长篇小说《不是恨》。在这部小说中她没有对现实社会作全景式的描绘,而是通过一个个具体人物的描写,“真实地描写生活,顺便证明这生活是怎样的反常”。3正是通过其个人的人生和艺术知觉,加尼觉玛玛礼将其“自己体验过的感情”4传达给了我们,让读者“为这些感情所感染”,5也象她“一样体验到这些感情”。6小说女主人公薇薇是一个传统缅甸家庭的女孩,父亲是地主兼稻谷商。她美貌、纯真、善良,初中毕业后留在家里协助父亲管理帐目。英国稻谷公司在薇薇居住的城镇设立了收购站,并派来了代办吴苏汉——一个西服革履完全洋化了的缅甸人。薇薇被吴苏汉讲究的西式生活,斯文的仪表谈吐深深吸引,她不顾家人的反对,投入了吴苏汉的怀抱。婚后吴苏汉对薇薇爱若性命、呵护备至。但薇薇却发现她不真正了解吴苏汉,不能忍受他的“爱情”,生活的悲剧开始了。表面看来,这只是一个个人情感、家庭内部的问题,原因不过是在于吴苏汉对薇薇的爱过于沉重,沉重到薇薇不能承受。但透过表层,悲剧的造成实际上有着深重的社会与文化原因。殖民地国家的最大悲哀,不但在于国土的沦丧,主权的丧失,而且还在于文化的失语,传统的消亡。意大利思想家安东尼·葛兰西批判最为激烈的一种现象就是宗主国在其殖民地国家实现的文化领导权。吴苏汉是西方文化领导权在缅甸确立后的产物。尽管他在缅甸土生土长,但西方的生活方式和思想观念渗入了其生命中的每一个细胞。因为作者的立场与主旨是在于对殖民主义文化的批判,所以在吴苏汉身上,我们看到更多的是一个带有鲜明殖民主义文化劣根性的人物。他对祖国前途、民族命运漠不关心。将缅甸人民进行的反帝斗争斥之为“胡闹”;把英国殖民主义者对缅甸人民的经济掠夺,说成是帮助缅甸发展经济;对于缅甸的传统习俗、缅医缅药他根本看不起,视为落后、龌龊。在作者笔下,吴苏汉并非是个十恶不赦之徒。他对薇薇的爱发自真心,“把她当成命根子,他简直想把她放在掌心上,精心地照看她,一刻也不要她离开自己”。7但吴苏汉对于自己甚为在意的爱情是极端自私的。他要求薇薇一切都顺从他的意志,毫不考虑薇薇的感受,完全以自己的喜好为出发点。而他之所以能够自私到毫不考虑他人的感受,很大的原因在于他将自己等同为洋人的一分子,从而视本国同胞为“殖民地的他者”。而这样一来,自觉不自觉地,吴苏汉总是将自己与周围人严格地区分开来,这一点在其与薇薇成婚后七天内表现得尤为明显。为了拉近家人的关系,薇薇说服吴苏汉成婚后在自己的家中呆上七天。而就在第一天早晨薇薇忙碌了很长时间为家人准备了在她看来足以与吴苏汉家中媲美的美食的时候,吴苏汉却让仆人从家中端来了自己准备的食物,并要求与薇薇独自分享。他甚至失去了最起码的人情味,对周围人的生命漠然冷视。他不愿薇薇回娘家,不愿薇薇接近患病的父亲,甚至在薇薇接到在仰光治病的父亲病危电报时也不让前去探望,致使薇薇没能最后见到父亲一面而抱恨终身。在吴苏汉看来,周遭的一切与自己是格格不入的,他对生活似乎充满了精神的向往,并且不断地将这种虚妄的精神强加给薇薇。结果,在这种不切实际的冥思妄想中,他脱离了民族血脉的积淀给养,不仅使薇薇在无法忍受的文化冲击中死去,其本人最终也以精神的死亡、肉体的消逝而告终。这个行动上有着严重他者倾向的假洋鬼子最终也被本国人民视为了他者,为时代和民族所抛弃。当然,吴苏汉悲剧性的另一面还在于己于,尽管在爱情上,他也是悲剧中的一员,但他从始自终都没意识到,他没有从“西方文明”中获益,反而伤害了自己最爱的妻子。而且因为其角色的反面性,不会有人对其产生相应的怜悯与悲叹。进而也难以体会到这层悲剧的深蕴性。造成这场爱情悲剧的另一方当然是薇薇。她涉世未深,盲目崇拜西方文化,她羡慕吴苏汉的西式生活并暗暗模仿。她对自己家的陈设感到土里土气,设法购置了新式家具,改换客厅的布局。甚至仿效吴苏汉的西式吃饭方式。对于这样的一个备受西方文化奴化的缅甸人,薇薇的家人大多是持否定态度的。在涉世未深、同时也对西方文明深深向往的薇薇爱上了吴苏汉时,无论是父亲、哥哥还是姐姐都持反对态度,不主张薇薇嫁给吴苏汉。与这样一个“思想洋化、被人称为主人老爷,而且把缅甸方式抛弃得一干二净,完全接受西方生活的人”8成婚,可以想象,两人将来的生活必定会充满隔阂。但爱情让薇薇失掉了判断力,甚至尚未明白爱的真谛就走进了婚姻的枷锁。假如薇薇是一只没有自我意识的动物,那婚后的生活无疑是幸福的。但是,作为一个有着独立意识的个体,薇薇不可能没有自己独立的活动空间。而当合情合理的自我空间也被侵占,面对不能按缅甸习惯穿衣吃饭、不能探望咫尺之遥的家人的情境,薇薇倍感压抑。她越来越不能忍受这样一种生活。她偷偷溜回娘家,酣快淋漓地吃缅甸饭,陪一陪老父。最终,她由于过不惯西方生活忧郁成疾,带着一身的苦楚和满腔的压抑离开了人世。尽管薇薇“在道德品质和正义上并不是好到极点,但是她的遭遇并不是由于罪恶,而是由于某种过失和弱点”,9虽然她有崇尚外物的媚洋心理,爱慕虚荣,虽然她缺乏自我意识,甚至于对爱情还没搞清楚就茫然地踏进了婚姻的坟墓。但是,与她的善良温恭、貌美真诚相比,前者的不足是次要的。薇薇是在传统文化与殖民地文化之间徘徊的代表。从最初对西方生活方式、饮食起居的无限神往,进而身体力行,再到对本国传统饮食的朝思暮想,无限怀念,实际上代表了其个人从对西方文化的向往到对本国民族文化的复归。在东西方两种文明的对峙冲突中,“一系列的二元对立的等级区分:西方/东方,优越/低劣,先进/落后/文明/野蛮,富有/贫穷”10的多重命题对立中,最终获得胜利的依然是富有魅力的本土文化。但这种胜利是以悲剧的形态表现的。她在总结自己的悲剧生活时“发出我不是恨他,只恨自己爱上了他”11的悲叹。当然,加尼觉玛玛礼的不凡就在于她将“人生的有价值的东西毁灭给人看”12的同时,又给人以无限希望,在设置了薇薇等带有悲剧性而又未完全觉醒的人物形象的同时,又塑造了如哥奈乌、塔塔、哥德南等代表进步势力的人物形象,正是因为有了这样一些有着先进思想,积极进取的青年,缅甸的未来才充满了光明与希望。三夫权制约的女性采取的方式加尼觉玛玛礼作为一名女性作家,始终关注妇女生活、妇女命运。在《不是恨》这部作品中她对处在二战前缅甸社会中的薇薇的悲剧人生投入了更多的关注,想从她的生活悲剧境遇中找到发生的根源和可能克服的途径。薇薇天性善良软弱。婚后面对吴苏汉对她的种种束缚,她在家中总是百依百顺,迁就忍让。个人性格上的原因使薇薇在婚姻的道路上一错再错。那么,仅是性格原因就导致悲剧的发生吗?回答是否定的,深重的社会原因正是悲剧始作俑者。封建社会的产物之一夫权专制作为一种意识形态成为支撑了几千年人类社会的中心支柱,它决定了婚姻、家庭,女性处处被置于它的控制之下。小说中薇薇在婚前一切以父亲为中心。在与吴苏汉相爱后,她考虑更多的是以后怎样照顾病弱的父亲,谈婚论嫁这样再正常不过的事情,在薇薇看来却意味着对家庭和父亲的背叛,让她心中忐忑不安。婚后她生活的中心由父亲变为吴苏汉,她一味顺从丈夫的摆布,甚至连不高兴、不满意的情绪都深深压抑在心里,不愿表露出来。夫权专制思想影响的绝不仅仅是薇薇一人,它已浸透到社会中每一个人的思想深处,人们已经对之习以为常,在不知不觉中用它来要求束缚女性。在小说的后半部有这样一个情节:婚姻生活的实践使薇薇再也不能忍受吴苏汉的爱情折磨,她想跳出鸟笼呼吸自由空气。乘给父亲奔丧的机会,她跟随当尼姑的母亲到实皆山。在那儿她反思了自己的婚姻生活。本来对于薇薇追求自己人生幸福的勇敢举动,周围的人都应该为之欢欣鼓舞,支持薇薇。可事实却相反,母亲从自己曾经经历过的家庭主妇的立场考虑,妻子不在,会造成丈夫生活不便。薇薇的姐姐塔塔有着革命意识,追求了与妹妹迥然不同的爱情,她的婚姻幸福美满。丈夫憨厚寡言、对人热忱体贴,不似吴苏汉高傲自私。塔塔在薇薇婚前就了解吴苏汉,也知道他是薇薇婚姻生活不太和谐的原因。她本应是薇薇最有力的支持者,但却成了最大的说客。她在给薇薇的信中认为,薇薇自寻苦恼,吴苏汉待薇薇其实不坏,“无需如此伤心。他的好处与众不同,可以说是好得太过分,以至到了使你难以忍受的地步。……所以怎能责怪他呢?”13哥哥哥哥奈乌也是有着革命思想的先进青年,他目睹了薇薇回到吴苏汉身边后受束缚的日子时,反劝薇薇“他待你多好啊!说实话,对待妻子这么无微不至,也是难得呀!你别自寻苦恼了。”14夫权专制思想经过历史的沉淀,被巩固和强化,甚至当时的先进青年哥奈乌和塔塔也未能摆脱夫权专制思想的禁锢。薇薇处在这样一种势力强大的氛围中,仅凭借她个人的微弱力量怎能取胜?此外,薇薇出走的情节还引发人们一个思考:如果薇薇出走,真的不再回去,那结果又是怎样呢?易卜生笔下的娜拉出走代表了平等、自由的胜利,其本身也被视为女性解放的领军人物。但是我们要看到,即使是在自由思想发韧的欧洲,在作品诞生之初,对于娜拉的评价也充满了非议。而在沦为殖民地的国家,这样的女性要想赢得人们的认可,并被世人奉为楷模的可能性更要小得多,甚至不可能。早在二十世纪初期,当《玩偶之家》译介到中国,鲁迅就曾犀利地指出,在殖民地半殖民地国家,女性的解放必须以国家的独立为前提,并获得经济上的独立,否则,出走之后,假如不再回来,最终的结果,要么堕落,要么死去。作者凭借女性特有的直觉、机敏,把薇薇的命运和情感放到了家庭和社会的文化环境中加以放大,突出的不是女主人公薇薇“个人”的命运,而是代表那个时代一个民族女性的命运,即:女性是本土封建夫权专制思想的牺牲品,而外来的殖民主义无疑又使女性命运雪上加霜。四内容的艺术特色《不是恨》在诞生之后之所以能够赢得巨大的声誉,除了内容的深广、丰蕴之外,同时也有着鲜明的艺术特色。这一点,首先表现在心理描写的细腻上。1.高度重视心理描述的结合方式作为女性作家,加尼觉玛玛礼的作品中始终带有一种内心独白的风格。她的描写,乍一看也有客观描摹的味道,但实际上,每一个场景、每一个细处,都经过了叙述者个人视角的浸染,处处折射出其内心的感受。《不是恨》中大多是以薇薇的视角展开文本,从最开始对吴苏汉房间的感受中我们可以明晰地体会到她的这种内心描写的细腻。透过薇薇的主观之眼,加尼觉玛玛礼把薇薇对西方生活方式的好奇、向往以一种素描的手段表现了出来。“多么想看看这洋人的行李和佣人究竟是个啥样子啊!为了这,薇薇在门口呆了整整一个早晨。洋人的行李总算运到对面房子的门口人。东西多极了。又用小车推来的,也有是印度苦力们抬来、背来的。搬东西的人在大路上排成了一字长蛇阵。”“看着苦力们把板箱、大大小小的各式各样的箱子搬进屋内,薇薇不禁有些愕然:‘是些啥东西呢?这么多!’大衣柜、椅子等家具还用麻袋片包扎得整整齐齐严严实实。”15可以这样讲,小说通篇构建过程中,这是加尼觉玛玛礼心理描写运用最多的一种艺术手法,这样一种主观性心理描述表现客观对象的创作手法在其创作中可谓一以贯之,是其创作过程中的独特风格。《不是恨》中的心理描写特色还体现在多方面,一是以语言写心理,如“厨房里用的那种杯子放在这个桌子上怪难看的,让别人见了像什么样子”,16仅仅一句话让薇薇既对吴苏汉十分在意,同时又向往西方生活方式的那种心态描摹得十分到位。二是以动作写心理,如故事开始的一段,通过对薇薇、姑妈等人焦虑不安的动作描写,刻画出当时民众心态对西方的一种盲目敬仰心理。三是直接的心理描写,例如当薇薇与吴苏汉成婚后,薇薇面对吴苏汉派貌妙送来早饭的场景时,内心变化直接的描摹,先是看到貌妙是对其本人出现的诧异,紧接着是盘子里丰富的早餐的描写,随后是一段薇薇受到刺激后的一段心内描述,在这样的一种直接表现中,吴苏汉与薇薇之间思想观念的差异通过生活方式的不同表现出来;四是间接的心理描写,如作者往往通过周围景色的描写,表现薇薇的心绪变化。总之,富有特色的心理描写,无疑是《不是恨》创作中的最为显著的艺术特色。2.对比的情感意蕴《不是恨》始终将对比作为贯穿始终的艺术构思手法。而这种对比,大体体现在以下几个方面。首先表现在外在的直观的对比。故事开始之初,作者就通过薇薇之口对吴苏汉家的陈设与自己家的陈设作了一番比较。在对比过程中,不仅自然的介绍了人物生活的环境场所,同时也将薇薇那种微妙的心态揭示得完全无遗。而这样的对比手法的运用,全书中随处可见,神态举止,言语行动,景态外观,乃至于西方与缅甸本土饮食、风俗、医学,凡此种种,莫不用此。其次,这种对比还表现为内在的情感意蕴的对比。现实主义文学与浪漫主义文学的最大区别在于情感抒发的内敛性。《不是恨》中所要表达的情感是浓重的,悲怆的,但如何通过有效的方式将这种情感既表达得淋漓尽致同时又不至于一泻无奈,让读者在沉思默想中感受这份情感得丰富,这是一个问题。而加尼觉玛玛礼还是借助于对比衬托的手法。《不是恨》的行文脉络并不复杂,主要是围绕着薇薇的爱情主线展开的,主线之外,作者另外设置了两条爱情主线。其一为塔塔与哥德南的爱情线,另外一条则往往被人忽略,那就是父亲吴登汉的爱情线。从宏观结构层面上看,三条爱情主线的设定实际上就是一种对比手法的运用。这样一来,围绕着薇薇与吴登汉的故事,三条爱情线并进,处处映衬,时时对比,薇薇爱情的苍白与空洞在塔塔婚姻的充实与富有意义的对照下,立判而明。而吴登汉的这条线索,一方面表现了传统的缅甸婚姻的一种存在方式,在展现吴登汉对妻子爱的情深乃至可以为其付出如此之多的同时,也在深层意义中鞭笞了吴苏汉对薇薇爱的自私。再此,在人物设定上,也有着鲜明的对比性。这种对比一方面可以表现为个人的自我性对比。比如,薇薇从最初的爱慕虚荣、崇尚西方生活方式到最终返归民族传统的对比性生活态度,姑妈杜德也可以说是这样的一个对比性人物,开始杜德也是一个极度的媚外主义者,但现实逐渐让其看清了所谓的西方文明的真实面貌。同时,像薇薇与塔塔、吴苏汉与哥奈乌、哥德南间又形成了另一种意义上的人物之间的对比,在这样一种横向比较中,通过展现在相同场所、处境中不同人物的不同动作、心理、反应,塑造出不同性格、不同命运的人物形象。3.苏汉家空间观《不是恨》主要讲述的是薇薇的爱情故事,而这一故事又是紧紧围绕在其最重要的两个住所——自己家中和吴苏汉家中——展开的,而就是这样一个相对狭小的空间,却聚合了世间的风云变幻。正如同恩格斯给典型下的定义,“除了细节的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型人物”,17加尼觉玛玛礼对典型的塑造也包含了三个重要因素:真实的环境描写,鲜明的人物塑造,以及由此所反映出的各阶层之间的复杂关系。(1)精确的人物总体把握《不是根》中环境的描写占有相当大的比重,但这种描写不同于其他作家只是对现实进行细致观察后的精确描摹。作为一位擅长心理刻画的女性作家,加尼觉玛玛礼的这种对客观环境的描写,总是带上了一种自我的色彩,同那种冷静的客观写实相比,更多了几分暖色与温情。(2)对薇薇的情感渗透。对于“西方文明”奴化的描述,我国小说中,有20种主要说,得好,极在人物塑造上,像薇薇、吴苏汉、哥奈乌等主要人物的塑造,都是较为成功的,尤其是在对吴苏汉的描写上,没有简单地把他作为一个假洋鬼子来描写,而是既突出了其温情痴心的一面,也揭露了其被“西方文明”奴化的一面。这有利于我们理解薇薇内心的深痛,同时也有利于引发读者对造成这种现象的思考。在所有的人物形象中,薇薇无疑是给我们感受最深的一个,原因恐怕就在于这个人物身上有一种诚挚之美,正是由于渗透其中的真挚情感,即使远离了那种时代背景的我们读了也不禁为之动情。而薇薇的命运之所以为我们牵挂,让我们的心为之撕扯,同样也是有着这样一份诚挚深蕴其中。(3)《不是叹》中的“社会”仅仅是环境的典型或者人物的典型都不构成