从人性的视角看《小河多鹤》

从人性的视角看《小河多鹤》

安徽著名的乡村作家严艺玲的小说《姐姐的黑龙江》自出版以来就受到了高度赞扬。另一方面，它源于故事本身的强烈传奇色彩，另一方面，它丰富了人性，顽强的生命力，以及主人公对苦难的承受力。小说讲述了一个寻常家庭离奇的苦难经历,通过风云变幻的历史,映照出个人的不幸遭际。在生与死、爱与恨以及善与恶的矛盾冲突与消解中,揭示出生命的坚忍顽强,命运的无常不定,社会的变迁和家庭的悲情。一、死生的人性—生死对抗生与死是对立统一于人身上的一种对抗性矛盾,是生命现象的必然法则。《老子》第76章说:“人之生也柔弱,其死也坚强。草木之生也柔脆,其死也枯槁。故坚强者死之徒,柔弱者生之徒。”单从字面上理解,这一生死法则似乎与常识相悖,事实上,老子是以发展的眼光,立足于事物发展的内在规律来分析生与死的辩证关系的。柔弱的东西虽然眼下并不强大,但它的内部潜藏着旺盛的生命力,显示出蓬勃的“生”之力量。读了《小姨多鹤》后,我对老子的观点有了更深刻的理解。小说主人公多鹤,一名柔弱的日本女子,在艰难的生存困境中,她有太多的理由死去,然而,多鹤一次次与死亡擦肩而过,并顽强地活了下来。生与死的冲突交织在她的意念中,最终生战胜了死,她以自己的生命存在谱写了一曲关于“生”的赞歌。小说开篇写到村长率领族人集体性自杀,而多鹤与一大批出于求生本能的族人拼命逃亡,在生死对照中,一方是对生的践踏与毁灭,另一方是对死的抗拒与消解。这幅别有意味的生死对照图,为小说中的生死对抗奠定了基调,提供了参照。在那场日本移民大逃亡中,多鹤是为数不多的幸存者之一。她被土匪装进麻袋,论斤卖给了一个已有妻室的中国男人———张俭,当作传宗接代的工具,从此开始了辛酸而屈辱的生活。在张家这个畸形的家庭中,她所处的是非妻非妾的尴尬地位,发挥的是子宫和乳房的功能,是强烈的求生欲望支撑着她顽强地活着。然而,小说又几次写到她产生的自杀念头,为什么她并没有付诸行动便打消了一次次自杀的念头呢?“多鹤死里逃生的苦难经历和她身体里流淌的大和民族的血液,使得她自杀意识和强烈的求生意识互相交缠。”(2)面对死亡,多鹤的第一反应是求生。面对苦难,她隐忍地活着,以一种超然外物的心态抗拒死亡。可是,她的血管里流淌的毕竟是日本民族的血液,这注定了她会产生自杀的念头。与日本人相比,中国人则“避凶死、忌自杀、求善终……中国普通百姓对生活的苦难、人世的痛苦和不幸的命运有着相当强的忍耐力、承受力,所以,即使是‘赖活’、‘歹活’、‘偷活’,也要顽强地活着,不轻易采取断然结束生命的自杀行为。”(3)小环信奉的就是“凑合着活”这种生命哲学,无论遇到什么困难,她都未产生过自杀的念头。多鹤与小环朝夕相处,多多少少受到些感染。多鹤与严歌苓笔下的其他女性如小渔、扶桑、葡萄一样,在柔弱的外表下,潜藏着顽强的生命力,有着一种对生的执着追求和对死的顽强抵抗,再恶劣的环境也摧残不了她顽强的生命力。她一次次在死亡线上挣扎,又一次次将自己从死亡的边缘拉回来,于屈辱、苦难的极限处仍能尊重生命、善待生命,隐匿脆弱、战胜死亡,坚忍地活下来,她为自己谱写了一曲生命的赞歌,由此我们看到了多鹤貌似柔弱实则坚韧的强者风范。二、小环和多皇的情感历程是整个时代爱的体现“创作总根于爱”,鲁迅的名言提示了作家创作心理的一条普遍规律。在《小姨多鹤》中,作家以饱含深情的笔触记叙了一个男人和两个女人之间的爱恨情仇以及由他们组成的六口之家所生发出来的亲情、友情。她以跨越民族的广阔视野,以逾越国家民族鸿沟的巨大勇气,将人类大爱置于战争背景下,将人性人情置于政治旋涡中,演绎出人间的至爱真情。张俭和小环本是一对恩爱夫妻,小环受日本兵欺侮爬上牛背而逃,从牛背上摔下来导致提前临盆,医生断言小环从此不能再生育了。在决定小环生死存亡的紧要关头,张俭的一句“留大人!把小环留下!”感动了小环一生。张俭是个木讷、憨厚的男人,但他有情有义,爱憎分明。爱如一面凹镜将人性的光辉聚集成一个焦点,折射出强烈的道德光芒。小环这个充满野性的女人,其实充满人情味。她把对丈夫的爱隐藏在“恨”的外衣里面。张家买个日本小女人当生育“工具”,她嫉恨;张俭与多鹤幽会偷情,她怨恨;张俭蒙冤入狱,她恼恨。可这恨缘于爱,爱之愈深则恨之愈深。爱和恨在她身上交织、碰撞,并以“刀子嘴、豆腐心”的性格特征表露出来。小说如果仅写到张俭和小环之间的情感历程则并不能给人以新奇感,也不会具有震撼人心的力量。正因为有多鹤的插足,才使这一男两女之间的爱恨纠缠显得错综复杂,且把普普通通的爱恨情仇提升到与国家民族相关的深仇大恨的高度,使小说有了一种纵深感。张俭与多鹤的感情历程比起他和小环的要曲折微妙得多。多鹤进入张家是被当作传宗接代的工具的。张家为何要买个日本女人延续香火呢?因为张家与日本有深仇大恨。在国恨家仇的大背景下,张家买日本女人生儿育女的原本不人道行为反而显得冠冕堂皇。正因为“恨”,使张俭对多鹤憎恶有加,尽管他们有过数次肌肤之亲,但却无任何爱情可言,多鹤对张俭来说,只是个生孩子的“工具”而已。所以当多鹤完成了传宗接代的使命后,他便产生了抛弃她的念头,并借机将她丢在江边。张俭对多鹤的感情彻底改变是当他知道了多鹤的不幸身世后。这种改变有个渐进的过程,由恨到同情再到爱,符合人物性格的发展过程。张俭对这个死里逃生、从苦难和血泪中走过来的日本女人充满同情源于他人性中的“善”。直至他们第一次幽会,爱情的种子才萌生、发芽了。“在感情生活中不存在肉体和精神的截然分割,最美好的爱,表现着肉体和精神相互渗透和交融。”(4)一桩原本无爱的、买卖婚姻最终却演变成一段充满真爱的美好姻缘,显现出爱情的本色。小说中,爱不仅指向男女情爱,同时还指向亲情和友情。小环和多鹤由冤家对头、情敌变成相濡以沫的姐妹,同一战壕里的战友,她们用真情至爱筑起了一方友谊的长城,将“恨”逐出防御线以外。小说结尾,丫头、大孩尾随多鹤去了日本,二孩则留在国内,小环和多鹤间的书信往来成了她们作为姐妹、朋友的精神寄托。至此,亲情、友情完成了最后的跨越。爱终于消解了恨,战胜了恨,那种置根于国恨家仇土壤中的爱恨情仇,在超越国家和民族的大爱、大善感召下,犹如闪烁在黑暗此岸间的星光,使明亮的更明亮,使黑暗的从此黯淡下去。三、小环的人性之善在伦理道德中,善恶常常并举,又相生相克。“善是伦理准则,又是生命向度取舍的标准。因为善,所以才会对人的不幸遭难和苦难处境深表同情。同情是人类普遍具有的一种情感,我视它为人道主义的逻辑起点,即人道主义生成的原点。”(5)善源于人的同情心,善总是与温情与人性联系在一起,而恶则生于人的邪念,是人性中遭唾弃、不可取的阴暗甚至丑陋的一面。小说中善恶对立统一,相互较量,相互转化,最终善消融恶,感化恶,从而显示出人性的矛盾和复杂。在多鹤身上,充分显示出人性之善。逃亡途中,尽管她自己的生存面临挑战,但她还从刽子手母亲的手中救下三岁的病女孩佐藤久美的命。多鹤的善举,缘于她对生命的尊重和珍爱。多鹤的善,恰与那个母亲的恶毒形成鲜明对比。与多鹤相比,小环的“善”总是被她表面上的“恶”所遮蔽,她泼辣、刁钻,但外刚内柔,善良,充满人情味。多鹤初进张家,她排斥多鹤、仇视多鹤,不仅因为多鹤是日本人,她与日本人有深仇大恨,还因为这个日本女人与自己的丈夫有肌肤之亲。别看这是个充满了野性,以抽大烟、骂人、吵架为能事的女人,其实她是小说中塑造得最为成功的一个人物形象。“善”的人性光辉在她的身上大放异彩。多鹤第三次怀孕时,临产前她去山上采花,摔了一跤,结果下不了山。黑夜中小环找到多鹤,那一刻,“恶”的邪念掠过她的心头,不过歹念很快流走了,留下的是“善”的人性制高点。当张俭将多鹤丢在江边,多鹤走失后,小环把自己对生命存在的尊重转化为对多鹤的关爱,对另一个生命的认同。一念之间的人性之恶早已荡然无存,留下的是人性之善、人性之美。小环身上体现出的不仅是人性之善,这种善与爱、与情结合在一起,还冲破了国家和民族的隔膜,超越了国恨家仇,具有更丰富的人性内涵。特别是她知道了多鹤的悲苦身世后,对多鹤体现出的更是一种朋友间的友情、姐妹间的亲情了。在这个人物身上,达观明朗的人生态度、灵活变通的处世方法、熠熠生辉的人格魅力以及人性之善、仁、美完美地结合于一体,彻底吞噬了她曾有的“恶”,掩盖了她身上固有的懒惰、刁钻、使坏等人性弱点。总之,严歌苓借自己的生