大学语文第二版现代文学

现代文学第一节概述第二节文本选读

第一节概述

所谓现代文学，通常被理解为1917年至1949年间发生在中国的文学现象和文学创作的总和。其中的文学现象概而括之主要有文学运动、思潮和流派；文学创作主要指作家作品。它是中国文学在20世纪持续获得现代性的长期、复杂的过程中形成的。

“现代文学”同时还是一个揭示这一时期文学的“现代”性质的概念。所谓“现代文学”，即是“用现代文学语言与形式，表达现代中国人的思想、感情、心理的文学”。它不仅用现代语言表现现代科学民主思想，而且在艺术形式与表现手法上都对传统文学进行了革新，建立了话剧、新诗、现代小说、杂文、散文诗、报告文学等新的文学体裁，另外，在叙述角度、抒情方式、描写手段及结构组成上，都有新的创造，具有现代化的特点，从而与世界文学潮流相一致，成为真正现代意义上的文学。

在现代文学史上，启蒙应该说是一个恒定的主题。启蒙本来应是知识分子启大众的蒙，但是很多知识分子本身就处在蒙昧状态，也在被启之列，所以这个时期(一直到现代的很长一段时间)的文学都以启蒙为主导。但是鉴于现代文学的发展与政治风潮异乎寻常的紧密关联，现代文学在发展过程中经历了若干形态殊异的发展阶段。现在较为公认的是按三个十年分为三个时段：第一个十年的文学(1917—1927)，第二个十年的文学(1927—1937)和第三个十年的文学(1937—1949)。习惯上将这三个时期分别称为“五四”文学、左联文学和战争文学。

一、“五四”文学

第一个十年，包括了“五四”时期和第一次国内革命战争时期的文学，一般被称为“五四”时期的文学。现代文学发端于“五四”新文学运动和文学革命。此一时期的总主题是反封建和个性解放，并由此衍生出劳工神圣、妇女解放、人格独立、恋爱自由、婚姻自主和爱国主义等主题。1917年初，胡适、陈独秀分别在《新青年》上发表了《文学改良刍议》和《文学革命论》，标志着文学革命运动的正式兴起。

1921年以后，随着新文学理论和创作的深入发展，出现了大量的文学刊物，涌现出众多的新文学社团，其中重要的有文学研究会、创造社、语丝社、新月社，风格接近文学研究会的未名社、莽原社，以及风格接近创造社的南国社、浅草社和沉钟社等。

20世纪20年代中期，中国新诗出现多种诗派和流向，其中有“普罗诗派”、“新月诗派”、“象征诗派”等等。

在广义散文方面，这时期的散文虽与传统散文有较为直接的传承关系，但是仍与时代精神保持高度一致，呈现出较为鲜明的“五四”时代特征。它体现在鲁迅、李大钊等人创作的大量文艺短论(即随感录、杂文)和周作人、俞平伯、朱自清、冰心、许地山等人创作的抒情叙事散文(即“美文”或小品)中。此外，瞿秋白创作的《饿乡纪程》和《赤都心史》等通讯报道，是中国现代报告文学的最初萌芽。话剧方面则有胡适、洪深、田汉、欧阳予倩等人创作的白话剧本，这在中国是对话剧这一新文学形式的首次尝试。所有这些创作都是以新的题材、新的主题、新的人物形象和新的语言形式为基础的，呈现出开创一代文风的崭新气象，充满了破旧立新的“五四”时代精神。

二、“左联”文学

第二个十年，也就是第二次国内革命战争时期的文学，由于左翼文学的空前高涨，通常也被称为“左联”时期的文学。1931年“九·一八”事变后，民族矛盾也随之激化，救亡图存成为这一时期的文学主潮，涌现出一大批反映阶级主题的文学作品，呈现出感同身受、悲凉慷慨的文学格调。1928年前后，为适应蓬勃发展的无产阶级革命运动，以后期创造社和太阳社为主，开始积极倡导无产阶级革命文学运动，并取得了广大进步作家的积极响应。

三、战争文学

第三个十年，包括了抗日战争和解放战争时期的文学。这一时期又以1942年延安文艺座谈会的召开为界，明显分为两个阶段。前一阶段是抗日初期的文学，广大作家纷纷走出书斋投身救亡运动，积极宣传一致抗日和爱国主义思想。围绕抗日救亡运动，出现了大量通俗明快、短小精悍的文艺作品，如街头诗、独幕剧等，也出现了一些大型的集体创作。这一阶段还出现了一系列的历史剧，作家们纷纷借历史故事和历史人物之口，反映严峻的现实，表达人民的正义呼声。其中，郭沫若的《屈原》、《虎符》等历史剧最为成功，影响最大。后一阶段文学分为解放区和国统区两大区域。

在解放区，毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》提出了一条较为完整的马克思主义文艺思想方针，明确了文艺为工农兵服务的方向，解决了文艺大众化等一系列“五四”以来重要的文艺理论和实践问题，开辟了无产阶级革命文学的新阶段。在文学创作中，出现了新文学前所未有的新主题、新题材、新形式，涌现了《白毛女》、《王贵与李香香》等一大批具有比较典型的民族风格、民族气派的作品。《白毛女》、《王贵与李香香》为代表的作品，表现了受剥削的农民与共产党革命的亲切关系。

在国统区及沦陷区，主要围绕反压迫、争民主的民主革命运动，出现的作品如茅盾的《腐蚀》、巴金的《寒夜》、袁水拍的《马凡陀的山歌》、陈白尘的《岁寒图》《升官图》、钱钟书的《围城》和张爱玲的《金锁记》等等都是具有讽刺性、揭露性的现实主义力作，它们从不同角度，运用不同题材，全面而深刻地批判了国统区的黑暗现实，表现了40年代各种不同的人生形态和人性特点。这期间诗歌堪为一时之胜。

总之，中国现代主义文学在与民族文学传统断裂的阵痛中产生，在空前浩劫的民族灾难中前行，在全民族艰苦卓绝的抗争与自救中发展，从而成为中华民族伟大又悲壮的历史见证，而其自身也在这一进程中形成中国现代文学的伟大传统，影响波及当代。

第二节文本选读

一、毛泽东诗词

【题解】

毛泽东诗词是指毛泽东创作的旧体诗词作品。继解放初期《毛主席诗词十八首讲解》之后，至20世纪70年代末期，发表的共43首，其中诗14首，词29首。后来，在与毛泽东同时代人的回忆文章中，又披露了毛泽东另外一些诗词。毛泽东诗词渗透着毛泽东思想哲理，是毛泽东文艺思想亲自实践的范例。

毛泽东诗词尽管数量不是很多，但因为反映了中国革命的历史画面，抒发的是整个时代的激情，尤其是他的伟大气魄，极高的浪漫主义艺术表现力，使他的作品成为我们这个时代诗词创作的最高峰。他创作中至高无上的视点，纵横环宇的气势，形象生动的用典，幽默的语言风格，不但在当代独树一帜，也达到了古人没有达到的高度，填补了古诗词创作中艺术表现的空白。从这一点看，毛泽东诗词既是中国文学宝库中不可缺少的艺术瑰宝，又是中国现代诗词创作的一座奇峰。

《沁园春·雪》

—毛泽东

北国[1]风光，千里冰封，万里雪飘[2]。望长城内外，惟馀莽莽[3]；大河上下[4]，顿失滔滔。

山舞银蛇，

原驰蜡象[5]，

欲与天公[6]试比高。

须晴日，

看红装素裹[7]，

分外妖娆。

江山如此多娇，

引无数英雄竞折腰[8]。

惜秦皇汉武，

略输文采；

唐宗宋祖，

稍逊风骚[9]。

一代天骄[10]，

成吉思汗，

只识弯弓射大雕。

俱往矣[11]，

数[12]风流人物，

还看今朝。

评析

本词作于1936年2月，即红军摆脱几十万国民党军队的围追堵截长征到达陕北后不久，来自南方的毛泽东面对陕北壮美的冬景，因景生情，歌颂江山，评述历史，写下了这首绝唱。充分展示了毛泽东博大的胸怀和雄伟的气魄。

词开门见山点明了时令、地点和景色，为“望”后面的景物描写作好了铺垫。紧接着作者用奇特的比喻、大胆的夸张，赋予了山、原以气韵流动的动态美，鲜明生动的形象美，体现了作者超人的文字驾驭能力和想象力，展示了诗人的豪迈气魄。词的上半阕，并不是孤单的写景，而是在写景的过程中融入了作者的爱国主义激情。

评析

“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，承上启下，前句是对上阕(一首词的一段叫一阕)的概括，后句是对下阕的总领。接着作者站在历史的高度，跨越百代，展开对历代英雄的评论，抒发诗人的抱负。一个“惜”统领后七句，定下对历代英雄人物的评论基调，饱含惋惜之情而又有批判，表达了作者对这些帝王的深深遗憾，认为他们都不能称为真正的英雄。那真正的英雄是谁呢？“俱往矣，数风流人物，还看今朝”道出了人民大众才是真正的英雄，体现了“人民，只有人民，才是创造世界历史的真正动力”的英雄观和价值观。同时也暗示了由作者领导的中国工农革命必将取得最终的胜利，这也是本词的中心所在。

豪迈的格调，博大的气魄是本词最主要的艺术特色。写景，不对一山一水进行细致描绘，而是用大手笔对北国风光进行渲染。论人，不是对一人一物加以评论，而是穿越时空，指出历史上最杰出的人物的不足，尤其是把古今文人追崇的这些人来作为自己抒发“数风流人物，还看今朝”的豪情的衬托，实在令人惊叹不已。

这首词上片大笔挥洒，写北方雪景；下片纵横议论，评古今人物。上下浑融一气，构成了一个博大浩瀚的时空世界，铸就了一个完美独特的艺术整体，表现出一位伟大的无产阶级革命家超凡脱俗的精神境界。

二、新诗组选

【题解】

所谓“新诗”就是有别于“古体诗”的称谓，在现代文学史上，新诗的发展历经“初创期”、“探索期”、“成熟期”和“深化期”四个时期。现代新诗的初创期(1917－1922)，也就是一般文学史上所说的“白话诗时期”(现代新诗在20世纪初刚出现时都称为“白话诗”)，或者“五四”时期。此时期的诗歌稍偏稚气且带有诸多旧诗的痕迹，尤以胡适为代表，本着“但开风气不为师”的态度展开了新诗的创作。

其后是探索期(1923－1927)，也就是一般文学史上所说的“20年代”。1922年以后，白话新诗取得了决定性的胜利，基本上取代了文言旧诗在文坛上的霸主地位，但新诗的“白话化”或“散文化”的倾向也引起了人们的注意，因此，从1923年起，新诗的艺术问题或称诗化问题的解决成为大家努力的方向。成熟期(1928－1937)也就是一般文学史上所说的“30年代”。

此时期，以徐志摩、闻一多为代表的新月派，以李金发为代表的象征派，加上冯至的抒情诗和鲁迅的散文诗使中国新诗进入了成熟期。在这个时期，诗歌呈现出两种不同的发展方向，一是“大众化”(非诗化)的革命诗歌的活跃，一是“贵族化”(纯诗化)的现代派诗歌的崛起。最后是深化期(1937－1949)，也就是一般文学史上所说的“40年代”。八年抗战和随后进行的三年内战，使中国一直处于动荡的战争时期，所有的文学创作也都打上了战争的烙印。在这个时期的诗坛上，最为重要的两个诗派是以现实主义为特征的“七月诗派”和以现代主义为特征的“九叶诗派”。

梦与诗[1]

——胡适[2]

都是平常经验，都是平常影象，偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样！都是平常情感，都是平常言语，偶然碰着个诗人，变幻出多少新奇诗句！

醉过才知酒浓，

爱过才知情重；

你不能做我的诗，

正如我不能做你的梦。

——1920年作

评析

1917年2月，《新青年》发表的胡适的《白话诗八首》，被看做是现代最早出现的“白话诗”，其中的《梦与诗》是其中的上上品。整首诗的语言通俗易懂，自然流畅。诗中没有令人反感的虚情假意，有的只是以真诚朴实为情感底色，以人生体验为思想骨架的心灵深处的感情喷发。全诗共分三节，都用韵。第一节写“梦”的神奇的“变幻”能力，第二节与第一节对举，写“诗人”仿佛拥有“梦”一般神奇的能力，可以将许多平常的“情感”和“言语”“变幻”出美妙的诗句来。

诗的第三节最妙，不仅对上面的意思进一步深化和进行形象化的概括，而且自身就以奇妙的诗句证明了诗人梦幻般神奇的语言能力。人世的一切经验，只有局中人方知其中味，真是如鸭饮水，冷暖自知。适之先生在这首诗的“自跋”中说：“这是我的‘诗的经验主义’。”以反对一些不尊重经验，滥用语言的诗歌现象。

偶然[1]

——徐志摩[2]

我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必惊异，更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！

评析

徐志摩作为中国布尔乔亚开山的和末代的诗人，他的诗歌主要表现个人感受和内心体验。“他没有闻(一多)氏那样精密，也没有他那样冷静。他是跳着溅着不舍昼夜的一道生命活水。”(朱自清《中国新文学大系诗集·导言》)他追求个性自由和幸福，胡适之在《追忆志摩》中指出：“他的人生观真是一种单纯的信仰，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。”

徐志摩的诗飘逸洒脱，格调清新自然。《偶然》全诗两节，上下节格律对称。每一节的第一句、第二句、第五句都是用三个音步组成。在音步的安排处理上，严谨中不乏洒脱，长短音步相间，读起来纡徐从容、委婉顿挫而朗朗上口。诗歌文本内部的张力结构很多，多以“二元对立”式的情感态度及语义上的“矛盾修辞法”而呈现出充足的“张力”。“你”、“我”因各有自己的方向在茫茫人海中偶然相遇，交会着放出光芒，但却擦肩而过，各奔自己的方向。

雨巷

——戴望舒

撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞像我一样，像我一样地默默行着冷漠、凄清，又惆怅。她静默地走近，走近，又投出太息一般的眼光她飘过像梦一般的，像梦一般的凄婉迷茫。像梦中飘过一枝丁香地，我身旁飘过这个女郎；她静默地远了，远了，到了颓圮的篱墙，

走尽这雨巷。在雨的哀曲里，消了她的颜色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的太息般的眼光丁香般的惆怅。撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望飘过一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。

评析

《雨巷》是戴望舒的成名作和前期的代表作，他曾因此而赢得了“雨巷诗人”的雅号。戴望舒的诗深得中国古典诗词中婉约诗风的遗韵，又受到法国象征诗派的影响，因而他的早期诗作总体上表现出孤独、抑郁和消沉的特点。《雨巷》就是这样。这首诗写的是梅雨季节江南小巷中的一个场景。细雨蒙蒙中，“我”怀着一种落寞、惆怅的情绪和一丝微茫的希望，撑着油纸伞在悠长寂寞的小巷中踽踽独行。

此诗创设了一个富有浓重象征色彩的抒情意境，在象征主义方法抒情中交织着失望和希望、幻灭和追求的双重情调，这种感情在当时是极为普遍的，因此特别容易引人动情。富于音乐性是《雨巷》的另一个突出的艺术特色。诗中运用了复沓、叠句、重唱等手法，造成了回环往复的旋律和婉转悦耳的乐感，叶圣陶先生称赞这首诗为中国新诗的音节开了一个“新纪元”。

三、杂文

【题解】

杂文是鲁迅一生运用最多的文学形式。通过杂文，鲁迅显现出他不屈不挠与旧势力战斗到底的革命者形象。他的杂文多收于《三闲集》、《二心集》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》和《且介亭杂文末编》中。

鲁迅杂文所含甚“杂”，主要内容有两大特点：①它反映的中国社会具有相当的深度和广度，从中人们可以清楚地看到中国近现代社会的历史面貌。如单从某一篇看，他的杂文所评述的多是具体、细小、平常之事，但汇在一起却是一个完整的社会形象。因此，他的杂文又很具概括性和代表性。②鲁迅一生关注中国的国民性改造问题，这一工作主要是由他的杂文来完成的。

鲁迅杂文形象性很强，他文章中的说理、论辩、批判、驳论等逻辑力量都是通过鲜明的形象来体现的，因而他的杂文具有浓郁的艺术色彩。鲁迅杂文的文体自由多变，短评是他常用的形式。他的文风或严峻凛然，或清新隽永，或锋芒毕露，或泼辣犀利，或意味深长，多姿多彩不拘一格。他的杂文是现代文学中有重大影响的一种文体。灯 下 漫 笔[1](节选)

——鲁迅[2]

但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！鹤见钓辅[3]氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭——在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着出海的珍味，谈话就从古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat[4]呀那些事，就像不过在什么地方刮风。

“我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着Democracy[5]呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。”

这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给予我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶[6]掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。

何况在华屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候；但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！

但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级地制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台[7]。”(《左传》昭公七年)

但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！

虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。

因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路旁也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子[8](见《现代评论》二十一期)。所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！

外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑[9]，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。

这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。

这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！

评析

本文节选的是《灯下漫笔》的后半部分。与前一部分一样，这里也是从具体生活现象入手，引述外国人在中国吃饭的笔录，由此生发开去，剖析所谓“中国固有文明”的实质，从而抨击封建等级制度的罪恶，揭露帝国主义赞颂这种“固有文明”的险恶用心。阅读时，应着重理解以下三句话的含义：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。”“所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。”“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！”虽说偏激，却异常深刻，有振聋发聩之效。另外，应结合《灯下漫笔》全篇，整体把握本文情理交融、语言犀利、分析深刻的艺术特色。

四、散文

【题解】

在现代文学史上散文创作大盛，成绩骄人，出现诸如周作人、冰心、梁实秋、林语堂、朱自清等散文名家。其中梁实秋散文自成风格，具有独特的艺术魅力。其文惯于选取“普遍的、固定的人性”作为表现生活的视角，对古典艺术美的审美追求和典雅、稳健、传统的情韵美共同凝聚成其散文内在的“神”。其语言风格清新自然、幽默诙谐。另外，幽默的美学品格和优美简洁的文笔也是其散文的出色之处。“闲适的幽默，苦涩的无奈”是对其散文风格的简明概括。

《雅舍》是他的散文集《雅舍小品》的小篇之首。本文写于1938年，当时抗日战争已经爆发，国难当头，大学教授到重庆只能住陋室。明明是陋室，却偏偏称“雅舍”，这表现了作者对战争年代的无奈，对自己生活环境的自我调侃，同时也表现了作者开朗乐观的心态和旷达超脱的情怀。

雅舍[1]

——梁实秋[2]

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。

讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。

虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我对付鼠子并不懒惰。

窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。当别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

评析

文章开篇简洁自然，像是闲来之笔，但在读到“砖柱”、“木头架子”、“瓦”、“竹篦墙”、“泥灰”时，我们能从“孤零零”、“瘦骨嶙峋”、“单薄”、“可怜”等词语中体会到作者不满的情绪。既不满却又对它的“好感油然而生”，可见其文风之幽默。由此我们便能理解作者为什么评价四川人造房子用“经济”一词，为什么在写到“雅舍”的时候用了引号。

在作者眼中，“雅舍”自有它的个性和风格。其一，“雅舍”筑在半山腰，前临稻田，后接榛莽，围以竹林、水池等，是一亦俗亦雅之地。由此，作者得出为友之道，“好友不嫌路远，路远乃见情谊”。其二，“屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大”，“每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡。”这样的句子用词逼真、细腻，真实地再现了房子的简陋和不方便，字里行间又表现出作者处之泰然的幽默感。堂堂知名教授居此陋室，本已无限辛酸，而他却以旷达超然的胸襟从容视之，以宽缓舒和的语气予以调侃，自具雅人情致，别有况味。其三，和人共一套房，常有“隔壁戏”：“邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾出来，破我岑寂。”陋室多有不便，但作者却以审美的眼光，从中挖掘出它的许多可人之处，听话听声，言外之意也很有分寸地表现着作者闲适、散淡、不与人争的生活态度。其四，居此“雅舍”，又有鼠、蚊相扰，我们看到作者用了“骚扰”、“猖獗”等词语，这或可理解为作者内心的不满，对生活、对战争的不满，却没有直抒胸臆的愤怒和反抗，所有的语句仍然是对“月夜”、“细雨”的欣赏，对“简朴”之风的追求，对“似我”、“非我”境界的陶醉。其五，尽管条件简朴，但“一物一事之安排布置俱不从俗”。文中以戏谑的语言说壁间不挂显要的照片，也没有牙医的博士文凭，更不需要张贴电影明星照片等，表明作者对物质需求不存奢望，坚守独立的人格，不攀附权贵，不随意从俗。

怀着淡泊豁达的生死观，梁实秋的生活方式是“一切只要随缘”。《雅舍》一文，可以说是他以乐写苦、离世独善的心态的极致。能做到这一点，实在是因为他相信“快乐是在心里，不假外求，求即往往不得，转为烦恼”。这正是达摩禅所谓“随缘行”和“无所求行”。

五、话剧

【题解】

话剧是外来的艺术形式，中国现代的话剧作家在创作中无一例外地都受到外来文化的影响。曹禺话剧的成功和他后来创作风格的变化，在很大程度上依赖于对外国戏剧的学习和借鉴。曹禺受基督教文化、希腊悲剧、莎士比亚、易普生、奥尼尔等等影响深刻，他明显受到易卜生戏剧“社会悲剧”、莎士比亚戏剧“性格悲剧”和古希腊戏剧“命运悲剧”等西方戏剧观念和创作方法的影响，并将它们有机地结合在一起，从而成功地表现了20年代中国带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭中各种人物的生活、思想和性格，使之成为中国现代真正的悲剧，从而使话剧这种外来的艺术形式完全中国化，成为我国新文学中一种独特的艺术样式。

“诗意”现象，是文体风格问题，也是对曹禺剧作进行整体把握的关键之一。有人认为，从《雷雨》到《王昭君》，曹禺一直在追求“诗与戏剧”的融合，在追求戏剧的诗的境界。曹禺的话剧往往时空感不确定，常带有偶然性或传奇色彩；具有浓郁的情感色彩和主观因素，表现出强烈的抒情特征。

雷雨[1](节选)

曹禺[2]

午饭后，天气更阴沉，更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁……周朴园：(点着一支吕宋烟，看见桌上的雨衣，向侍萍)这是太太找出来的雨衣吗?鲁侍萍：(看着他)大概是的。周朴园：(拿起看看)不对，不对，这都是新的。我要我的旧雨衣，你回头跟太太说。鲁侍萍：嗯。

评析

“女娲补天”是中国神话史上最为著名的一则神话，流传极广，几乎家喻户晓。故事赞扬了女娲冒着生命危险，拯救人类的伟大精神，表现了先民对真理的不懈追求和对理想的热烈憧憬，体现了中华民族自强不息、坚忍顽强的斗争精神和奋发昂扬的乐观品格。

周朴园：(看她不走)你不知道这间房子底下人不准随便进来吗?

鲁侍萍：(看着他)不知道，老爷。

周朴园：你是新来的下人?

鲁侍萍：不是的，我找我的女儿来的。

周朴园：你的女儿?

鲁侍萍：四凤是我的女儿。

周朴园：那你走错屋子了。

鲁侍萍：哦。——老爷没有事了?

周朴园：(指窗)窗户谁叫打开的?

鲁侍萍：哦。(很自然地走到窗前，关上窗户，慢慢地走向中门)

周朴园：(看她关好窗门，忽然觉得她很奇怪)你站一站。

侍萍停。

周朴园：你——你贵姓?

鲁侍萍：我姓鲁。

周朴园：姓鲁。你的口音不像北方人。

鲁侍萍：对了，我不是，我是江苏的。

周朴园：你好像有点无锡口音。

鲁侍萍：我自小就在无锡长大的。

周朴园：(沉思)无锡?嗯，无锡，(忽而)你在无锡是什么时候?

鲁侍萍：光绪二十年，离现在有三十多年了。

周朴园：哦，三十年前你在无锡?

鲁侍萍：是的，三十多年前呢，那时候我记得我们还没有用洋火呢。

周朴园：(沉思)三十多年前，是的，很远啦，我想想，我大概是二十多岁的时候。那时候我还在无锡呢。

鲁侍萍：老爷是那个地方的人?

周朴园：嗯，(沉吟)无锡是个好地方。

鲁侍萍：哦，好地方。

周朴园：你三十年前在无锡吗?

鲁侍萍：是，老爷。

周朴园：三十年前，在无锡有一件很出名的事情——

鲁侍萍：哦。

周朴园：你知道吗?

鲁侍萍：也许记得，不知道老爷说的是哪一件?

周朴园：哦，很远了，提起来大家都忘了。

鲁侍萍：说不定，也许记得的。

周朴园：我问过许多那个时候到过无锡的人，我也派人到无锡打听过。可是那个时候在无锡的人，到现在不是老了就是死了。活着的多半是不知道的，或者忘了。不过也许你会知道。三十年前在无锡有一家姓梅的。

鲁侍萍：姓梅的?

周朴园：梅家有一个年轻小姐，很贤惠，也很规矩。有一天夜里，忽然地投水死了。后来，后来，——你知道吗?

鲁侍萍：不敢说。

周朴园：哦。

鲁侍萍：我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。

周朴园：哦?你说说看。

鲁侍萍：可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。

周朴园：也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。

鲁侍萍：这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。

周朴园：(苦痛)哦!

鲁侍萍：她是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要她了。大孩子就放在周公馆，刚生的孩子她抱在怀里，在年三十夜里投河死的。

周朴园：(汗涔涔地)哦。

鲁侍萍：她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。

周朴园：(抬起头来)你姓什么?

鲁侍萍：我姓鲁，老爷。

周朴园：(喘出一口气，沉思地)侍萍，侍萍，对了。这个女孩子的尸首，说是有一个穷人见着埋了。你可以打听到她的坟在哪儿吗?

鲁侍萍：老爷问这些闲事干什么?

周朴园：这个人跟我们有点亲戚。

鲁侍萍：亲戚?

周朴园：嗯，——我们想把她的坟墓修一修。

鲁侍萍：哦，——那用不着了。

周朴园：怎么?

鲁侍萍：这个人现在还活着。

周朴园：(惊愕)什么?

鲁侍萍：她没有死。

周朴园：她还在?不会吧?我看见她河边上的衣服，里面有她的绝命书。

鲁侍萍：她又被人救活了。

周朴园：哦，救活啦?

鲁侍萍：以后无锡的人是没见着她，以为她那夜晚死了。

周朴园：那么，她呢?

鲁侍萍：一个人在外乡活着。

周朴园：那个小孩呢?

鲁侍萍：也活着。

周朴园：(忽然立起)你是谁?

鲁侍萍：我是这儿四凤的妈，老爷。

周朴园：哦。

鲁侍萍：她现在老了，嫁给一个下等人，又生了个女孩，境况很不好。

周朴园：你知道她现在在哪儿?

鲁侍萍：我前几天还见着她!

周朴园：什么?她就在这儿?此地?

鲁侍萍：嗯，就在此地。

周朴园：哦!

鲁侍萍：老爷，您想见一见她吗?

周朴园：(连忙)不，不，不用。

鲁侍萍：她的命很苦。离开了周家，周家少爷就娶了一位有钱有门第的小姐。她一个单身人，无亲无故，带着一个孩子在外乡，什么事都做：讨饭，缝衣服，当老妈子，在学校里伺候人。

周朴园：她为什么不再找到周家?

鲁侍萍：大概她是不愿意吧。为着她自己的孩子，她嫁过两次。

周朴园：嗯？以后她又嫁过两次？

鲁侍萍：嗯，都是很下等的人。她遇人都很不如意，老爷想帮一帮她吗?

周朴园：好，你先下去吧。

鲁侍萍：老爷，没有事了?(望着朴园，泪要涌出)

周朴园：啊，你顺便去告诉四凤，叫她把我樟木箱子里那件旧雨衣拿出来，顺便把那箱子里的几件旧衬衣也捡出来。

鲁侍萍：旧衬衣?

周朴园：你告诉她在我那顶老的箱子里，纺绸的衬衣，没有领子的。

鲁侍萍：老爷那种纺绸衬衣不是一共有五件?您要哪一件?

周朴园：要哪一件?

鲁侍萍：不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的?还有一件——

周朴园：(惊愕)梅花?

鲁侍萍：旁边还绣着一个萍字。

周朴园：(徐徐立起)哦，你，你，你是——

鲁侍萍：我是从前伺候过老爷的下人。

周朴园：哦，侍萍!(低声)是你?

鲁侍萍：你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

周朴园：不觉地望望柜上的相片，又望侍萍。

半晌。

周朴园：(忽然严厉地)你来干什么?

鲁侍萍：不是我要来的。

周朴园：谁指使你来的?

鲁侍萍：(悲愤)命，不公平的命指使我来的!

周朴园：(冷冷地)三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁侍萍：(怨愤)我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

周朴园：你可以冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

鲁侍萍：哼，我的眼泪早哭干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了!三十年前，过年三十的晚上我生下你的第二个儿子才三天，你为了要赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。

周朴园：从前的恩怨，过了几十年，又何必再提呢?

鲁侍萍：那是因为周大少爷一帆风顺，现在也是社会上的好人物。可是自从我被你们家赶出来以后，我没有死成，我把我的母亲可给气死了，我亲生的两个孩子你们家里逼着我留在你们家里。

周朴园：你的第二个孩子你不是已经抱走了吗?

鲁侍萍：那是你们老太太看着孩子快死了，才叫我带走的。(自语)哦，天哪，我觉得我像在做梦。

周朴园：我看过去的事不必再提了吧。

鲁侍萍：我要提，我要提，我闷了三十年了!你结了婚，就搬了家，我以为这一辈子也见不着你了；谁知道我自己的孩子偏偏要跑到周家来，又做我从前在你们家里做过

的事。

周朴园：怪不得四凤这样像你。

鲁侍萍：我伺候你，我的孩子再伺候你生的少爷们。这是我的报应，我的报应。

周朴园：你静一静。把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了吗?你看这些家具都是你从前顶喜欢的东西，多少年我总是留着，为着纪念你。

鲁侍萍：(低头)哦。

周朴园：你的生日——四月十八——每年我总记得。一切都照着你是正式嫁过周家的人看，甚至于你因为生萍儿，受了病，总要关窗户，这些习惯我都保留着，为的是不忘你，弥补我的罪过。

鲁侍萍：(叹一口气)现在我们都是上了年纪的人，这些话请你也不必说了。

周朴园：那更好了。那么我们可以明明白白地谈一谈。

鲁侍萍：不过我觉得没有什么可谈的。

周朴园：话很多。我看你的性情好像没有大改，——鲁贵像是个很不老实的人。

鲁侍萍：你不要怕。他永远不会知道的。

周朴园：那双方面都好。再有，我要问你的，你自己带走的儿子在哪儿?

鲁侍萍：他在你的矿上做工。

周朴园：我问，他现在在哪儿?

鲁侍萍：就在门房等着见你呢。

周朴园：什么?鲁大海?他!我的儿子?

鲁侍萍：就是他!他现在跟你完完全全是两样的人。

周朴园：(冷笑)这么说，我自己的骨肉在矿上鼓动罢工，反对我!

鲁侍萍：你不要以为他还会认你做父亲。

周朴园：(忽然)好!痛痛快快的!你现在要多少钱吧?

鲁侍萍：什么?

周朴园：留着你养老。

鲁侍萍：(苦笑)哼，你还以为我是故意来敲诈你才来的吗?

周朴园：也好，我们暂且不提这一层。那么，我先说我的意思。你听着，鲁贵我现在要辞退的，四凤也要回家。不过——

鲁侍萍：你不要怕，你以为我会用这种关系来敲诈你吗？你放心，我不会的。大后天我就带着四凤回到我原来的地方。这是一场梦，这地方我绝对不会再住下去。

周朴园：好得很，那么一切路费，用费，都归我担负。

鲁侍萍：什么?

周朴园：这于我的心也安一点。

鲁侍萍：你?(笑)三十年我一个人都过了，现在我反而要你的钱?

周朴园：好，好，好，那么，你现在要什么?

鲁侍萍：(停一停)我，我要点东西。

周朴园：什么?说吧。

鲁侍萍：(泪满眼)我——我——我只要见见我的萍儿。

周朴园：你想见他?

鲁侍萍：嗯，他在哪儿?

周朴园：他现在在楼上陪着他的母亲看病。我叫他，他就可以下来见你。不过是——(顿)他很大了——(顿)并且他以为他母亲早就死了的。

鲁侍萍：哦，你以为我会哭哭啼啼地叫他认母亲吗?我不会那样傻的。我明白他的地位，他的教育，不容他承认这样的母亲。这些年我也学乖了，我只想看看他，他究竟是我生的孩子。你不要怕，我就是告诉他，白白地增加他的烦恼，他也是不愿意认我的。

周朴园：那么，我们就这样解决了。我叫他下来，你看一看他，以后鲁家的人永远不许再到周家来。

鲁侍萍：好，我希望这一生不要再见你。

周朴园：(由衣内取出支票，签好)很好，这是一张五千块钱的支票，你可以先拿去用。算是弥补我一点罪过。

侍萍接过支票，把它撕了。

周朴园：侍萍。

鲁侍萍：我这些年的苦不是你拿钱算得清的。

周朴园：可是你——

外面争吵声。大海的声音：“让开，我要进去。”三四个男仆声：“不成，不成，老爷睡觉呢。”

周朴园：(走至中门)来人!

仆人由中门进。

周朴园：谁在吵?

仆人：就是那个工人鲁大海!他不讲理，非见老爷不可。

周朴园：哦。(沉吟)那你就叫他进来吧。等一等，叫人到楼上请大少爷下来，我有话问他。

仆人：是，老爷。(由中门下)

周朴园(向侍萍)侍萍，你不要太固执。这一点钱你不收下，将来你会后悔的。

侍萍望着周朴园，一句话也不说。

仆人领大海进。大海站在左边，三四个仆人立一旁。

鲁大海：(见侍萍)妈，您还在这儿?

周朴园：(打量大海)你叫什么名字?

鲁大海：你不要同我摆架子，难道你不知道我是谁吗?

周朴园：我只知道你是罢工闹得最凶的工人。

鲁大海：对了，一点儿也不错，所以才来拜望拜望你。

周朴园：你有什么事吧?

鲁大海：董事长当然知道我是为什么来的。

周朴园：(摇头)我不知道。

鲁大海：我们老远从矿上来，今天我又在你府上门房里从早上六点钟一直等到现在，我就是要问问董事长，对于我们工人的条件，究竟是答应不答应?

周朴园：哦，——那么，那三个代表呢?

鲁大海：我跟你说吧，他们现在正在联络旁的工会呢。

周朴园：哦，——他们没有告诉你旁的事情吗?

鲁大海：告诉不告诉于你没有关系。——我问你，你的意思，忽而软，忽而硬，究竟是怎么回事?

周萍由饭厅上，见有人，想退回。

周朴园：(看周萍)不要走，萍儿!(望了一下侍萍)

周萍：是，爸爸。

周朴园：(指身侧)你站在这儿，(向大海)你这么只凭意气是不能交涉事情的。

鲁大海：哼，你们的手段，我都明白。你们这样拖延时候，不过是想花钱收买少数不要脸的败类，暂时把我们骗在这儿。

周朴园：你的见地也不是没有道理。

鲁大海：可是你完全错了。我们这次罢工是团结的，有组织的。我们代表这次来，并不是来求你们。你听清楚，不求你们。你们答应就答应；不答应，我们一直罢工到底，我们知道你们不到两个月整个地就要关门的。

周朴园：你以为你们那些代表们，那些领袖们都可靠吗?

鲁大海：至少比你们只认识洋钱的家伙要可靠得多。

周朴园：那么我给你一件东西看。

周朴园：在桌上找电报，仆人递给他；此时周冲偷偷由左书房进，在旁谛听。

周朴园：(给大海电报)这是昨天从矿上来的电报。

鲁大海：(拿过去读)什么?他们又上工了。(放下电报)不会。

周朴园：矿上的工人已经在昨天早上复工，你当代表的反而不知道吗?

鲁大海：(怒)怎么矿上警察开枪打死三十个工人就白打了吗?(笑起来)哼，这是假的。你们自己假做的电报来离间我们的。你们这种卑鄙无赖的行为!

周萍：(忍不住)你是谁?敢在这儿胡说?

周朴园：没有你的话!(向大海)你就这样相信你那同来的几个代表吗?

鲁大海：你不用多说，我明白你这些话的用意。

周朴园：好，那我把那复工的合同给你瞧瞧。

鲁大海：(笑)你不要骗小孩子，复工的合同没有我们代表的签字是不生效力的。

周朴园：合同!

仆人进书房把合同拿给周朴园。

周朴园：你看，这是他们三个人签字的合同。

鲁大海：(看合同)什么?(慢慢地)他们三个人签了字?(伸手去拿，想仔细看一看)他们不告诉我，自己就签了字了?

周朴园：(顺手抽过来，交给仆人)对了，傻小子，没有经验只会胡喊是不成的。

鲁大海：那三个代表呢?

周朴园：昨天晚上就回去了。

鲁大海：(如梦初醒)这三个没有骨头的东西!他们就把矿上的工人们卖了!哼，你们这些不要脸的董事长，你们的钱这次又灵了。

周萍：(怒)你混账!

周朴园：不许多说话。(回头向大海)鲁大海，你现在没有资格跟我说话——矿上已经把你开除了。

鲁大海：开除了?

周冲：爸爸，这是不公平的。

周朴园：(向周冲)你少多嘴，出去!

周冲愤然由中门下。

鲁大海：好，好。(切齿)你的手段我早明白，只要你能弄钱，你什么都做得出来。你叫警察杀了矿上许多工人，你还——

周朴园：你胡说!

鲁侍萍：(至大海前)走吧，别说了。

鲁大海：哼，你的来历我都知道，你从前在哈尔滨包修江桥，故意叫江堤出险——

周朴园：(厉声)下去!

仆人们：(拉大海)走!走!

鲁大海：你故意淹死了两千二百个小工，每一个小工的性命你扣三百块钱!姓周的，你发的是绝子绝孙的昧心财!你现在还——

周萍：(冲向大海，打了他两个嘴巴)你这种混账东西!

大海还手，被仆人们拉住。

周萍：打他!

鲁大海：(向周萍)你!

仆人们一齐打大海。大海流了血。

周朴园：(厉声)不要打人!

仆人们住手，仍拉住大海。

鲁大海：(挣扎)放开我，你们这一群强盗!

周萍：(向仆人们)把他拉下去!

鲁侍萍：(大哭)这真是一群强盗!(走至周萍面前)你是萍，……凭——凭什么打我的儿子?

周萍：你是谁?

鲁侍萍：我是你的——你打的这个人的妈。

鲁大海：妈，别理这东西，小心吃了他们的亏。

鲁侍萍：(呆呆地望着周萍的脸，又哭起来)大海，走吧，我们走吧!

大海被仆人们拥下，侍萍随下。

评析

《雷雨》是著名剧作家曹禺的开山之作，也是他的成名之作。这部剧作在中国文学史上被称为具有划时代意义的一面旗帜。23岁的曹禺就读于清华大学时创作的四幕剧《雷雨》不仅奠定了他在中国话剧史上杰出的现实主义剧作家的地位，同时也是中国年轻的话剧艺术成熟的标志。

《雷雨》在一天时间(从上午到半夜)、两个场景(周家和鲁家)里，集中展开了周、鲁两家前后30年错综复杂的矛盾冲突，显示了作品严谨而精湛的戏剧结构技巧。该剧反复写蝉鸣、蛙噪，写雷雨到来前后的闷热，其用意不仅是渲染苦夏的“郁热”氛围，而且还在于暗示人物的情绪、心理、性格。其人物形象刻画集中表现在周朴园、蘩漪、侍萍等人的塑造上。

作者受到西方基督教文化和现代悲剧观的影响，在渲染悲悯的宗教思想和神秘的命运色彩的同时，又强调距离的审美效果。在初版本中，特别设计了相同场景的“序幕”和“尾声”，让人们早早地就知道了故事的结局：十年后，周公馆成了教会医院，这里住着两个疯了的老妇人——蘩漪和侍萍，周朴园也成了基督教徒。这让人们在了解了故事发生的缘由后，能够再回味心中曾涌起的那份情感。

张艺谋的电影剧作《满城尽带黄金甲》即取材于此剧作。

六、小说

【题解】

中国现代小说流派纷呈，地方流派以京派为代表。京派产生于30年代，这时“五四”的高潮已经过去，中国文化和政治的中心都已经转移到了上海，留在北京等地的作家便处于一个“文化边缘”的地位。这一派的特点一是在题材上，他们大多倾向于对“乡土中国”和“平民现实”的描写，有意识地采取一种回避时代潮流、回避现代文明、回避时尚的态度，转而从文化的而不是政治的视角来表现已经被人们所淡忘的乡村生活和民间生活。

二是在风格上，他们大多倾向于从容节制的古典式审美趋向，在创作中“表达都市人对理想化的农牧生活水平的向往”，也就形成了偏于古典审美的“牧歌田园诗”的基本风格。三是在文体上，他们大多创造出了比较成熟的小说样式。他们在文学创作中既追求独特又讲究品味，既看重自己的作家身份又不忘自己的学者身份，他们不愿以传奇性的故事情节取胜，而宁可将力气花在形式的创造上。

20年代末期和30年代初期，中国文坛出现了一个以刘呐鸥、穆时英、施蛰存、叶灵凤为代表的新的小说流派——新感觉派，这是中国第一个现代主义小说流派。从题材上来看，新感觉派小说表现半殖民地大都市形形色色的日常现象和世态人情，并侧重展现都市生活的畸形与病态，从而提供了另一类型的都市文学。在艺术表现上，它引进了多种现代派手法，在小说结构、形式、方法、技巧等方面有所创新。新感觉派“刻意捕捉那些新奇的感觉、印象”，并把主题感觉投诸客体，使感觉外化，从而创造出具有强烈主观色彩的“新现实”。

菜园[1]

——沈从文[2]

玉家菜园出白菜，因为种子特别，本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。这原因从姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜种是当年从北京带来的。北京白菜素来著名。

辛亥革命以前，来城候补的是玉太爷，单名讳瑁当年来这小城时带了家眷也带了白菜种籽。大致当时种来也只是为自己吃。谁知太爷一死，不久革命军推翻了清室，清宗室平时在国内势力一时失尽，顿呈衰败景象。各处地方都有流落的旗人，贫穷窘迫，无以为生，玉家却在无意中得白菜救了一家人的灾难。玉家靠卖菜过日子，从此玉家菜园在本县成为人人皆知的地方了。

主人玉太太，年纪五十岁，年青时节应当是美人，所以到老来还可以从余剩风姿想见一二。这太太有一个儿子是白脸长身的好少年，年纪二十一，在家中读过书，认字知礼，还有点世家风范。虽本地新兴绅士阶级，因切齿过去旗人的行为，极看不起旗人，如今又是卖菜佣儿子，很少同这家少主人来往。但这人家的儿子，总仍然有和平常菜贩儿子两

样处。

虽在当地得不到人亲近，却依然相当受人尊敬。

玉家菜园园地发展后，母子俩双手已不大济事，因此另雇得有人。主人设计每到秋深便令长工在园中挖窖，冬天来雪后白菜全入窖。从此一年四季，城中人都有大白菜吃。菜园廿亩地，除了白菜也还种了不少其他菜蔬，善于经营的主人，使本城人一年任何时节都可得到极新鲜的蔬菜，特别是几种难得的蔬菜。也便因此，收入数目不小，十年来，渐渐成为小康之家了。

仿佛因为种族不同，很少同人往来的玉家母子，由旁人看来，除知道这家人卖菜有钱以外，其余一概茫然。

夏天薄暮，这个有教养又能自食其力的、富于林下风度的中年妇人，穿件白色细麻布旧式衣服，拿把蒲扇，朴素不华的在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年青男子。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长了声音飞去，或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到除了看玩就无用处。那时节，鱼大致也在休息了。

动风时，晚风中混有素馨兰花香茉莉花香。菜园中原有不少花木的，在微风中掠鬓，向天空柳枝空处数点初现的星，做母亲的想着古人的诗歌，可想不起谁曾写下形容晚天如落霞孤鹜一类好诗句，又总觉得有人写过这样恰如其境的好诗，便笑着问那个儿子，是不是能在这样情境中想出两句好诗。

“这景象，古今相同。对它得到一种彻悟，一种启示，应当写出几句好诗的。”

“这话好像古人说过了，记不起这个人。”

“我也这样想。是谢灵运?是王维?不能记得，我真上年纪了。”

“母亲你试作七绝一首，我和。”

“那么，想想罢。”

做母亲的于是当真就想下去，低吟了半天，总像是没有文字能解释当前这一种境界。一面是文字生疏已久，一面是情境相协，所谓超于言语，正如佛法，只能心印默契，不可言传，所以笑了。她说：“这不行，哪里还会做诗？”

稍过，又问：“少琛，你呢？”

男子笑着说，这天气是连说话也觉得可惜的天气，做诗等于糟蹋好风光。听到这样话的母亲莞尔而笑，过了桥，影子消失在白围墙竹林子后不见了。

不过在这样晚凉天气下，母子两人走到菜园去，看工人做瓜架子，督促舀水，谈论到秋来的菜种、萝卜的市价，也是很平常的事。他们有时还到园中去看菜秧，亲自动手挖泥浇水。一切不做作处，较之斗方诗人在瓜棚下坐一点钟便拟赋五言八韵田家乐，偶一出城就称赏独木桥美不可言，虚伪真实，相去真不可以道里计。

冬天时，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜。在吃白菜时节，有想到这卖菜人家居情形的，赞美了白菜总同时也就赞美了这人家母子。一切人所知有限，但所知的一点点便仿佛使人极其倾心。这城中也如别的城市一样，城中所住蠢人比聪明人多十来倍，所以竟有那种人，说出非常简陋的话，说是每一株白菜，皆经主人的手抚手摸，所以才能够如此肥茁，这原因是有根有柢的。从这样呆气的话语中，也仍然可以看出城中人如何闪耀着一种对于这家人生活优美的企羡。

做母亲的还善于把白菜制各样干菜，根、叶、心各用不同方法制作成各种不同味道。少年人则对于这一类知识，远不及其对于笔记小说知识丰富。但他一天所做的事，经营菜园的时间却比看书写字时间多。年青人，心地洁白如鸽子毛，需要工作，需要游戏，所以菜园不是使他厌倦的地方。他不能同人锱铢必较的算账，不过单是这缺点，也就使这人变成更可爱的人了。

他不因为认识了字就不做工，也不因为有了钱就增加骄傲。对于本地人凡有过从的，不拘是小贩他也能用平等相待。

他不因为认识了字就不做工，也不因为有了钱就增加骄傲。对于本地人凡有过从的，不拘是小贩他也能用平等相待。

他应当属于知识阶级，却并不觉得在做人意义上，自己有特别尊重读书人的必要。他自己对人诚实，他所要求于人的也是诚实。他把诚实这一件事看做人生美德，这种品性同趣味却全出之于母亲的陶冶。

日子到了应当使这年青人订婚的时候了，这男子尚无媳妇。本城的风气，已到了大部分男女自相悦爱才好结婚，然而来到玉家菜园的仍有不少老媒人。这些媒人完全因为一种职业的善心，成天各处走动，只愿意事情成就，自己从中得一点点钱财谢礼。因太想成全他人，说谎自然也就成为才艺之一种。眼见用了各样谎话都等于白费以后，这些媒人才死了心，不再上玉家菜园。

然而因为媒人的撺掇，以及另一因缘，认识过玉家青年人，愿意做玉家媳妇私心窃许的，本城女人却很多很多。

二十二岁的生日，做母亲的为儿子备了一桌特别酒席，到晚来两人对坐饮酒。窗外就是菜园，时正十二月，大雪刚过，园中一片白。已经摘下还未落窖的白菜，全成堆地在园中，白雪盖满，正像一座座大坟。还有尚未收取的菜，如小雪人，成队成排站立雪中。母子二人喝了一些酒，谈论到今年大雪同菜蔬，萝卜白菜皆须大雪始能将味道转浓，把窗推开了。

窗开以后，园中一切都收入眼底。

天色将暮，园中静静地。雪已不落了，也没有风。上半日在菜畦觅食的黑老鸹，不知到什么地方去了。母亲说：“今年这雪真好！”

“今年刚十二月初，这雪不知还有多少次落呢。”

“这样雪落下人不冷，到这里算是稀奇事。北京这样一点点雪可就太平常了。”

“北京听说完全不同了。”

“这地方近十年也变得好厉害！”

这样说话的母亲，想起二十年来在本地方住下的经过人事变迁，她于是喝了一口酒。

“你今天满二十二岁，太爷过世十八年，民国反正十五年，不单是天下变得不同，就是我们家中，也变得真可怕。我今年五十，人也老了。总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。你爹若在世，就太好了。”

在儿子印象中只记得父亲是一个手持“京八寸”人物。那时吸纸烟真有格，到如今，连做工的人也买美丽牌，不用火镰同烟杆了。这一段长长的日子中，母亲的辛苦从家中任何一事皆可知其一二。如今儿子也教养成人了，二十二岁，命好应有了孙子。听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想过北京。

北京方面他有一个舅父，宣统未出宫以前，还在宫中做小管事，如今听说在旗章胡同开铺子，卖冰，卖西洋点心，生意不恶。

听说儿子要到北京去，做母亲的似乎稍稍吃了一惊。这惊讶是儿子料得到的，正因为不愿意使母亲惊讶，所以直到最近才说出来。然而她也挂念着那胞兄的。

“你去看看你三舅，还是做别的事？”

“我想读点书。”

“我们这人家还读什么书？世界天天变，我真怕。”

“那我们俩去！”

“这里放得下吗？”

“我去三个月又回来，也说不定。”

“要去，三年五年也去了。我不妨碍你。你希望走走就走走，只是书，不读也没什么要紧。做人不一定要多少书本知识。像我们这种人，知识多，也是灾难！”

这妇人这样慨乎其言地说后，就要儿子喝一杯，问他预备过年再去还是到北京过年。

儿子说赶考试，还是年前走好，且趁路上清静，也极难得。

虽然母亲同意远行，却认为不必那么忙，因此到后仍然决定正月十五以后再离开母亲身边。把话说过，回到今天雪上来了，母亲记起忘了的一桩事情，她要他送一坛酒给做工人，因为今天不是平常的日子。

不久过年了。

过了年，不久就到了少琛动身日子了。信早已写给北京的舅父，于是坐了省河小轿，到长沙市坐车，转武汉，再换火车，到了北京。

时间过了三年。

在这三年中，玉家菜园还是玉家菜园。但渐渐的，城中便知道玉家少主人在北京大学读书，这是极其出名的事了。其中经过自然一言难尽，琐碎到不能记述。然而在本城，玉家白菜还是十分出色。在家中一方面稍稍不同了的，是做儿子的常常寄报纸回来，寄新书回来，做母亲的一面仍然管理菜园的事务，兼喂养一群白色母鸡。自己每天无事时，便抓玉米喂鸡，与鸡雏玩，一面读从北京寄来的书报杂志。母亲虽然五十多岁，一切书报扇起二十岁年青学生的种种，母亲有时也不免有些幻梦。

地方一切新的变故甚多，随同革命，北伐……于是许多青壮年死到野外。在这过程中也成长了一些志士英烈，也出现一批新官旧官……于是地方的党部工会成立了……于是“马日事变”年青人被杀死了，工会解散，党部换了人……于是北京改成了北平。

地方改了北平，北方已平定，仿佛真命天子出世，天下快太平了。在北平的儿子，还是常常有信来，寄书报则稍稍少了一点。

在本城的母亲，每月寄六十块钱去，同时写信总在告给身体保重以外顺便问问有不有那种合意的女子可以订婚。母亲年纪渐老，自然对于这些事也更见其关心。三年来的母亲，还是同样的不失林下风度。因儿子的缘故，多知了许多时事，然而一切外形，属于美德的，没有一种失去。且因一种方便，两个工人得到主人的帮助，都接亲了。母亲把这类事告给儿子时，儿子来信说这样做很对。

儿子也来过信，说是母亲不妨到北平看看，把菜园交给工人。虽说菜园的事也不一定放不下手，但不知如何，这老年人总不曾打量过北行的事。

当这母亲接到了儿子的一封信，说本学期终了可以回家来住一月时，欢喜极了。来信还只是四月，从四月起做母亲的就在家中为儿子准备一切。凡是这老年人想到可以使儿子愉快的事通通计划到了。一到了七月，就成天盼望远行人的归来。又派人往较远的长沙市去接他，又花了不少钱为他添办了一些东西，如迎新娘子那么期待儿子的归来。

儿子如期回来了。更出于意外叫人惊喜的，是同时还真有一个新媳妇回来。这事情直到进了家门母亲才知道，一面还在心中作小小埋怨，一面把“新客”让到自己的住房中去，做母亲的似乎人年青了十岁。

见到脸目略显憔悴的儿子，把新媳妇指点给两对工人夫妇，说“这是我们的朋友”时，母亲欢喜得话说不出。

儿子回家的消息不久就传遍了本城，美丽的媳妇不久也就为本城人全知道了。因为地方小，从北京方面回来的人不多，虽然绅士们的过从仍然缺少，但渐渐有绅士们的儿子知道玉家菜园中的事了。还有本地教育局，在一次集会中，也把这家从北平回来的男子与媳妇请去开会了。还有那种对未来有所倾心的年青人，从别的事情上知道了玉家儿子的姓名，因为一种倾慕，特邀集了三五同好来奉访了。

从母亲方面看来，儿子的外表还完全如未出门以前，儿子已慢慢是个把生活插到社会中去的人了。许多事皆仿佛天真烂漫，凡是一切往日的好处完全还保留在身上，所有新获得的知识，却融入了生活里，找不出所谓迹。媳妇则除了像是过分美丽不适宜于做媳妇值得忧心以外，简直没有疵点可寻。

时间仍然是热天，在门外溪边小立，听水听蝉，或在瓜棚豆畦间谈话，看天上晚霞，五年前母子两人过的日子如今多了一人。这一家仍然仿佛与一地方人是两种世界，生活中多与本城人发生一点关系，不过是徒增注意及这一家情形的人谈论到时一点企羡而已。

因为媳妇特别爱菊花，今年回家，拟定看过菊花，方过北平，所以做母亲的特别令工人留出一块地种菊花，各处寻觅佳种，督工人整理菊秧，母子俩自己也动动手。已近八月的一天，吃过了饭，母子俩同在园中看菊苗，儿子穿一件短衣，把袖子卷到肘弯以上，用手代铲，两手全是泥。

母亲见一对年青人，在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。

一面同母亲说北平栽培菊花的，如何使用他种蒿草干本接枝，开花如斗的事情，一面便同蹲在面前美丽到任何时见及皆不免出惊的夫人用目光作无言的爱抚。忽然县里有人来说，有点事情，请两个年青人去谈一谈。来人连洗手的暇裕也没有留给主人，把一对年青人就“请”去了。从此一去，便不再回家了。

做母亲的当时纵稍稍吃惊，也仍然没有想到此后事情。

第二天，做母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他缘故而得到同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。

第三天，由一些粗手脚汉子为把那五个尸身一起抬到郊外荒地，抛在业已在早一天掘就因夜雨积有泥水的大坑里，胡乱加上一点土，略不回顾地扛了绳扛到衙门去领赏，尽其慢慢腐烂去了。

做母亲的为这种意外不幸晕去数次，却并没有死去。儿子虽如此死了，办理善后，罚款，具结，她还有许多事得做。

三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得衙门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。这样打量着而苦笑的老年人，不应当就死去，还得经营菜园才行。她于是仍然卖菜，活下来了。

秋天来时菊花开遍了一地。

主人对花无语，无可记述。

玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园，因为园中菊花多而且好，有地方绅士和新贵强借作宴客的地方了。

骤然憔悴如七十岁的女主人，每天坐在园里空坪中喂鸡，一面回想一些无用处的旧事。

玉家菜园从此简直成了玉家花园。内战不兴，天下太平，到秋天来地方有势力的绅士在园中宴客，吃的是园中所出产的蔬菜，喝着好酒，同赏菊花。因为赏菊，大家在兴头中必赋诗，有祝主人有功国家，多福多寿，比之于古人某某典雅切题的好诗，有把本园主人写作卖菜媪对于旧事加以感叹的好诗，地方绅士有一种习惯，多会做点诗，自以为好的必题壁，或花钱找石匠来镌石，预备嵌墙中作纪念。名士伟人，相聚一堂，人人尽欢而散，扶醉归去。各人回到家中，一定还有机会做与五柳先生猜拳照杯的梦。

玉家菜园改称玉家花园，是主人在儿子死去三年后的事。

这妇人沉默寂寞地活了三年，到儿子生日那一天，天落大雪，想这样活下去日子已够了，春天同秋天不用再来了，她把一点剩余家产全部分派给几个工人，忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了。

评析

短篇小说《菜园》很有沈从文风格，它充分体现了沈从文小说“冲淡而又情深”的总体艺术风格。小说情节一如他的诸多小说一般清浅，而风格仍然是充溢着那种写意似的抒情韵致。但是从这篇小说里，我们却可以窥出清浅的沈从文的文字中的深远的思考，这种思考和当时世界有关，却有着某种相似的美学意涵。

小说讲了一个沉婉而凄美的故事：一个衰败但是依靠自食其力仍然过着宽绰日子的旗人家庭，母亲和儿子相依为命，娘儿俩雇工种了菜蔬，养活全家，过着安恬而舒适的日子。平静被儿子的强烈求知欲打破，他外出上学，告诉了母亲很多新的知识，还带了一个儿媳，但是最终的结果是不幸的，儿子和儿媳都是共产党员，被官府枪决了。母亲在儿子去世后的三年后，最终也放弃了这世界。

小说在低缓的调子中采用“循环结构”，揭示出某种宿命性和其最后造成的悲剧结果，隐含着沈从文赞美和批判的惯常主旨。文章的着彩之处也就是沈从文的高明之处在于，在描述现实苦难的同时，他的心灵一直保持着一块圣地。这在作品内部造成了一种反差。“他的文体是含蓄的，疏淡中透着一丝抑郁，明与暗，清与浊，甜与涩，浑然交织在一起。沈从文即使在最悲痛的时刻，依然不放弃他心灵的那块净土，并不断从这块净土中释放出纯情的、真人性的东西。”(孙郁)

围城[1](节选)

——钱钟书[2]

据说“女朋友”就是“情人”的学名，说起来庄严些，正像玫瑰在生物学上叫“蔷薇科木本复叶植物”，或者休妻的法律术语是“协议离婚”。方鸿渐陪苏小姐在香港玩了两天，才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身份，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。

他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此而止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢来成为一体。只有九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那，心忽然软得没力量跳跃，以后便没有这个感觉。他发现苏小姐有不少小孩子脾气，她会顽皮，会娇痴，这是他一向没想到的。可是不知怎样，他老觉得这种小妞儿腔跟苏小姐不顶配。并非因为她年龄大了；她比鲍小姐大不了多少，并