美文欣赏之面纱以及无尽的玩笑

这幅画作名为《爱人》(thelovers)，长约五十四厘米，宽约七十三点四厘米，作于1928年，现存于美国纽约moma现代艺术博物馆。1928年前后，马格利特绘制了四幅关于爱情的作品，这是他最满意的一幅。画面中，一位身着西装的男士正和一位身着红色上衣的女士亲吻，但他们两人头上都蒙着不透明的白纱。他们各自的身份是什么？他们知道彼此是谁吗？观众仅能从画面展示出的极其有限的信息猜测他们的身份，但这一切似乎都不是确定的。穿西装的可能是位女性，红色上衣的可能是位男性，他们可能完全了解对方，但也可能对对方一无所知；白纱隐去的，可能是他们面对对方的真诚和信任，却也可能是普通人都能感受到的局促和羞涩；亲密接触表达的，可能是义无反顾的纯粹爱情，也可能是盲目无知的情欲，甚至可能是迫不得已的罪孽。相比毫无疑问处在画面中心的人物本身，作者似乎鼓励观众们忘却画中人物所处的时间和地点。蓝绿色的背景，分不清是天是海还是一堵墙；右面半堵红色的墙，难以确定画中人物是在室内还是在室外。他们在某种同时含糊而确定的时空中：确定是因为作者明确设计了一定的时间和地点，将他们放置其中，而含糊则是因为作者刻意表现出时间和空间最宽泛的形态，宽泛到能与任何时间、任何地点产生联系。这种时空设置得到的是一种放之四海而皆准的普遍性，这对爱人可能是你身边的任何一对，可能就是你、我、他中任何人的一段过去、现在或将来。或者这幅画作描绘的，正是每个人都好像知道却难以说清的爱情本身。马格利特作品中的面纱，总让我想起莎士比亚经典悲剧《奥瑟罗》里那副“无关紧要”的手帕。主人公奥瑟罗和妻子苔丝狄蒙娜之间的爱情，是这层面纱散落在缈缈红尘中最具体的故事。第一次阅读或者观看《奥瑟罗》的观众，常常难以理解苔丝狄蒙娜的那副手帕的意义。它似乎“无关紧要”，奥瑟罗因它而起的所有嫉妒和愤恨似乎莫名其妙，而苔丝狄蒙娜因它而死更是有些荒诞。作为一件被赋予太多含义的信物，奥瑟罗的手帕就像马格利特作品中的面纱一样，一方面联系着自以为真诚相爱的双方，而同时也无时无刻不在显露他們彼此的爱恋有多么盲目。古典悲剧的精髓，在于两种同样真诚、美好的终极价值对撞在一起，却无法相互理解或融合，奥瑟罗和苔丝狄蒙娜的爱情悲剧根源就在这里。奥瑟罗爱上了他想象的苔丝狄蒙娜，苔丝狄蒙娜爱上了她想象的奥瑟罗：想象中的幻影，既是爱情开始的基础，同时也是毁灭爱情的原因。英国著名评论家夏夫兹博里(Shaftesbury)指出，奥瑟罗和苔丝狄蒙娜的婚姻是一场不般配的、怪异的结合，它基于一个骗子虚伪的自负和一个误入歧途的少女的病态幻想。悲剧并非源自伊阿古的阴谋诡计，而是主人公性格和人物关系的自然结果。我同意批评家布鲁姆(bloom)的判断，夏夫兹博里这种理解非常狭隘，但它却触及了问题的核心：苔丝狄蒙娜与奥瑟罗之间的关系的实质是什么？布鲁姆说出了观众们心中的疑问，奥瑟罗断定苔丝狄蒙娜不忠的证据如此微不足道，那块手帕看上去实在是无关紧要，他为何对此证据深信不疑，被由此产生的痛苦和嫉妒毁灭了呢？,=J=}最明显的答案似乎归于伊阿古。这个狡诈阴险的佛罗伦萨人，从始至终穿梭于奥瑟罗的命运之中。乍看上去，伊阿古的教唆诱骗致使奥瑟罗陷入无可自拔的嫉妒和仇恨中。伊阿古是个恶棍，但他对人们的影响力却并不是决定性的。他工于心计，巧舌如簧，但他只是在关键时候顺着人性弱点推上一把。正如布鲁姆所言：“在所有事件中，公平地来看，当事人都对自己的痛苦负有责任，伊阿古不过是激发了原本就存在的某些因素。他总是从赢得信任入手，再展开欺骗。他成功的不二法门是利用人们根深蒂固的本性。……伊阿古揭示的不仅是人隐匿的必然性，还有人们最珍爱的事物。他拥有恶魔般的洞察力，通过满足众人的渴望或恐惧，使他们的性格承受极限的考验。”,=J=}其实，莎士比亚在剧中已经埋下了太多将会爆炸的线索，他毫不掩饰奥瑟罗和苔丝狄蒙娜的对立：肤色、民族、宗教信仰、年龄、财富、社会地位……过分悬殊的身份造就了他们迥然相异的精神气质，他们本来属于两个迥然相异、完全无法通约的社会格序，但也正是这些悬殊激发了两人“令人惊异的爱情”。过于纯粹理想的爱慕超越了一切世俗的腐败，将奥瑟罗和苔丝狄蒙娜结合在一起；但正因为这份爱所具有的“纯粹理想”，使得这份爱格外的脆弱，经不起一丝恶意的火星。陷入爱情的奥瑟罗和苔丝狄蒙娜，总让我想起玛格丽特的作品《爱人》中那隔着面纱忘情轻吻的恋人们。如果将面纱掀开，彼此看到对方的一切，所有的粗鄙与软弱、虚荣和无知，恋人们还会毫无保留地爱慕对方吗？蒙着面纱的恋人们，拥抱的是自己经由想象几乎达到完美的爱，他们相吻的那短暂一瞬，纯粹的真爱达到整全。苔丝狄蒙娜爱上的，是理想状况下完美的奥瑟罗，那个在传奇故事中翻山越岭、历经千难万险的英雄，那个有着高贵德行、崇高精神的奥瑟罗。她相信自己的爱人不会有任何偏狭、粗鄙的地方。正因为这份信心，当观众们看到后来她如何天真坦率地为凯西奥求情，就不会觉得意外了。在她几次三番向奥瑟罗陈情的时候，她完全没有意识到奥瑟罗越来越明显的焦虑、越来越粗暴的言辞；她完全不理解手帕在奥瑟罗心中的神秘