安东尼奥尼的1972年纪录片《中国》解说词

#安东尼奥尼的1972年纪录片《中国》解说词天安门广场，北京五月的一天。今天我们开始了短暂的中国之行，把电影机对向这里你刚才听到的歌，歌词是：我爱北京天安门。所有中国的学生都会唱这首歌。对他们来说，这是世界的中心，天安门是北京的心脏，而北京是中国的政治革命中心。中国，中央之国。世界文明的古老核心这是展示、讨论和游行的地方。人民共和国在这里宣布诞生，如潮似水的红卫兵从这里走过，向着文化大革命迈步。我们选择了平常的日子来到这里，有很多中国人来这里拍照。中国的人民就是这部片子的明星。我们不企望解释中国，我们只希望观察这众多的脸、动作和习惯。从欧洲到达时我们期待着爬山和跨越沙漠，但很大一部分中国是可望不可及，虽然中国人打开了几扇门户，玩起了政治乒乓。我们笑眯眯的导游，让我们跟随他们严格规定的路线。马克思主义创始人的肖像就挂在这里，马克思，还有恩格斯，天安门广场方圆40万平方米，林荫大道和北京的风在这里相会。广场有种皇家风度，但在伟大的王朝年代，它并不存在。它的诞生是出于政治需要，是为了聚合和召集群众游行。这里我们能看到列宁，当然还有斯大林。我们开始沿着一条大道离开广场，司机突然停车，告诉我们这条街上不许拍摄。翻译不在，我们用手势问为什么。你看，我们还是在拍。以后我们知道了禁拍的理由：它是一园林的入口，毛泽东的家就在这园林中。这个城市有严谨的习惯，它苏醒得很早，北京和中国人都非常勤劳，文革搞乱了生产系统，它更重视政治上的忠诚，而不是能力。现在又开始讲效率，但也不能让打工失去人性，北京的居民显得贫穷，但不匮乏。他们虽没有奢侈品但也不挨饿，让我们惊讶的是生活上的平等，跟我们那边很不一样。这里看上去既不焦虑又不着急。晨曦中在鞑靼古城墙的荫影下，我们看见的不只是工人，这是种锻炼，也是舞蹈和仪式，它训练四肢增强精神。他们很有节奏地运动，似乎是在跟随无声的音乐。这个传统是如此古老，以至于新的领导人想要取缔它，仿佛它是过去的遗物一种迷信。学校的一天一般是这样开始的：跑步和室外运动。一天他们带我们去北京的一家，妇产医院一个安静整洁的场所，都是些年青的医生。病人在一家电子工厂工作，她今年35岁了怀的是第一胎。她需要做剖腹产，他们用针灸来做麻醉。这种方法很简单，无需昂贵仪器，它建立的是种更直接的，富有人性的医患关系。谁都能学针灸，能用它。就是在偏远的地区，就是那些赤脚医生都会针灸，而他们是农业中国的医学脊梁。今天尽管西方科学家持怀疑态度，在中国做的75%的手术，在对病人进行初级麻醉时，用的就是这些细针。它们触及神经，切除痛感。甚至医学方法，也想表明它们能依赖古老的教导，用简单的工具来超越障碍。6400名工人的托儿所，它在北京郊区的国棉三厂内。每个工厂都有自己的学校，工人们把孩子留在那，让他们从小就适应明天的集体社会。他们的甜美让我们忘记他们学唱的歌几乎都带有政治色彩。最著名的一首是这样唱的：大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想。在同一家工厂的一个房子中，这对夫妇在讨论市场上能买到的新鲜蔬菜。他俩都在棉厂工作和其他房子一样，这个也很简单俭朴，法律规定租金不能超过工资的 5%。“我还没有孙子”，她说道：“要建设社会主义社会，家庭还是小一点的好”。工厂看起来都象自给自足的村庄，工人们在那儿既生活又工作，工资很低。高薪和低薪之间，没有太大的等级区别，工资水平的层次也不多。工作日好象并不忙碌，这主要是因为劳动力的过剩。工厂的管理是集体负责，采用的是“三合一”的格式，即领导阶层是由技术人员、工人和军人组成的。他们是文革的产物，但每天都会根据需要得到调整。中国人特爱讨论，虽然他们倾向于变得罗嗦。下班以后，在工厂的院子里，男男女女的工人们围成一圈，开始讨论。今天得讨论一个画展，一种创新，一个文化开放的信号。某个领导表扬了画家们，因为他们遵循了毛泽东的教导，用艺术和文学来为工农兵服务。我们必须为革命纺织，一些人说。会上没有真正的争论只是不停地提出建议和该做的工作，我们得提高质量，这是当务之急。再纺一米好布，我们就能对世界革命作出贡献。我们在起风的一天去了长城，中国人称它为万里长城。它似乎总长5000公里，2500年前它由奴隶建成，来保护王国不受蛮族的侵犯。在诗歌“一个工人的问题”中，布莱希特问：“七个城门的底比斯城，是谁建的？”“国王的名字被载入史册。“是他们搬运了巨石吗？”他们说长城是唯一能在太空看到的人造工程，但宇航员没这么说。它是一个巨坝，一道抵抗蒙古人的屏障，烽火台就在哨兵的呼叫距离内。如果有一座丰碑来记载军事艺术的无用性，那就是这一座。有人称它为“世上最长的墓地，因为建墙时反抗的奴隶就被活生生地用作砌墙的灰浆。但长城阻挡了来自草原的风，并改善了农业。把士兵的全家动迁到偏远的地区，又帮助传播了中国的文明。一座战争纪念碑就此不自不觉地变成了一个文明的工具。奇怪的石头动物，监护着一条林木葱葱的山间公路。这是北京的郊区，它是神道，是皇帝死后前往陵墓的必经之路。动物成双成对雌的坐着，雄的站着。其中有狮子、骆驼、大象、马和麒麟。今天这些塑像的意义，已基本不为人所知。动物把好人和坏人分开，祝福死者的安息。在死亡的王国中，做好准备来为皇帝服务。明朝的16个皇帝，13个埋在这里。巨大的寝陵中，虽然“帝国”对他们毫无意义。很多中国人还是来这里表示敬仰。以前，这些公园是禁止入内的，甚至皇帝也得下轿。参观陵墓是种庆贺的机会，它并不是虔诚或庄重的仪式，但没有必要进到墓中去。它们只是一些地下巨室和洞穴，用来存放同一制式的长方形寝棺。最好是去看一下博物馆，那里有很多珍贵藏品。但最让人惊讶的是某种政治图示，导游说这代表了劳动人民的苦难。明朝时即使旱涝欠收，地主还是上门收租。一个无法交租的家庭被赶出村庄，村民变成流浪汗和乞丐，他们饿死在路边，或被迫变卖孩子。这就是在封建皇帝统治下的生活，它迫使人民揭竿而起。1582年全国各地爆发起义，导游说毛主席教导我们的：“哪里有压迫，那里就有反抗”。上天即使不保证丰收，农民也不会再被赶出家园。在这里可以看到，每年有一个月所有的学生都得去公社务农。我们在去中阿公社的路上。40平方公里7500亩农田，29000个居民。他们说在建立公社之前，这块土地不是就是涝。现在则有长长的水渠可饲养牲口和养鱼。这里有一所医院6个诊所和36个保健站。8000个学生分布在5个中学和19个小学中，以后我们将看见一些贫穷的村庄。如果我们自以为发现了农业天堂那就太天真了。这里农活也一样极其辛苦。在首都的主要大街上，这个大棚中的市场，如同把农村的赶集搬进了城里，牲口被活着带来。我们把电影机藏在水果摊和茶叶摊的后面，价格很低，商品很丰富。除了彬彬有礼和聪慧，中国人还有另一个美德：贪吃。桌子摆得很满，充满想象。每个省份都骄傲地展示自己成千上万种土特产。对一个外国人来说，重要的是巨大的农业面积使中国得以克服亚洲营养不良的悲剧， 虽然并非每个地方都象这个市场那样丰盛。“大汗在这里有所宫殿” ，马可•波罗这样写道。一个周日我们去参观故宫的墙、屋顶和花园。几十年前，它们还和《马可•波罗游记》描述的一样，欧洲人和几乎所有的中国人都不许入内。这座皇帝之城在文革中被关闭，只是最近才又对外开放。我们主要是来看中国人，而不只是来寻找已逝王朝的记忆。大殿和厅园都保留着原名。它们赞颂宗教和内政的伟业，皇帝们用这些名字来评价自己：太和、乾清、坤宁和养心。墙内的现实却是另一回事，他们是残忍、贪婪的宫廷，过着大肆铺张的生活，他们并且很不人道。大殿和宫室通向遥不可及的权力。访客和官员在厅室中轻步行走无休止地等待皇帝的召见，经常在完成整个行程之前，他们就去世或放弃了他们的初旨。今天的中国人面对过去时，心态平和。他们用过去的铺张，来比较今天。在参观已不再禁止入内的紫禁城时，一点都不战战兢兢。北京仍然是一个房子低矮、胡同窄小院子封闭的古城。这个妇女缠着小脚，举步不稳。童年时，她的脚被死死捆绑，不再长大。曾有一个皇帝，他有一个屁股肥大两足小巧的宠姬 .。这就是这个残忍风俗的开端，他的奴臣们以为作为美丽象征的肥臀是由小脚来决定的。由此制定了这一习俗，最后一个皇朝时，一个有这种小脚的女人该很年轻。叫作琉璃厂的古玩一条街，街上到处是销售珍奇物品的商店。它们是国营的，价格挺公道。所有的街道都很窄，并老有一个治安人员，来阻拦外国人入内。屋顶从墙后冒出来，没有临街的窗子。生活就这样流淌在四合院中，它们就象微型的公共广场，人们可以在那里玩、工作和种一块法律允许的小自留地。房子简陋贫穷，要想进去是相当困难的。一旦你克服了他们的怀疑和羞怯，你就会得到热情款待。这里还有一个成长中的新北京，虽然政府不鼓励城市扩张，但自然的生长是无法阻挡的。在原是元朝的鞑靼古城的城墙外，新的小区得到建设，交易和购物的北京，主要就集中在两条街上。一条是王府井，为了能捕捉到它的日常生活，我们得把电影机藏起来。一个严肃的城市和革命的首都，北京的色彩不多，衣着相当简陋，这里你能感觉到久已忘却的美德，如礼仪、谦虚和自我牺牲的精神。另一条街叫前门，这里每天都象现在这样。人太拥挤，带着电影机很难穿行。北京有成百个寺庙和亭阁。但对我们来说，最美丽和神秘的是天坛，这里皇帝们来向天神致意，祈求足够的雨水和富实的丰收。今天大象拉的马车贵族的出行和用人祭祀的习俗，早已是过去的往事。天坛现在是个公园，充满快活的游客。它是木构建筑每块木头，都完满吻合，没有一根钉子。据说在北京，有一百多万辆自行车。这是长安剧院，有时中国人下班后来这里。今晚上演的是木偶戏，报幕员在介绍一首乐曲。从北京出发，我们开始了一个两天的火车旅行，现在到达了河南省。意思是黄河以南。黄河横穿中国的中部，这是林县。这个省份的贫穷一目了然。两千五百年前，最早的国家在河南建立。它是小麦和谷物的生产中心，中国的粮仓。最重要的是1958年时，通过创立最早的人民公社，河南第一个实行了集体制生产。每个公社都被划分为生产大队，每个生产大队又包括多个生产队。每个队员收到一份微薄的年薪和一份够吃的粮食。孩子也一样，不能工作的老人，衣、食、住都有保障，还能免费就医和得到一笔安葬费。这个县的骄傲是“红旗渠”，它靠双手挖成总长1500公里，把漳河的水带到了这边的山上。住在这里的人爱说，以前“水缺贵如油”。三万个被称作“林县英雄”的民工，用了十年时间来打通花岗岩，他们移开了1.7百万立升的石头，建造了水坝、引水渠和水库。这一切只是借助了最原始的工具，林县现在被称为“社会主义的第一座大山”。家和工具是唯一的私有财产，其他的东西都属于国家。我们要求参观一个村庄，所有的设施都面对这四合院中的公共院子：农具存放室、玉米仓库、磨坊和裁缝铺。面对院子的还有革命委员会，它负责生产队的工作。今天要开会委员会的9个成员，在收工后会面，泡上一杯茶。主任叫YungXi今年34岁，初中毕业是个农民。他们读了几段毛主席语录，然后开始讨论这些语录。已是五月收获的季节临近了，但还必须

考虑播种。有人说如果首先抓好政治思想，其他的问题就能迎刃而解。谈完政治他们又回头谈耕犁、割草、筛选种子,,。会议结束了，主任和副主任出去走访一家村民。这是村中的小学，人口翻了一倍。文革开始以后，很少有人搬到城里。那少数几人是由村民大会决定的。他们来到了已有人等候的房间，没什么要事需要讨论 。必要时委员会拥有全权。他们告诉，我们委员会甚至可以批准离婚。但又说离婚很少见农村的夫妇很少离婚因为他们很少吵架。不管怎样今天他们讨论收获和耕种讨论该买一辆拖拉机、大麦和豆子。卧室，冬天时他们在这些孔里生火，砖被加热，并整晚都保存热量。在中国几乎感觉不到感情和痛苦，它们被隐藏在俭朴和含蓄的后面。我们要求参加一个葬礼，但被告知，丧事是一件私事。中国是一个没有墓地的国家，国家规定应该火葬。但在农村，死人还是得到土葬。如果他要求葬在他选择的地方，一般都能得到许可。在去林县另一地区的路上， 一群与众不同的人让我们好奇,。我们要求陪同停车，但他们假装没听见。我们出了汽车并坚持要拍摄。他们说：“您真要拍，是吗？但我们不同意。你看，我们还是拍了。这是少数几个农贸市场之一，在那里农民们买卖自己的产品。自家种植的东西，一头猪,,一顶草帽锄头刀。在这完全集体化的地区，这是唯一的例外。官方对此很难容忍。他们说销售所得太少，没有用。我们继续往南到了长江流域，的实验在经历了激动和失望，的生存依赖这些河流和渠道。网的需要。它们是如此珍贵现在我们在上山，没预先打招呼就进入了一个村庄，它似乎被遗弃了空无一人。最先吸引了我们视线的是墙上的一则告示翻译出来的文字，让我们惊讶。它是用完美的中文，撰写的一个抗议，反对一些印度人非法入境。村长很不情愿地让我们进村，他忧心忡忡地走在我们前面。小茅屋的外墙覆盖着一些奇怪的文字。例如这里写着：“红太阳的光芒千秋照耀”，“反自私、批修正”或“衷心祝愿毛主席万寿无疆”。这些中国人从没见过一个西方人。他们走到门口，既惊讶又害羞和好奇。想多看我们几眼的愿望如此强烈。我们继续拍摄，但很快就意识到外国人和怪物是我们自己，是在镜头的这一边的人。我们对他们来说仍是不明物体，也许还有一点可笑，这是对我们身为欧洲人的自豪的，对于世上四分之一的人口来说，我们太陌生了，以至于让人害怕。我们的大眼睛、卷头发，又长又大的鼻子白皮肤，夸张的动作，不合场所的时装。他们虽然害怕，但相当礼貌。他们担心走开会冒犯我们，所以他们在镜头前能熬就熬，常常僵硬如石一动不动。在我们闯入这个山区小村的所有时间中，我们看到了众多神色惊奇的脸，但他们从未表现出敌意。村长希望我们看见的一切，都井井有条他向村民解释我们是谁，想干什么。在我们停留的时间，他向衣着破烂的妇女及老人示意让他们藏起来。我们继续往南到了长江流域，的实验在经历了激动和失望，的生存依赖这些河流和渠道。网的需要。它们是如此珍贵这是灌溉和培育中国中部的江水。这个公社位于苏州郊区公社还在继续。这些农村的小组仍是中国农业经济的栋梁，中国国家的集中管理或集体化就是出自建设和维修这些水渠和水坝，又如此脆弱。中国的史学家们认为，皇帝忽略水利的时候就是王朝灭亡的时候。我们来苏州是出于偶然，但却发现了一个美丽的城市。河流纵横交错，很久以前它的原貌就是这样的。州很自然地让我们想到威尼斯，它的历史相当古老，它是历国争夺的地方。一千年以来，它的丝绸最为有名。当马可•波罗远游至此时，这里的文明程度让他震惊，当时这里已流通纸钱和生产锦缎，文学和医学都极其发达。这里还有 6000座石桥，每座之高，足以让船只通过，也许两条船相叠也能通过。今天这是一个商业、制造业和勤劳生活的城市。如同在其他中国城市一样，妇女和老人自发地指挥交通和维持秩序。这是市里最好的餐厅，花几分钱就能吃到面条和糕点，拌了酱油的真正的面条和宽面。我们很难接受是中国人发明一切的说法，包括宽面条。苏州最出名的是它的园林。有钱的文人、宫廷官员建造了这些养老的园林，它们是石头、水流、荷花和亭台楼阁的迷宫，继续展现着与世脱离的贵族生活文人的雅谈和对自然的向往。每一扇窗每一块石头都有它的含义，花园的名字也有含义它们被叫作“怡园”或“拙政园”。要进入一个佛教寺庙很不容易，它们要不是关着门，就是不让进。它们还常常失去了宗教功能，所以我们很难了解;是否宗教感情真地消失了。而在这个国家中，上百年来历史和思想是由佛教和孔子的想法和教诲来左右的，并且政教不分。今天，苏州的西园寺被当成历史的博物馆，作为让人好奇的东西给保留下来。五百尊塑像展现的都是佛的脸，是他的奇妙的象征性的转世化身同一神性的许多脸，注视着我们生命的每一时刻，这是过去的一种人格崇拜。南京曾是一个灯红酒绿的首都，是辉煌的明朝的执政地。现在它是一个工商中心，在内战和解放战争中扮演了重要角色。这个区是在南京古城的中心，它曾是小偷和妓女们隐藏的地方。区中有个门诊，干净和讲究效率，但医治采用的只是针灸和草药，它们是医学条件贫乏的情况下最基本的疗法。这些是医学设备，它们能治疗流感、咳嗽和高烧、皮肤病和疟疾。南京被保留下来的古建很少，只有一些花园和一些修复后的塔。南朝的皇宫和所有的寺庙都化为灰烬。南京引以为荣的纪念碑是新的，但用钢铁打制。它是长江大桥，总长6公里，五万工人化了8年时间把它建成。大桥是个壮观的工程，它连接河的两岸，缩短了不久前还一分为二的中国南北的距离。在献给南京人民的中心广场上，我们拍摄了疲惫和日常的劳作。最令南京人骄傲的也许是他们的学校，每个区都有幼儿园:，掌管在革命委员会的手中。中国是一个年轻的国家，一半的人口的年龄不到20岁。但孩子是最受关爱的，他们从小就接受集体生活的教育。他们安静、听话、一点都不任性。从幼童开始，学校教育的基础课，一直是毛泽东的思想。他的言论和动作：“我是金色的向日葵”，一首歌这么唱，它继续唱道：“花儿向着革命的红太阳”。一百万居民。世界第二大城市。上海这个名字让人联想到犯罪、毒品和腐朽。如果北京是革命的纯洁性的首都，上海则是改造最明显的城市。只用了一代人的时间，上海已完全改变了它的形象。西方经济的帝国，曾在上海有它们的租界和总部，它们的楼现在是国家的办公室。原来的奴隶变成了一个巨大的劳动阶级，他们是最近五十年来中国革命的主力军。在望志路108号的砖楼中，中国共产党写下了它第一笔历史。 1921年7月21日，一个也许是法国巡捕派去的特务从侧门入内，穿过院子进入过道，来到了一个人去楼空的房间。在那里