吴宓读钱锺书

第第#页共4页吴宓读钱锺书吴宓是钱锺书的老师,通常意义,应该是钱锺书读吴宓,钱锺书在《谈艺录》中也曾经谈到过雨僧先生的诗。钱锺书文章中提到现代人的地方不多,推崇现代人的文字更加少见,比如在《围城》中提到曹禺的戏剧,就带着调侃口吻。钱锺书自己曾经说过:“惟刻薄人善作文字”,在文字方面,钱锺书先生算得上刻薄。但是,他在晚年为《吴宓日记》作序,却尽洗平生刻薄,悲悯形于言表。不知道钱锺书先生有没有日记留存,也不知道今后是否能够读钱锺书日记,倘有此幸运,个中幽微,必能发一世文心之覆,破半纪文场之的。已经出版的《吴宓日记》,倒是有多处提到钱锺书。吴宓先生比钱锺书大十六岁,和钱基博先生是清华同事。钱锺书第一次见吴宓,是带着钱基博先生的介绍信的。这是1929年9月10日的事情。吴宓先生对新生的拜谒,一般都有记录。钱生之来,也记以寻常言语。他可能没有想到,就是这个钱锺书,在以后的生活里,给他带来烦恼,也是他平生的骄傲。到了1937年三月,钱锺书已经毕业清华大学,在英国的牛津大学留学。他为温宁编辑的《天下》月刊写了一篇《吴宓先生及其诗》,写即写矣,钱锺书又寄给吴宓看,吴宓先生的观感是:“该文内容,对宓备极讥诋,极尖酸刻薄之致,而又引经据典,自诩渊博。”“又按钱锺书君,功成名就,得意欢乐,而如此对宓,尤复谬托恭敬,自称赞扬宓之优点,使宓尤深痛愤。”这篇文章,算不上传世之作,钱锺书的文集里也都没有收,诚如钱锺书自己所谓“弄笔取快”之什。但是,吴宓先生当时也看得太严重了些。倒是当时和吴宓先生关系最密切的贺麟说:“钱未为知宓,但亦言之有理”（《吴宓日记》第六册第97页）。钱锺书在《吴宓日记》序言里说,他当时对先生是“尊而不亲”。因为这篇文章,吴宓确实不快久久,他也在自己心里把钱锺书打成了“胡适派”,以至于冯友兰准备聘钱锺书为清华大学外文系教授,以此和吴宓套近乎,本以为吴宓会其喜洋洋,哪知道吴宓的反应是:“惟钱之来,则不啻为胡适派、即新月新文学派,在清华,占取外国文学系。结果,宓必遭排斥。此则可痛可忧之甚者。”（《吴宓日记》第六册第157页）。吴宓在清华大学经常处于人事纠葛之中,加上他因为办《学衡》,公开指责新文学,成为“新文学派”的对立面。这样的情形,在他自己心中造成了压力,也使得他容易把一般的人事纠葛幻化成草木皆兵。连冯友兰推荐他往德国讲学,也认为是“阴谋策划”。无独有偶,连陈寅恪先生也“所见与宓同,亦认为胡适新月派之计谋,实促宓离清华之方术。”（《吴宓日记》第六册第158页）以后,钱锺书还是当了清华大学教授,以前师生成了同事。钱锺书的学识使吴宓不得不服。1939年9月29日吴宓有记:“上午读（李赋）宁记钱锺书《当代小说》讲义,完。甚佩。”钱锺书在昆明西南联大任教时间不长,以后真正受到排斥的是钱锺书。起初以为他是“胡适派”的吴宓又出来打抱不平。1939年3月11日吴宓记道："f't（陈福田）……殊不喜钱锺书。皆妾妇之道也。为之感伤。”按照吴宓的脾气和他在清华大学外文系的资格,是要和陈福田吵起来的。陈寅恪在中间说了一句话:“不可强合。合反不如离。”这是《吴宓日记》中唯一的一次陈寅恪谈到钱锺书,可能在其他的地方也再难找到陈寅恪对钱锺书的议论。吴宓和钱锺书关系的修复,应该就是在这个时候,尽管这时候钱锺书不在昆明,但是,教授们之间的互通声气是少不了的。在当年8月1日,吴宓就帮助殷炎麟打电报给钱锺书,推荐他为湖南师范学院教员。以后,吴宓的女儿吴学淑从上海往北平上燕京大学,钱锺书也帮过忙。当年为那篇文章产生的不快,显然已经消逝。从以后吴宓阅读钱锺书作品的评述言语亦可以证明这一点。吴宓读《围城》不止一次,这部长篇小说最初在《文艺复兴》发表时，他就有读后记：“……宴席中，哲学家褚圣明,似暗指许思玄。旧诗人董斜川，则指冒广生之次子冒景口（原文如此），锺书欧游同归,且曾唱和甚密者也。其余线索未悉,作者博学而长讽刺耳。”（《吴宓日记第十册第98页》这口气,已纯然是对得意弟子的欣赏和深谙个中幽微的怡悦。表现吴宓先生同样心情的,还有他读了钱锺书短篇小说《猫》之后的记述:“其中袁友春似暗指林语堂,曹世昌指沈从文。”（《吴宓日记》第十册第99页）吴宓先生不仅读钱锺书的作品,杨绛的作品他也全不放过。在读了杨绛的五幕戏剧《弄假成真》之后,他以为里面的人物和故事还是以他和毛彦文为原型,却一点也没有生气,只是和周煦良争执,周以为是喜剧,而吴宓先生认为是悲剧（《吴宓日记》第十册第262页）,可谓伤心人别有怀抱。细心的吴宓先生把这些阅读情况都写进了日记。昆明别后,吴宓先生和钱锺书再次见面,是在1947年。这时候,吴宓已经脱离清华大学,在武汉大学外文系任教。因为接受南京正中书局总经理吴俊升的邀请,编辑英文字典而前往南京、上海。吴宓为主编,编撰、编校、编审,全部从他在各大学外文系的学生中间遴选,这是吴门师生的一次大汇合。在上海,钱锺书和杨绛夫妻宴请了老师,同时赠送了他们的作品,在回武汉的轮船上,吴宓又仔细读了《围城》,不仅对学生的文笔钦佩不已,而且勾起自己无限心事。4月19日有记:“宓细读钱锺书作《围城》小说,殊佩。自恨此生无一真实成就。《新旧因缘》既未动笔,即论才力，亦谢钱君,焉得如《围城》之成绩也者?……今后决当深藏自隐，倚托，而对外则随缘应付，勿太热心，勿多用力，逐渐脱离世务。……至所著之《新旧因缘》，当以及柏拉图哲学为观察人生、描写人生之根据,而为融化无迹,自由改造之自传。举宓一生之小小知识、小小经验之精华,人生、爱情之心得,道德、宗教之企望,文章、诗词之成绩，全入其中。……”（《吴宓日记》第十册第263页）吴宓曾经有一个萦绕心中不能自释的意愿,就是要写一部长篇小说。这小说的名字早就取好了,叫《新旧因缘》。吴宓在日记里曾经几十次提到关于这部小说的内容、设想、构思,甚至回目、语言。但是,这小说他一直未能写出来。以往,他每受到精神上的刺激,或者看见朋友学生出版了小说,便会在日记里诫勉自己,决心“进行小说”;在读了钱锺书的《围城》之后,吴宓先生的反应却是大不相同,学生的成绩使他既羡慕又夹杂着难以言状的失落。有论者认为吴宓先生的长篇小说最终没能完成,是因为他始终没有解决究竟是用白话还是文言进行小说创作的问题。综观十册《吴宓日记》,这并不是最根本的原因,钱锺书的全部学术著作都是用文言写的,但是,这并不妨碍他用现代语言写小说。吴宓先生和钱锺书的差距,主要的并不是语言文字的把握,吴宓先生的根本悲剧是没有处理好婚姻问题,在感情的自我折磨中消耗了太多时间,同时,他把写小说的事情看得太重,缺乏钱锺书那样轻松的心态,也缺乏钱锺书和杨绛通力协作,“摒挡一切”的实际功夫。读《吴宓日记》,最让人难受的有两点:一是他在单相思的情感生活中,无数次遭到对方的冷落,却又无数次的自我多情。二是他无数次的“决心进行小说”,却总是不能真正进行。这次见到钱锺书,重读《围城》之后,吴宓先生把以前的小说计划变通为自传,颇见“口中有语吟不得,崔灏题诗在上头”之慨。吴宓先生性情中间最难得之处就在于他总是敢于袒露内心,他的日记把这种袒露表现得淋漓尽致。钱锺书未必看完全部《吴宓日记》,经过一辈子的世故惊涛,对老师的“为人诚悫,心无城府”却下了定论。他在序言里说《吴宓日记》为“日记文学开生面”,信不虚也。钱锺书的内心是不太容易窥测的;吴宓则感光胶片一般的记录了自己的内心。钱锺书留给世人的,是他的文字,他在悲剧世界里表现的是喜剧;吴宓一生的