论唐五代词中楼的意象

论唐五代词中楼的意象

这座建筑是中国古代文学作品中的一个重要形象。它有着特定的内涵和深刻的主观色彩，成为历代作家表达情感的媒介。如王粲的《登楼赋》,“登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧……虽信美而非吾土兮,曾何足以少留。”“登楼”仅仅是一种手段,其目的在于抒发内心的情感。在唐五代词中,“楼”出现的频率比较高,多达150余次,而前后意象却有所不同,寄寓的情感亦大不相同,词的境界有大小之分,从一个侧面折射出词风的转变。一、词以“花间词”为中心的对比唐五代词中的“楼”,主要有画楼、玉楼、小楼、高楼、红楼、青楼、西楼等形式,大部分聚集在“花间词”和“南唐词”中,其中“花间词”出现61次,以画楼和玉楼居多,“南唐词”出现46次,以小楼和高楼居多。我们以“花间词”和“南唐词”为中心,将唐五代词分为前后两个时期来考察。词,“依丝竹而歌之,所以娱宾遣兴”。它原是伶工、歌女用于演唱的歌辞,目的是愉悦宾客。它在内容上与占唐文坛主流的诗不同,诗“言志”而“庄”,它要“艳”。欧阳炯在《花间集叙》中就云:“……则有绮筵公子,绣幌佳人,递叶叶之花笺,文抽丽锦;举纤纤之玉指,拍按香檀。不无清绝之词,用助娇娆之态。”如温庭筠的《番女怨》:碛南沙上雁惊起,飞雪千里。玉连环,金镞箭,年年征战。画楼离恨锦屏空,杏花红。闺楼如画,屏风锦丽,杏花怒放,而处在美丽的春景中的女主人公,却身在闺房,神驰大漠,思念出征未归的爱人。内心那烦人的相思与外界那繁丽的春景构成了奇妙的矛盾,更突出了相思者的孤独。“闺情”是以“花间词”为中心的唐五代前期词的主要内容,描写闺楼的摆设,渲染闺阁气氛则成为词的一个重要方面。当时的词人十分推崇盛唐画家李思训的“金碧山水”的作画美学,在这种审美观念的影响下,他们极铺陈华彩之能,力图在词中营造一个金碧辉煌的世界。因此,“画楼”、“玉楼”、“凤楼”……各种富贵香艳的“楼”的形式在词中频频露脸,其中“画楼”4次,“玉楼”竟达12次之多。如温庭筠《菩萨蛮》:宝函钿雀金鸂鶒,沉香阁上吴山碧。杨柳又如此,驿桥春雨时,画楼音信断,芳草江南岸。鸾镜与花枝,此情谁得知?“宝函”、“钿雀”、“金鸂鶒”、“鸾镜”……通过对这些闺楼摆设浓妆重彩的描绘,使整座闺楼如画般栩栩如生地呈现在人们眼前,使整首词洋溢着富丽浓郁的闺阁之气,这是当时的诗中之“楼”不能相比的。“彩毫一画竟何彩,空使青楼泣成血”(温庭筠《寒寒作》),“苍莽寒空远色愁,呜呜戍角上高楼”(温庭筠《回中作》),同是温庭筠的作品,诗中之“楼”却显得朴质、清淡。然而,注重描绘闺楼及里面的摆设,极力渲染闺阁气氛,却带来了不足,那就是词中景物描写色彩过于浓厚,主观情感色彩相对浅淡,景多而情少,景浓而情淡。这也是后人对“花间词”诟病的主要原因———香艳有余,境界不足。二、“亡国之音”“以情”“庄”如果说,唐五代前期词中之“楼”像一幅“金碧山水”画,那么唐五代后期词中之“楼”则是一幅清灵雅致的淡墨山水画。唐五代后期的文学创作,诗风萎靡不振,许多士大夫文人如南唐二主、冯延巳等都将创作热情放到词上,词一枝独秀。与前期词不同的是,士大夫、君主们写词时,强调词要有寄托,要与江山社稷休戚相关。最有名的一个典故就是李璟曾问冯延巳:“‘吹皱一池春水’,干卿何事?”李清照在《词论》中评此词为“‘亡国之音’,哀以思也”。当时的南唐,几次遭到后周的入侵,先后被割走十余州土地,被迫称臣于后周,并纳贡,南唐“亡在朝夕”。在这样的时代背景下,士大夫、君主的忧患意识、人生感概便有意无意地融进了词的领域。如李煜的《破阵子》:四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟梦,几曾识干戈?一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。词的内容并不是“闺情”,而是“故国之思”。词不再是香艳艳、软绵绵的东西,它渐渐“庄”了起来。在“南唐词”中,香艳的“画楼”、“玉楼”等形式少了,淡化质地、色彩,强调形状的“高楼”、“小楼”等形式多了,其中“高楼”就有8次。如李煜的《虞美人》:高楼何处连霄夜,塞管吐幽怨。一声已断别离心,旧欢抛弃杳难寻,恨沉沉。“楼”是什么颜色,什么质地,有多高,他不知道。昔在快乐之巅,今陷在痛苦深渊中的李煜,只觉得那楼有着遥不可及的高度,是座“高楼”,以情写景,情景交融,引人共鸣。这里的“楼”,脱离了脂粉之气,赋予了厚重的历史积淀,传达出悲凉的人生慨叹,而词的境界亦由此变得宏大。三、忧患意识,故国之痛“登高怀远”是诗歌的一个传统,最早可以追溯到《诗经·周南·卷耳》。王粲在《登楼赋》中借“登楼”宣泄自己的不遇之悲,寄托怀乡之情,“登楼怀远”由是风行,成为后世文人寄寓人生感慨的一个载体。唐代,建筑业达到了全盛期,“楼”作为园林建筑的重要部分遍及许多地方,这为人们的“登楼”提供了物质条件。唐代实行“科举取士”制度,许多文人士大夫宦游于外;唐中晚期战乱频频,许多人背井离乡,于是乎,旅人怀乡,妇人思亲,常常“登楼”远望,希望能望见自己的故乡和亲人,希望自己的思念能飞到他们的身边,希望能排遣自己心中的忧虑。“花近高楼伤客心,万方多难此登临”(杜甫《登楼》)。离乡难逃的杜甫,他将个人遭遇和人生感概、忧国忧民的情怀、对妻儿的思念统统都在这“登楼”中融汇,形成一种复杂而悲壮的情感,可谓是“登楼”诗中的上乘之作。词产生以后,“登楼怀远”的传统也融入了词的世界。如温庭筠《女冠子》:“玉楼相望久,花洞恨来迟。早晚乘鸾去,莫相遣。”一个“久”字就直接点出了“登楼”的绵绵情愫。在唐五代词中,“登楼怀远”作为一种特殊的抒情方式,或为女子的“闺情”,或为士大夫的忧患意识,或为亡国君主的亡国之痛,它构筑了词的一种绝妙意境,同时又体现出词的境界演变。唐五代前期词,主要内容是“闺情”,因而,“登楼”的“怀远”之情就是女子思人怀亲之情,因此词的境界比较窄小,“怀远”的情感相对比较单纯。如韦庄的《应天长》:别来半年音书绝,一寸离肠千万结,难相见,易相别。又是玉楼花似雪,无处说,惆怅夜来烟月,想得此时情切,泪沾红袖黦。女主人公柔肠百结,惆怅难眠,泪湿红袖黦,都是由于半年的离别,相思“情切”而致的,而这相思离恨的根就是因为“音书绝”、“难相见”。“恨到归时方能休”!一旦“她”等待的离人归来,那么“她”的愁苦连根消失。离人的归来是可能的,所以这种愁苦是有止境的,这样的“登楼”很快就会结束。再比如冯延巳的《鹊踏枝》:泪眼倚楼独频语,双燕来,陌上相逢否?撩乱春愁如柳絮,悠悠梦里无寻处?“登楼”本就是因被某种不快的情绪所困扰,而“独登楼”则更添了几分凄凉。无人共欢,无人共语,柔弱多情的心失去了往日的依靠,一腔相思谁人知?于是只好流泪,只好自言自语,诉说自己的孤独和思念。春已暮,花已落,双燕已飞回,然而思念的人却未见踪影,愁思如同漫天飘飞的柳絮那样繁多,可见相思之深切。另外在这一时期的“登楼”词中,常常有如“征鸿”、“宿鸟”、“落花”等带有孤独感和忧郁感的词语出现,使“登楼”的氛围更加孤独、凄寒。唐五代后期词,主题并非“闺情”,而是士大夫的忧患意识和君主的故国之思,亡国之痛,冯延巳和南唐后主都是代表,特别是李后主,他那从皇帝到阶下囚的特殊人生经历,使他对人生、世事都有了独到的感慨,在他的后期词中充分体现了出来。人生愁恨何能免?销魂独我情何限?故国梦重归,觉来双泪垂。高楼谁与上?长记秋晴望。往事已成空,还如一梦中。(李煜《子夜歌》)词中的主人公就是李煜自己。“人生愁恨”对他来说,主要就是亡国之恨。故国已亡,南唐不在,此恨就时时刻刻困扰着他。他可以在梦里回到自己的国家,重新当权,但是梦终归要醒的,显示和梦境的巨大反差只会带给他流不尽的伤心泪。人生无奈,命运无常,他无法反抗这样的结局,心中的愿望永远不可能实现的痛苦,即使他登上高高的楼,久久地望远也无法消去。无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁,别是一番滋味在心头。(李煜《乌夜啼》)“无言”“独上西楼”,这本已是十分的愁苦了,谁知道一抬头偏正看见“楼”外的天空中挂着一钩残月。凄迷的月色给“西楼”和“登楼”者都蒙上了一层冷清色,残月也“钩”起了主人公心底那离乡亡国之痛,丧妻失子之悲,就像一团乱麻牢牢地困住了“他”那颗孤独无依的心,剪不断,理不清,挣不脱,形象地刻划了这位亡国君主内心巨大的痛苦。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。(李煜《虞美人》)宫廷依旧、楼台依旧、天涯依旧,而王朝已逝、欢乐已逝,往日的统治者却成了故国的阶下囚还改变了朱颜,这种“物是人非”的愁恨正像那滚滚东流的春江水,渺无尽头,更不能消除。这种“登楼怀远”的境界远比前期词大、高,情感也比前期词丰富。王国维在《人间词话》中评道:“以血书者也,则俨然有释迦、基督担荷人类罪恶之意。神秀也。”以赤子情怀承受巨大的亡国耻辱,以天真的心谱写灵魂的触动,情胜一切,这就是李