老子美的哲学与美学意义

老子美的哲学与美学意义

在中国艺术史上，老子一直被认为是“美”的否定。罗根泽先生在他的《中国文学批评史》里明确指出:老子“反对美”,“反对‘美言’”,“反对美的观念”,“所以老子之在文学批评史上,只是一个消极的破坏者”。罗先生的话是很有代表性的。其实,这对老子实在是一个误会,老子固然反对人为的艺术,发过“五色令人目盲,五音令人耳聋”1的议论,但他并没有否认“美”的存在,并没有把“美”的概念驱逐出人类的王国,只不过他的“美”有它特殊的含义罢了。《老子》一书八十一章,其中有六章谈到“美”,毫无例外,这些“美”都是被当作褒义词来使用的。从字面上讲,它们都是完美无缺憾的意思;从本质上看,它们都是以信从自然、无所作为的无为主义思想为特征的。虽然老子的“美”有着浓厚的哲学色彩,但不可否认,在客观上,它也具有一定的美学意义。无论在审美情感的性质上,还是在审美对象的选择上,老子之“美”都有它特殊的地方。所以,说老子的“美”有它特殊的含义是正确的,说老子“反对美的观念”,是“美”的否定者,则是站不住脚的。笔者有感于老子之“美”长期遭受误解的情状,特为此文予以辨明,不周之处,衷心希望行家们予以指正。认为老子“反对美的观念”,是“美”的否定者,其中心论据就是《老子》末章所说的“信言不美。美言不信”八个字。对这八个字的传统解释是:真实(或真诚)的言辞并不华美,华美的言辞并不真实(或真诚)。表面看来,这一解释是十分畅达的,老子既反对人为的努力,华美的言辞当然是要抛弃的。可是如果我们认真加以分析就会知道这种说法是十分错误的。这里的“信”实应读为“申”,它是“申言”、“申说”的意思。“信言不美,美言不信”的真正意思是:被申说的言辞并不完美,完美的言辞并不申说。“申”、“信”通假是大家都很熟悉的常识,这种用法在先秦是并不罕见的。清王先谦《庄子集解》释《庄子·盗跖》“无耻者富,多信者显”引唐成玄英《庄子疏》云:“多信,犹多言也。无耻贪残则富,多言夸伐则显”,可见,“信”假作“申”,作“申言”、“申说”讲,在《庄子》一书中也是存在的。《老子》十七章说:“信不足,焉有不信焉,悠兮其贵言”,从逻辑上看,其中的“信”似乎也应该读为“申”,释作“申说”、“申言”才是恰当的。所以,说“信言不美,美言不信”的“信”应该读作“申”并非是没有根据的。显而易见,老子讲“信言不美,美言不信”,目的在宣扬道家顺应自然、不言而教的无为思想,“美”在这里的字面意思虽是“完美”,但在本质上则是以顺人称物、不加指令、信从自然的无为主义思想为内容的。传统上认为老子在倡导言语的真实性,这种认识是根本难成立的。这可以从以下三个方面得到证实。首先,从《老子》总的经义出发,对“信言不美,美言不信”只能作这样的解释。在老子看来,“道”是宇宙万物的最高主宰,它的力量决非人力所能替代,所以人类只能听从大道的安排,任何希求有所作为的想法都是幼稚的。政治统治也是如此,统治者只有一无所作,才能实现天下大治。五十七章说,“我无为而民自化,我好静而民自正,我无事而民自富”,讲的正是这个道理。需要注意的是,老子所说的“无为”并非仅仅指人的行为,它也包括人的言语在内,反对言教也是《老子》的主题之一。二章云:“圣人处无为之事,行不言之教”,五章云:“多言数穷,不如守中”,十七章云:“希言自然”,四十三章云:“不言之教,无为之益,天下希及之”,等等,所有这些都可以说是老子反对言教的明证。释“信言不美,美言不信”为“被申说的言辞并不完美,完美的言辞并不申说”,既然也是在倡导不言之言,与老子这种反对言教,提倡无为的思想显然是一致的。毫无疑问,我们对“信言不美,美言不信”的这种解释是可行的。第二,从《老子》末章自身的行文逻辑看,对“信言不美,美言不信”作反对言教的解释也是无可挑剔的。《老子》末章的全文是:“信言不美,美言不信;善者不辩,辩者不善;知者不博,博者不知。圣人不积,既以为人,己愈有,既以与人,己愈多。天之道,利而不害;圣人之道,为而不争。”不难看出,《老子》末章五十七字,其中“利而不害”、“为而不争”最能体现它的主旨,这一主旨完全是以利物不争、顺天应人为内容的。那么,如何做到“利而不害”呢?只有一条,那就是抛弃一切有为的想法,一切听从大道的安排,对万物的发展不表一态,不置一辞,使它们都得到充足发展的机会。将“信言不美,美言不信”释为“被申说的言辞并不完美,完美的言辞并不申说”,既然也是在倡导信从自然,无所指令的无为主义,与《老子》末章的主旨显然也是非常合拍的,而传统上释“信言不美,美言不信”为强调言语的真实性,与《老子》末章的主旨则是极为背离的。第三,从概念的统一性上看,传统的解释也是站不住脚的。如上所言,《老子》一书八十一章,除末章外,另外还有五章谈到“美”,毫无例外,它们也都是以“完美”为字面含义,以信从自然为本质内容的。下面对它们逐一分析。三十一章:“恬淡为上,胜而不美,而美之者,是乐杀人,夫乐杀人者,不可以得志于天下。”按,此章经文各传本互异,但在不以胜人为美,不以“杀人”为美方面,诸本则是颇为统一的。“杀人”是最粗暴的以己律人行为,是最明显的有为主义,老子既反对以“杀人”为美,则老子以为美的东西显然应是以顺人称物,任其自然,不加干涉为内容的。“信言不美,美言不信”以反对言教、信从自然为内容,与“恬淡为上,胜而不美”在语义上的一致性显然是勿庸辩驳的。八十章:“小国寡民,使有什伯之器而不用,使民重死而不远徙……甘其食,美其服,安其居,乐其俗。”按,“小国寡民”是老子一生的理想所在,在这样的社会里,人们知足常乐,随遇而安,对物质生活是毫不苛求的。所以“美其服”,认为他们的服饰完美,完全是因为这种服饰朴素无华,得来容易,毫不费力,正好应和了他们恬淡无欲的心理,这种心理与那种贪得无厌、追慕华贵、终日想着向外掠夺的心理是绝不相同的。因此,这里的“美”和上文“胜而不美”的“美”一样,也同样是以信从自然为唯一内容的。不同的是上章是从反面,从对外物的态度上讲的,此章是从正面,从对自身的态度讲的。对他人他物要顺性适意,依从自然,对待自身也应如此。二章:“天下皆知美之为美,斯恶已;皆知善之为善,斯不善已。”对这两句话的传统解释是:天下皆知美之为美,就显露出丑了;皆知善之为善,就显露出不善了。其实,这两句话的真正含义是:天下皆知完美为完美,那就不再被认为完美了;天下皆知完善为完善,那就不再被认为完善了。就像流行的衣饰,流行的歌曲,如果太流行了,也就不再为人所喜爱了一样,恶的、不善的东西常常是由美的、善的东西变来的。那么,人类曾经以为美,以为善的东西是什么呢?这就要首先弄清它们现在所恶的东西。八章云:“上善若水,水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道”,四十二章云:“人之所恶,唯孤寡不谷,而王公以为称”,等等,由这些论述,我们足以看出人们现在所恶的东西完全是老子所提倡的以守柔处下、利物不争、信从自然为内容的无为主义。恶的、不善的东西既然是由美的、善的东西变来的,那么,人类曾经以为美的东西显然也是以老子的无为主义思想为特色的。“天下皆知美之为美”的“美”既然指的就是人类曾经以为美的那种东西,它与“信言不美,美言不信”中的“美”在本质含义上的一致性显然也是不待明言的。二十章:“唯之与阿,相去几何?善之与恶,相去若何?”按,此章经文传写有误,由来已久,正确的经文应该是,“唯之与诃,相去几何?美之与恶,相去若何?”前人对此已有详证2,此不重述。刘师培云:“‘唯’为应词,‘诃’为责怒之词……‘唯之与诃’犹言从之与违也。”3所言极是,此后注本大都同此。这段经文的意思是:迎合与背逆相错有多大呀?完美与残缺相差有多远?由于“美之与恶”是承“唯之与诃”而来的,所以它们在意思上也是一致的,明确一点说,也就是老子是以唯为美,以诃为恶的。由于“唯”是顺人应物,随同自然的,符合老子的无为主义思想,所以老子认为它是“美”的;“诃”是违人逆物,以己匡人,背离自然的,所以老子认为它是“恶”的。换句话说,老子在这段经文里虽然说的是两句话,但这两句话在本质含义上是并无差别的。这里的“美”既然仍是以顺人应物、信从自然为内容,它与“信言不美,美言不信”的“美”在含义上显然仍是无异的。传统上认为“唯之与诃,相去几何?美之与恶,相去若何”意在说明“唯”与“诃”、“美”与“恶”的无有差别,其实,“唯”与“诃”、“美”与“恶”乃是两种根本不同的处世态度,老子这里意在感叹它们的差别之大,传统上的理解显然是误解了老子的原意的。六十二章:“美言可以市尊,行可以加人”。按,这两句话的意思是:完美的言辞可以买来尊贵,化为行动还可以凌架于人。六十六章:“欲上民,必以言下之;欲先民,必以身后之”,说的同是这个意思。由上下文的逻辑可知,“行”的后面显然省了一个“之”字,这个“之”字是代指“美言”的。魏王弼说:“美言可以市也,尊行之则千里之外应之”4,虽然“尊行”连文,译解失当,但在“行”下加一“之”字,这一做法却是很有见地的。奚侗等人据《淮南》所引,认为“行”上也有“美”字,这样始可与“美言”对文,显然是误解了老子的原意。1973年马王堆汉墓出土的《老子帛书》“行”的上面也无“美”字,足见《淮南》所引是并不可信的。完美的言辞因为顺人应物,不违其意,所以自然可以博取好感,买来尊贵,如果再把它由口头上转化到行为中,获得的报酬自是更大的。老子所以说“美言可以市尊,行可以加人”,其中道理正在这里。老子所以对此如此倡导,其根本目的仍是在教人顺天应人,不伤物性,实行守柔处下、无所作为、信从自然的无为主义。因此,与前面几章的“美”字相比较,此章之“美”在含义上与它们是并无差别的。传统上人们常常释此二句为“美巧的言谈可以博得尊敬,美巧的行为可以超越众人”,这与老子反对智巧的主张显然是不相容的。由以上五例可以看出,我们对“信言不美,美言不信”的分析是完全成立的。那么,老子的“美”有没有美学的或者说审美的意义呢?从客观上讲,应该说是有的。首先,老子的“美”并不是一个纯理性的概念,它也带有情感愉悦性质。称人应物,顺应自然并非仅是一种理性抉择,它也是一种可感的行为,老子对它以“美”命名,认为它没有缺憾,完美无比,很明显,是带有情感愉悦色彩的。八十章“甘其食,美其服,安其居,乐其俗”,将“甘”、“美”、“安”、“乐”四者并列,更见“美”字确确实实也带有情感成份。因此,可以肯定,老子之“美”是带有审美意义的。但是,需要注意的是,老子的“美”中所包含的这种情感成份,仅仅是对他所认可的正面事物的悦纳激赏,这种情感只是肯定的、兴奋的,在它里面是没有否定成份或者感伤色彩的。从这个意义上说,老子的“美”所包含的美学意义并不是很广泛的。第二,从审美对象上说,老子的“美”也是有它的特点的。老子的“美”是对山水田园生活的高度赞美,对山水田园文学的产生是具有极大的倡导作用的。老子的“美”以顺应自然,于己无伤,于人无害,于物无损为特征,而这正是山水田园生活的特色。“邻国相望,鸡犬之声相闻,民至老死不相往来”这些生动的描写,不仅是对老子的理想之邦的形象展示,也很可以说是中国最早的山水田园文学的萌芽。因此,从这个意义上说,老子的“美”也同样是具有美学色彩的。老子讲“美”虽然并不是要引导人们进行山水田园文学的创作,但和后世从事山水田园文学创作的作家一样,二者对山水田园生活都应该是欣赏的、赞美的。如果后世的山水田园文学作家不首先具备老子的审美观,那他们是绝不会那样尽情地歌颂山水田园生活的。也就是说,老子虽然感受到了“美”,但他并没有自觉地去表现“美”,这一点与后世的山水田园文学作家是有差异的。但不管怎样,老子感到信从自然、无作无为的山水田园生活是美的,这一点,是勿庸置