被解救的姜戈

《被解放的姜戈》一一大仲马看了会想些什么昆汀的影像风格早已被影迷们所熟知，早期观影时的无限惊喜转化为现在对既有风格的无限期待。影迷们看的就是昆汀的风格，明知道是新瓶装旧酒但仍然乐在其中。《被解放的姜戈》只是外在包装形式上的改变，而骨子里的昆汀套路一点都没有变。这依然是个关于复仇的老套故事，只是时间从《无耻混蛋》的二战过渡到了美国内战的前两年。所以昆汀的电影形式越来越像春晚，每年都是相同的基调感觉和差不多的演出形式，甚至还是那些熟悉的老面孔，只是故事环境稍作改观。对于昆汀来说，重复自己就是对自己既有风格的强化，从而成为自己的独立品牌，他昭示大众，这就是昆汀风格，甭管我给你讲什么故事，都是昆汀味儿。于是观众们看了《被解放的姜戈》并没有感觉有什么不妥，虽然很多情节上的起承转合都在料想之中，虽然很多运镜和配乐都似曾相识，不过，影迷们依然陶醉其中。倘若昆汀想搞个什么改良，观众觉得不是原有的昆汀味了，反而越改心越凉。所以料想中的昆汀电影当然会有料想中的成功，昆汀照此拍片已不会有什么风险，只是若想在奥斯卡拿个技术奖项外的小金人，唯有寻求自我的突破才能得到评委的承认。昆汀深知其中道理，骨子里的昆汀风格难以改变（观众们也不希望他改），唯有寻求形式上的花样翻新。就算这样，昆汀的每部电影依然值得期待，而他的每部电影也都会给人以惊喜。也就是说，用昆汀风格嫁接其他不同的电影题材，这本身就是创新，用昆汀风格拍二战会成为二战电影的创新，用昆汀风格拍西部片会成为西部片的创新，就在这种不断的嫁接中，昆汀在不断重复自己的同时也在不断地制造惊喜。所以影迷们依然期待下一部昆汀作品，所期待的不是昆汀风格的改变，而是他又要拍什么题材了。昆汀戏谑的影像风格的另一个好处就是他敢于触碰任何敏感题材，观众从不会为昆汀影片中对某一类人的挖苦和戏谑而感到不适。所以《无耻混蛋》出现了希特勒和“德国香肠手”的台词，而此片所拍的更是美国人羞于触碰的黑奴题材。因为关于黑奴题材的电影本身就少，电影人因为其题材敏感往往不敢触碰。斯皮尔伯格拍的《紫色》和《林肯》只是旁敲侧击，换作昆汀，他并没有管那么多，在戏谑外表的遮掩下，他的大胆和深度反而是其他关于黑奴题材电影所没有的。在影片中大量出现的“黑鬼”称谓已显得平常，对黑奴的鞭打、买卖、下蒸笼、放狗咬之类的体罚，影片都有所体现。非但如此，影片还有曼丁戈的黑奴角斗以及莱昂纳多对黑人头骨的分析，这些都是同类影片所不敢触碰的。但因为昆汀的不着调风格，大家也都没有把这当回事。然而我们的黑人兄弟一定会想起什么，正如我也很想知道，大仲马看了此片后，会想些什么。“被解放的姜戈”，关键词是这个“被”字，对于“解放”来说，姜戈是被动的，这是时势使然，没有办法改变。1858年的美国南方，所有的黑人都是奴隶，既使你是自由人，也得让白人解放你，自己解放自己是不可能的，姜戈也是这样。历史很残酷，美国的黑人虽然不断抗争但无法寻求个人的解放，而最终的解放者是北方白人和南方的开明奴隶主。影片中的牙医，就是这样一个人物，他虽然救下了姜戈，但为了得到姜戈的帮助，仍然需要维持姜戈的奴隶身份，“一方面我鄙视奴隶制，另一方面我需要你的帮助，如果你没有拒绝的余地就最好了。”而牙医的伟大之处就在于，他不断改变着他跟姜戈之间的身份关系，姜戈从最开始的牙医的奴隶，变为牙医的侍从，然后变为牙医的合作者，最后成为自由人。这个转变过程的完成首先有赖于牙医对道义的遵守，其次才是姜戈对奴役的反抗和对自由的追求。牙医可以说是影片中最具道德感及最守规矩的人，作为美国司法体系中一员的赏金猎人，他所作的一切事都在维护现有道义和法律的尊严，影片开头，当有人举枪威胁他时，他出于正当防卫才杀死了对方，而另一个人他只打了他的马。当姜戈提出将黑人妻子偷出来时，牙医表示反对，因为那样就得不到契约，也得不到法律的支持，所以他坚持要和姜戈演一出戏。他作的每一件事，杀的每个人都有理有据可查，而他最后杀死庄园主坎迪却只是出于公义而不是出于法律，因为莱昂纳多扮演的坎迪只是过于操蛋，但并没有违法，而牙医总对被狗咬死的达达尼昂念念不忘，于是他违法杀死了坎迪，牙医对自身戒律的打破，其结果也葬送了自己的生命，所以他对举枪相向的坎迪助手说“对不起，我没忍住”而并没有打算继续他的杀戮。而姜戈则不同，姜戈所要作的不是遵守规矩，而是要打破规矩。所以姜戈杀人和牙医杀人是不同的，牙医杀人是为了违护体制，而姜戈杀人是为了打破体制。牙医是影片中道义和法律的化身，而姜戈却正好相反，他反对牙医买逃跑的达达尼昂，因为他不值一文钱，于是眼看着达达尼昂被狗咬死，当然这其中也有其无奈的一面。荷马说，“当一个人成为奴隶时，他的美德就失去了一半。”，而阿诺德说得更好，“当他想摆脱这种奴隶状态时，他又失去了另一半”。而影片中的姜戈就是这样。影片中有两段故事，这从片名就看得出来，《被解放的姜戈》前半部分牙医为主角，讲的是他如何解放姜戈，姜戈处于被动状态，是被解放的奴隶；影片后半部讲的是解放后的姜戈，姜戈成为复仇故事的主角。影片前半部是牙医所代表的体制，后半部是对体制的打破。一黑一白，相得益彰。我是这么看的，不知道大仲马看了会想些什么？理解牙医几个关键点：他是德国人，想想德国的巨人哲学家们，康德对人的尊严（Wurde）的强调，反对黑奴制对人普遍尊严的践踏一点不奇怪牙医这个职业，医生、律师在德国是一个绝对令人尊敬的职业，通晓各种知识、广泛阅读涉猎北欧神话尼伯龙根的指环，黑女奴的名字Broomhilda，牙医将姜哥看作英雄Siegfried，经典台词：“老实说，我以前从来没给过任何人自由，现在我给了你自由，我多少觉得该对你负责。而且一个德国人见到一个活的Siegfried，这可是个大事儿!”牙医在出事前，一段贝多芬的致爱丽丝与猎狗咬黑奴，”能不能别弹贝多芬了！”。试问如果你听的是贝多芬，这个最崇高的人的音乐，那么你还会畏死吗，还会灵魂安宁吗？其实昆汀的片中有很多细节，都可以展开讲，但我觉得没有这个必要，昆汀只是提了一下，留给观众去思考。比如：1、 对头骨的分析，是纳粹特有的人种生命学的研究，也是德国人过度讲求科学和理性的恶性结果之一。他让一个反派来对头骨进行分析，当然是把莱昂纳多比作了纳粹。2、 影片那段贝多芬的情节相当好。牙医无法忍受崇高的东西受到一丁点的亵渎。3、 姜戈去木屋杀一群男人，要为达达尼昂报仇时，屋内靠窗的一个人正在看照片，照片上几个人在希腊神庙的影像。可以想见这几个人来自希腊，也是民主人权的发源地，这个喻意可以自己去想。《被解救的姜戈》：等待被解救的昆汀看完《掉了链子的姜戈》后，跟网友发生一点争执。有人认为，昆汀是鬼才，是神级导演，拍片百无禁忌，擅长剑走偏锋，用现有的“学院派”的电影规则来衡量他作品，是愚蠢可笑的，只有不了解昆神的门外汉才会干。笔者认为，岂有此理。昆汀虽有一鸣惊人的才华，履历上多部脍炙人口的杰作，但绝不至能藐视任何现有电影法则独创一套的境界。他的不按理出牌，归根到底，还是得以赢牌为目的，即作用于影片的娱乐性和艺术性，为众观众提供感官愉悦和智力乐趣。他的电影能同时诉诸于不同层次的观众，外行可以欣赏跌宕的历险，饶有韵味的对白，滑稽的动作，血淋淋的画面，从而激动不已，内行会注意到各种细微的典故、隐喻、呼应、致敬之处，油然而生找到迷宫出口般的满足感。这是昆汀吃透了各种电影创作规律后的结果，他专注录像带十数载，尽得精髓，口诀内功熟捻于心，再适当杂糅以个人趣味，方能一夕出手，技惊天下，应该是奋力爬上巨人肩膀后站在了自带的小板凳“更上一层楼”，可不是发明了通天绳索后才一览众山小的。昆氏一门，博采环球各大派所长，但无论拳招步法，一到了他自己施展起来，就浑然不见别家风范，倒像是他自创一般，这是昆汀手段高明的地方。要不是他时不时安插些诡异的镜头、雷人的道具、不合时宜的装束来表明“俺致敬了某大师”，谁也看不出他这一手出自何家。昆氏出道二十余载，作品不多，除了一部《杰克•布朗》是改编自畅销小说、被昆迷视作最缺乏昆氏特色之外，其余长片作品都是昆汀亲自编剧，是真正意义上的作者电影。根据其个人招牌式的鬼马风格，又可分作两类。一是打造超现实世界。一部影片中冒出一两句荒唐台词，保证拖低整体质量，但若满篇都是恶搞胡闹，前言不搭后语，反倒能成就一部无厘头佳作。这是观众心态使然。既然现实经验完全派不上用场，索性破罐子破摔，跟着影片无法无天的思路而去了。《杀死比尔》是世界观的超现实，女杀手、日本武士、白眉老道、墨西哥枪手、大锤萝莉，共冶一炉，天花乱坠。《金刚不坏》是角色内心的超现实，特技驾驶员久经刺激成了飙车杀人魔，翻开任何犯罪心理教材，都找不出这种案例，只在昆汀的宇宙才存在。前者是现实角色被架空世界改造，后者仿佛另一时空的人莅临现实世界，都有一份劝人“别当真”的虚幻感，为了追求各种奇观，可尽情填充不合常理的细节。另一类作品可以归纳为，遵照（银幕）逻辑可以成立，但该领域别人罕有涉足。《落水狗》，《低俗小说》，《无耻混蛋》单看剧情简述无甚出奇，无非是警察抓贼，黑吃黑，游击队打纳粹等老套路，但劫匪大谈麦当娜，黑帮大哥惨遭爆菊，希特勒葬身一群无良敢死队之手，以类型片视点衡量，无不别出心裁。任何影片的叙事都是封闭的，但世界设定本身是开放的，讲述富家千金恋爱的浪漫喜剧的世界里，天桥下也会有衣衫褴褛的行乞者，只不过在画面之外。昆汀大胆打破了类型片的封闭性，将叙事延展到人迹罕至之处，让观众思维预设内的东西与外部冲撞，越是博览群片的影迷，反而越容易被出乎意料的闪瞎。但打破壁垒是需要技术含量的，封闭的故事有一定成规可以借鉴，容易构筑符合观众期待的故事，一旦开垦处女地，就只能摸着石头过河，打着灯笼开矿，一不留神便会从新鲜好玩堕成荒唐无稽。昆汀的分寸感把握极佳，让人新奇又不反感。《姜戈》显然不属于第一种，没有挑衅物理生理心理规律，没有混淆的时代特征，没有暧昧的文化背景，角色塑造脚踏实地，以德国神话比喻姜戈的使命，从大仲马、贝多芬描画牙医的动机抉择，对法语称谓的着迷、对主人的“鞠躬尽瘁”，迅速勾勒出邪恶黑白庄园主仆二人的面貌，纵有夸张也有限的紧。动作上，顶多多用了几包血浆，几捆炸药，把子弹穿肠过的壮烈、敌营灰飞灭的爽快拍的更R级，哪有老版《姜戈》掏出一支机关枪，或断了手指仍然百发百中的传奇色彩。昆汀致敬多部意大利通心粉西部片，但若论夸张噱头，上世纪60年代通心粉百花齐放，独臂枪手、盲人枪手、神经病枪手、癫痫枪手、无手枪手你方唱罢我登场，故事之离奇只有想不到，没有拍不出，相比之下《姜戈》倒有被穿了束身衣的克制。其实，看看“黑人奴隶被解救当赏金猎手大破白人庄园抱得娇妻归”的梗概，知晓此类“黑人逆袭白人”的电影之稀缺《一个国家的诞生》前半部勉强算是），已经能明白无误将本片归入第二类。前面说过，此类剧作超出了类型片的预设，属于火星撞地球，要让观众“当真了看”（注意此处当真的含义），就非但不能胡天海地填塞酷元素，反而比一般商业片更注重逻辑严谨，必须在细节上更下功夫。你要让人相信《低俗小说》的朱尔斯能保持职业杀手和上帝信徒两种身份，要说服人《无耻混蛋》的犹太猎手会在步步占优后突然满盘皆输，就必须将角色刻画、故事前因后果交代的巨细无遗，才能令观众中止怀疑，这是昆汀叙事高级的地方。这细致有一种副产品，即与无厘头截然相反的另一种逗乐：白头巾众匪对这玩意之不实用抱怨连连，姜戈射杀两仇人后牙医赶到撂下一句“他们是谁”一一都是毫无设计感、不动声色的笑料。这细致也有副作用，即让逻辑的稀疏格外醒目：比如极力展示牙医的老练世故和姜戈的心机与定力，计划编排也是滴水不漏，怎么到了餐桌一场竟如此大意被看出破绽，又比如冬季姜戈已练成“南部最快枪手”，却在牙医突施袭击后反应比那保镖还慢了半拍。放在通常商业片里，这些根本不值一提，一句“剧情需要”便可带过，但通篇的谨小慎微和煞有其事下，一点小疑惑都会被放大。笔者对这部《姜戈》多少是带点遗憾的，剧作上恼人的纰漏倒在其次，主要因为那个爱玩电影的昆汀似乎在逐渐离我们远去。玩电影和使电影看上去好玩是两个不同的概念，许多朋友评价昆汀作品时常将其混为一谈。前者出于率性，并不将观众的感受放在首位考虑，玩的不好惨败的，不计其数，包括某些“先锋艺术片”导演，凤毛麟角如昆汀玩出了风格，便成为邪典教主；后者是匠人心态，捉摸观众嗜好，算计影片原料。昆汀一直同时扮演两种角色