建造一种温度-孔庙、国子监、地坛公园调研笔记

建造一种温度建筑的诸多妙处之一在于，我们学习的是如何去建造一个个“实”体，但作品最终的优劣高下，却由这些“实”体围合出的空间、营造出的气氛、传达出的思想之类“虚”物来区分。因此，我不时提醒自己，在游访时，不应该单单纠结于实体的形式如何，做法怎样，而应该更多地沉下心去体验空间中切实的感受，去捕捉周遭因为建筑的存在而产生的微妙变化。然后，再去探求究竟是怎样的手法引发了这样的体验。这应当要比简单对着一堆漂亮的纹饰疯狂地拍照更有意义。虽然其实我经常会沦为后者。这个思路，在今天似乎终于被比较彻底地践行了。今天去看的孔庙、国子监以及地坛，本来都是计划看雍和宫时一起看的，谁知前天从雍和宫出来就已经累得不行了，只好暂时作罢，今天再补上。作为皇家重要建筑之一，雍和宫里的雕饰几乎都已经到了极度精美繁复的地步，收集了许多雍和宫里的式样后，再来看今天这三个地方的图案，要么已经太简单，要么就是已经收集过了。于是没有了各种花哨装饰的分心后，我只能老老实实地去体会空间本身的感觉。一个场所的温度，或者直白一些说，气氛，究竟和其中的建筑物有哪些关联？下面以国子监和孔庙，天坛和地坛这两组建筑群来对比分析。天坛虽没有去过，但毕竟有大量的图片资料可以参考，也不妨作为一例。国子监和孔庙孔庙，是祭拜祖师的圣地；而国子监，是当时国家的最高学府。二者仅一墙之隔，形制相仿，人在其中的体验却有些许不同。从踏进孔庙大门起，心里就有一种宁静的虔诚在酝酿，这种对先贤的敬仰在外人看来或许是一件很浮夸矫情的事，但孔庙里庄严肃穆却不失亲切的气氛真实地引发了自己的这种感受。而在国子监的院落里，气氛严厉而肃静，这不同于孔庙里的庄严肃穆，它更加的世俗化，能让人感到在这安静的威严下似乎隐隐压抑着什么东西。而到了国子监里的辟雍殿后——据说这是皇上一年一度亲自讲学的地方——一股皇家气场扑面而来，官僚式的恭迎和奢华表露无遗。这两种感受让我有些许的诧异。孔庙作为一个朝圣和跪拜的地方，按理说应该更使人感到敬畏才对（比如雍和宫，空气里尽是虔诚与神秘），可是，比起国子监来，孔庙竟然能使人感到一种莫名的亲切。在国子监里随意的跑动打闹可能都会被呵斥，可是对着孔庙里供奉的那位慈祥老人，你甚至可以随意地喊一句：“祖师爷，我来看您啦！”这是为什么呢？林木一进孔庙的大门，路两旁就是大片葱郁的树木，把整个庭院荫蔽得清凉宜人。苍松翠柏掩映着其中的三个碑亭以及数百块进士题名碑。从大门通往第二进院落的路并不长，但身处其中，人的步子会不自觉地变得悠闲起来，缓缓走向第二重大门和门前孔子的塑像。而在进入第二、三重院落后，同样古木参天，除了中间专门留出的通行大道，两旁都有着极好的植被覆盖。这种林木的设置对气氛的改变效果是惊人的。树木不同于砖墙，在遮挡光线的同时，会给人天然的亲切感。孔庙的院落里葱茏的树木，一方面大大减弱了阳光的直射，使空间变得幽暗而沉静，另一方面也增加了人在其中的舒适度和依靠感。每棵树下都有人的安全心理空间，这些空间在树林中不断重叠交错，有的甚至延伸到了本应肃穆的大道上，使走在孔庙里的人感到惬意而自在。但国子监的情况恰好相反。国子监里并不是没有植被，但大多都是孤零零一棵欹虬怪状的千年古木，立在青石砖地上显得孤傲冷漠，在树下休息的人举目四望，只有冰冷的屋殿和稍远处同样孤单的老树。被排斥的感觉显然要强得多。而除了老树以外，国子监里的植被还包括一些面积较大的草坪。但是草坪的垂直尺度几乎可以忽略不计。在周遭都是高墙大殿的情况下，草坪的存在对于身处其中的人来说可能只是地面颜色的改变而已。色彩本来一直对孔庙和国子监的解说员深恶痛绝的，老是拖着个推销员的腔调喊什么“这个龙头摸一下官运亨通，摸两下财源滚滚，摸三下学业进步，摸四下身体健康平安吉祥，各位可以按照自己的需要去摸，但是千万别摸多不然就不灵了”然后忽悠得一群人全上去对着一个柱头爱不释手。不过有一点我倒是要感谢他们，他们不说我还没注意到，孔庙的柱子都是红色的，而国子监的前院，就是监生们上课的地方，柱子都是黑色的。解说员们将此解释为“因为黑色五行属水，水字和才字很像，这表达了古人对人才的向往”，听得我简直差点当场石化。红黑这对配色能够很快地让人感到莫名的严厉和肃然，用在国子监的教学区也确实合适不过。红色本来偏亮，但是中国红要偏暗一些，加上黑色同时起着拉低色调的效果，红墙和黑柱的搭配自然会让身处其中的人有种严肃感。而与之相反的，孔庙的柱子“一红到底”，再配上黄色的屋顶，俨然一派庄严气概。虽然肃穆，但并不严苛。而国子监中的辟雍大殿，将部分黄色升至金色，加上黄色琉璃瓦在阳光下强烈反射，整个大殿在庄严之外，更多了奢华和高贵。这种红—黄—金的配色方法在皇家建筑里极为常见，倒是国子监前院里红—黑的搭配不太多见却用得妥帖。建筑形制就建筑单体来说，孔庙的建筑并不以大体量来营造庄严感，其建筑体更多给人的感觉是丰富。从门前的下马碑，到院里的题名碑、碑亭、塑像、水井、戟门、大殿，各种不同形制的建筑体错落有致地安排着，但又主次分明，依旧保持着主体的庄严。但国子监能让人明显感觉到是在用大体量制造一种威慑力。从进太学门的琉璃牌坊开始，就让人有些喘不过气。太学门本身就很高大，紧接着又来一幢华丽高大的牌坊，其威严感可想而知。再往里走的辟雍殿以及周围的环形水池，更是大得几乎和院子一样宽，虽说有方圆的变化，但那终究只是平面上的小动静，这个金光闪闪的大体量殿堂才是人们关注的焦点所在。再往后的彝伦堂，其前的月台之大同样令人震撼。比较二者的平面图可以发现，比起国子监一幢幢气势汹汹的建筑，孔庙的建筑体更零碎，从而能创造更多变化，也自然没有那么冷漠。-ft—g—a-厂xafu干■!■-Bt-M二-ft—g—a-厂xafu干■!■-Bt-M二天坛和地坛“阴”和“阳”是中国传统文化中非常重要的一组概念，它们几乎体现在生活的每一个细节中。但是，从生活细节里发现“阴”和“阳”并不难，但要去创造“阴”和“阳”的感觉却是有很大挑战性的。地坛和天坛正是这一点的实践者。在地坛公园里，特别是在地坛上，我莫名地感到一种阴气，这样说听起来有点邪门和唯心，换句话说，地坛给人一种非常强的清冷、孤绝以及由此引发的恐惧感，这和其希望达到的“阴”的意象效果契合得很好。它是怎样产生的？形状在“天圆地方”理念的指导下，地坛自然是正方形。方形尖锐的转角比起圆的光滑来，自然要冷漠得多。古人的意象匹配十分考究。“地”冷、暗、低等等特质与方形的理性相契合。因此地坛用方形作为统帅形状，会在其简洁与单纯中给人很强的冷漠感。色彩与天坛的红黑配色不同，地坛采用的是黄灰配色。红黑配色虽然严厉肃穆，但毕竟都有重量感，虽然沉，但毕竟给人“能压得住”的依靠感。但黄灰不同，二者都太亮，以致几乎毫无重量感可言，站在地坛上，灰色的石砖和黄色的台基显得很苍白无力，不能给人有所依靠的安全感。建筑体的设置天坛最中心的建筑是祈年殿。祈年殿的设置确立了一个视觉中心，而正是因为它的中心作用，人在天坛上才不会迷茫无助。但地坛恰恰相反，其上没有任何大的建筑物，只有零零散散摆放着的祭器。况且祭器的花纹大多古怪可怖，令人不敢靠近。这样一来，人走上地坛，

周围光溜溜一片，没有任何可以依靠的中心，这种形单影只的无助会迅速转化为清冷乃至于恐惧。大体量的视觉中心的缺失很好地帮助诠释了地坛“阴”的意象。而另一方面，地坛周围设置了两重坛壝，四方都有两重棂星门，外加地坛高度较低，站在地坛上，会有很强的围困感。这是一种有些矛盾的感觉。整个地坛区域过于开阔，加上没有中心体的存在，会给人很强的冷清之感；可是，由于四面明确的围合以及棂星门的设置，又会使人在开阔之后感到围困的恐慌。地坛之“阴”代表的冷、低、沉的感觉，都被营造出来了。I纭I纭¥地坛周围的附属建筑物，无一例外都采用了基面下沉的手法，外面还用加高的砖墙进行围合，人在其中有