于小章的艺术表演

于小章的艺术表演

等待一个小章的时间。懂艺术又愿意投资的人出现,他认为只要有机会,就能把曲艺做得更好。不知道还能将这个剧场经营多久。“这一辈子也许等不着这个人了,再想也没用。”“进来看看吧,免费参观,正宗老北京、老天桥。”每天下午,于小章都会在他的魁德社门口,用地道的老北京吆喝招呼门前经过的游客。魁德社在延寿街,距离前门不远,因此常常会有逛胡同的游客经过。“一人一行业”游客好奇进来时,会发现魁德社是间七八平米大的屋子,若是五六个人同时进来就会显得很拥挤。在这间屋子里,左面墙靠里的位置,挂着三弦、“哈拉巴”(用牛骨头做成的乐器,据传最初是朱元璋讨饭时用的)和快板等乐器。通常,于小章会先指着左面墙上的老照片逐一介绍,“这是我爷爷于德魁,他是曲艺十老之一,最早在天桥表演,您看这是他们十老的合影;这是我父亲于少章,人称三弦圣手,给周旋和胡蝶伴奏过;我叫于小章,是魁德社第三代传人。”说起魁德社,知道的人不多,但是提到老天桥,很多逛北京的游客可能就来了兴趣。因为在解放前,许多江湖艺人都曾在天桥“撂地”。所谓“撂地”,行话叫“画锅”,就是在地上画个白圈儿,作为演出场子,锅是做饭用的,画了锅,有了场子,艺人就有碗饭吃了。繁盛时期,在天桥学艺、卖艺、传艺和生活的民间艺人达五六百人。北京很多民间艺术家都是从天桥走出来的,包括相声大师侯宝林、评书演员连阔如、北京琴书演员关学曾、评剧中的“刘巧儿”新凤霞等。于小章的祖父于德魁也是天桥有名的京韵大鼓艺人,于小章的父亲于少章则是曲艺界三弦名家的第三代代表人物之一。当发现游客对民间艺术感兴趣时,于小章会满脸笑容地和游客商量,“我可以给您来上几段儿,表演完了您给点儿小费就成。”一般来说,每一位观众给的费用大多是50元。这50元的价格包括一段三弦弹唱、一段哈拉巴和一段快板说唱,总体差不多十几分钟演完。旺季时,像这样的表演,于小章每天差不多有十场,运气好时,遇到出手大方的游客,一次会给他一两百元,但这样的时候很少,“一年也就一两次”。淡季时,游客少,愿意花钱听曲儿的人更少,于小章有时一天都开不了张。在日复一日的表演中,于小章常会遇到砍价的游客,他也不认真计较,照样表演,因为“收费标准是活的。您要是嫌多,就少给点儿。您要是有钱愿意多给,您就多给点儿”。这一点沿袭了天桥搭棚唱戏时代的传统曲艺表演风格,根据观众喜好随便给。至于每个月具体能赚多少钱,于小章没认真核计过,“旺季的时候,挣的多点儿,淡季的时候少点儿,就像波浪一样,围着三千块转,正好够房租钱。”魁德社这间门面和后面的两间房是于小章租来的,租金是每月三千块。三千块的收入,按照北京现在的平均工资收入来算,并不多,远远比不上他祖父那时的收入,“我爷爷在天桥有一个大茶馆,平时他组织人在茶馆里演出。等到王公大臣家里需要时,就去王府里演,一场演下来赚的钱就够买一个大房子了”。只是,这样的场景于小章并没有亲见,他祖父的辉煌年代以及京韵大鼓发展的鼎盛时期,是在上世纪二三十年代。如今,会这门技艺的民间艺人也越来越少。“曲艺不挣钱,挣钱特别地难。”于小章说。在投入和回报远远不成比例的情况下,曲艺或许可以作为一种爱好“学着玩儿”,但并不适合作为谋生的手段。艺术人生的小章和铤而走早先的时候,如果仅从收入来说,于小章认为情况还不错,他最津津乐道的就是改革开放初期那段时光。那时,因为父亲调职,搬到洛阳生活的于小章赶上了好时光,他和几个相识的朋友组了剧团,在全国各地走穴表演。剧团给他的演出费是每场30元,他基本每天演两场,一个月下来可以赚到近两千块。据一位老人回忆,1980年时100多元已经是很高的工资了,按当时的物价折算,100多元可以买550斤大米。1980年正在大学读书的魏先生每月的补助是14.5元,其中的10元就够一个月的伙食费,而且伙食很好,经常能吃到肉。每月两千块的收入,着实是一笔不小的收入。因此在电视机、录音机还是稀罕物的年代,于小章家里早早添置了这些引领潮流的物品。如果时光一直这样延续,于小章即便不能重振前辈们的辉煌,把民间曲艺发扬光大,至少能让自己的生活很滋润,然而这样的日子随着越来越少的听众逐渐消失。上世纪90年代,影视业蓬勃发展,加上电视机、录像机等载体的普及,越来越多的听众失去了现场观看曲艺表演的兴趣,曲艺表演进入低谷,在后来走穴的日子里,于小章的演出费越来越少,这让“曾经挣过大钱”的他很难接受。1993年于小章回到了久违的北京,开始了新的演艺生活。他先后在恭王府、北影厂明清一条街、什刹海以及前门附近的长宫饭店表演过,后来因为分账不均、经营者停止投资等各种问题离开。2006年,于小章选择了游客众多的延寿街扎脚,他认为这里客源多,收入有保障。于是,延寿街就出现了这个只有一位演员,一次容纳五六位观众的小剧场,网上有人称它为“北京最小的曲艺园子”。古语云“四十不惑”,然而对年逾六十的于小章来说,他有着解不开的心结。魁德社以及祖传的曲艺会有怎样的将来,于小章不敢去想,“我这一辈子太累了,能在这里再挣点钱,家里生活再好点,我只能想到这儿。以后这点东西没人传怎么办,还没敢想,也因为精力所限,也没法想。”因为曲艺无法给他带来丰厚的物质回报,对于自己唯一的儿子,于小章从不主张他专门从事这个行业,他告诉儿子,“这个可以当玩儿,但不能当正式工作。像郭德纲那样的全国有几个啊?别想出名的事情,没有那种事情。就是好好上学、挣钱。”另一方面,他却始终在等待着一个人,一个懂艺术又愿意投资的人,他认为只要有一个适当的机会,凭借父辈们的声名和自己的功底,他可以把曲艺做得更好,“这个一定能火,甚至能超过郭德纲”。只是,他不知道这个剧场还能撑多久,偶尔他会自嘲,“这一辈子也许等不着这个人了,自己就这个穷命了,再想也没用。”从娱乐到行业如果一切都可以归结为宿命使然,于小章的际遇似乎变得很好解释。事实上,传了三代的魁德社面临如今只有一个人支撑的局面,却并非仅仅是于小章认为的缺少一个机会而已。随着科技的发展,现代社会能够给人们提供的娱乐种类和形式越来越多,旧时作为主要供人们消遣娱乐的方式——戏曲,有了太多的可替代方式,这些娱乐方式必然将从前的观众分流出来很多,使得传统的曲艺面临着票友流失,没有市场的尴尬境地。而一个行业若想要兴盛,必然要有庞大的消费群体作为支撑。缺失了这样的消费群体,于小章自然很难再“挣大钱”。不仅于小章会面临这样的遭遇,被于小章常常拿来做比较的郭德纲和德云社,早几年也同样面临过门可罗雀的窘况,在表演中加入了许多新的元素之后,才逐渐赢得了听众。这些艺术,真的没有人喜欢了吗?答案并非如此。在一些戏剧频道播放的节目里,我们常常能看到很多年轻票友的面孔。很多人在学习和探究这些古老的艺术,然而这并不能阻挡这些行业被边缘化、被替代的命运。从娱乐的角度来说,没有了观众支持,衰微是一件自然而然的事情。在忙碌的现代人眼中,选择听一场依依呀呀的戏曲,远不如和朋友们到KTV飙歌或看一场电影更能让自己放松。作为减压的娱乐方式,旧时代的表演形式或许已经跟不上时代的脚步了,因为“京剧是农耕时代的产物,适合当时人们慢悠悠的节奏”。在生活节奏快,娱乐形式多的当下,无论是“阳春白雪”的昆曲还是“下里巴人”的京剧,想要赢得上世纪万人空巷的场面实在不是一件易事。从时代发展来看,我们似乎更能理解于小章们的落寞。在20世纪中叶,第三次工业革命开始了,伴随着这场以原子能、电子计算机、空间技术和生物工程的发明和应用为主要标志的革命改变的,还有人们的人类生活方式和思维方式,人们的需求变得和以往不同了,众多行业也随着和人们契合度的不同发生着变化。正如前不久的一条消息,英雄牌钢笔生产商上海英雄集团发公告,公开转让49%股权,要价仅250万元人民币。英雄钢笔曾被誉为中国的“国笔”,是中英联合声明、中葡联合声明等的专用签字笔,但现在一切都