莱维托夫的有机形式思想

莱维托夫的有机形式思想

众所周知，新的20世纪批评派长期占据美国诗坛的地位，其影响深远而广泛。但在美国这个崇尚个性的国家里,新批评影响越是不可抵抗,诗坛就越容易滋生出另一种对立声音。所以在二战以后,美国诗坛出现了追随庞德、威廉斯为代表的注重社会现实、诉诸意象语言的“开放型”(openform)诗歌创作新潮。“开放型”并不是一个流派,它指与爱略特新批评路线对立的诗歌创作总体方向。50、60年代的BG派①、黑山派和自白派等的创作主张都可归入“开放型”诗潮。这些诗派的宗旨可以完全不同,也各有盟主,但都基于一个共同的方向:向新批评派的“封闭式”(closure)挑战。“开放型”诗歌主张“直接、自发、自由”(p490),莱维托夫的“有机形式”(organicform)的诗歌创作口号也是在这样的大背景下提出的。丹妮斯·莱维托夫(DeniseLevertov,1923-1997)是20世纪美国著名女诗人,在英国出生,1948年随丈夫到美国,1956年入美国籍。她自小爱好诗歌,二战期间开始诗歌创作。从1946年第一本诗集《双像》(TheDoubleImage)的出版到1996的封笔之作《井底沙》(SandsoftheWell),莱维托夫一生有诗集20本,曾获美国弗罗斯特奖章、雪莱纪念奖和蓝南等奖。20世纪美国著名诗人雷克斯罗思(KennethRexroth)曾高度评价莱维托夫说:“莱维托夫很可能是美国战后最杰出的诗人。”(p292)莱维托夫的诗歌创作从学习英国诗歌,尤其是英国浪漫主义诗歌起步,但50年代移居美国后她的创作风格明显发生了变化,从早年的浪漫主义者转变为现实感强的诗人,这与当时美国诗坛风向有密切关联。50年代末,金斯堡(AllenGinsberg)《嚎叫》诗集第一版、罗维尔(RobertLowell)《人生研究》以及奥尔森(CharlesOlson)有关“投射诗”宣言等的先后发表面世,标志了“美国诗歌已步入后现代时期”(p332)。莱维托夫曾记下当时诗坛对她的冲击和影响:“……我听见//潮水转向。刚才/急切的波浪被/第一次的潮水掀起翻转……”(《潮水》)1莱维托夫“有机形式”与“开放型”这两个观念有异有同。“开放型”是个总体方向和思路,是诗歌创作的整体流向,而“有机形式”则是具体操作的理念定位,莱维托夫晚年曾经说自己一生都在探索和实践这种“有机形式”诗歌。从她大量的艺术实践和思考可以看出,莱维托夫的“有机形式”关注诗歌形式与内容的互动关系,注重诗歌内在的结构,具体地说,她的“有机形式”诗歌思想大致包含以下三个方面的内容。一创造力与“神”音乐!我的每一根嫩枝都因为快乐和恐惧而颤抖。——莱维托夫:《一棵为俄尔甫斯作证的树》艺术能使树木颤抖!这是莱维托夫的诗行也是她的信仰。她把写诗看作对生命意义的终极探密,对大千世界存在的思考。她将自己的职责定位为通过手中之笔把世界上貌似无关的事理与现象关联起来。如她在诗里写到:“将不同的东西编织在一块/情景、句子、一切的一切/回到生活中,召回到上帝身边”。莱维托夫第5本诗集名为《雅各的梯子》(TheJacobsLadder),将诗歌看作是构架现实与灵魂、灵与肉之间的云梯。她把诗人当作上天派来的使者,双脚踩踏与穿梭在现实与超越现实的栈道上,她认为,诗人在摸索中砥砺向前,诗歌须寻找“上帝”的启示,寻求平衡和完美,这样诗人发出的乐音终能让树木“因为快乐和恐惧而颤抖”。莱维托夫认为诗人摇摆在无序的现世与坚定的信仰之间,并从中设计出一条沟通与连接二者之间的有效通道,她写道,“……一个攀登的人/必须擦着他的双膝,还要/用手抓牢。锐角的石头/抚慰他摸索的脚。天使的翅膀擦过他。/诗在上升。”(《雅各的梯子》)莱维托夫的诗歌是面向神灵敞开的心扉。她的诗歌超越了一般情感和叙事层面进入到了一个较深层次的艺术空间中去打造诗歌的灵魂,遂使她的诗歌发展成为诗坛上一道绮丽的风光。莱维托夫的父亲原是犹太教虔敬派教徒,该教强调与上帝直接对话,父亲的这种宗教精神影响她一辈子,她说:“对神秘事件的认可和赞美成为我的诗歌的多数主题”(《诗人的观点》),她感到有一条看不见的绳索一开始就牵引着她,“……不是恐惧/而是一种莫名/骚动促使我/呼吸,一直有个力牵动着我,原还以为/它已撒手而去了。”(《绳索》)靠着这股神秘力量的牵引她终生寻觅上帝的声音,她把上帝看作精神的依靠,有了他,诗人的眼睛就有了穿透力,诗人也将变成精灵,精灵的“美丽使得它们/高于其他男人和女人/除非女人身上有冷火/称作诗人:靠着这冷火/诗人看得见它们,精灵靠它的光焰/它们知道她,不惧怕她/由此爱的银色语言/在她们之间闪烁”(《精灵》)。上帝在她诗里也是一种诗人应具备的艺术想象力,它是诗人艺术才华和能力的表现,也是诗人引领读者跨入艺术宫殿的甬道。莱维托夫甚至把想象力当作诗人能否看到和感觉到上帝存在并与之沟通的一种艺术思维能力,这也是她受到英国浪漫主义诗人影响所致,认为上帝与想象力相连,她在关于想象力作用时说:“这是一件我深有感触的事,不管多么不确切,也可以称之为智慧的高低;这种智慧强调光有理性是无法理解人生经历(尽管我对高雅的逻辑并不厌烦)。我把想象力当作人的最高官能。通过这种官能的运用人可以接近真理,也由于这项官能的丧失人们便把它当作错觉而摒弃。诗歌依靠它来表现和再现具体情景。”(《诗人的观点》)20世纪美国诗人华莱士·史第文斯曾经说过:“上帝与想象力是一回事”,而莱维托夫进而道:“想象力是协调智慧、情感和直觉的一种视觉功能,通过它可以看到上帝的存在,但并不是所有人都能这样。”莱维托夫的诗歌在这种寻觅和倾听上帝的声音中摆脱了平庸,使她的诗歌一方面能超越一般诗人视线表现出一种内在的质量和魅力,如她写树林幽静:“当我走进门里/我看到藤叶/在互相嘈杂/耳语/我的出现使他们/旺盛的呼吸嘎然停止……下次/我要小心翼翼如阳光那样踯躅,打开/一线门缝,偷听/静静地。”(《悟》)诗中的“门”也是心和口之堤坝,一旦进入,就能打开秘密,但外来的“我”“进门”是冒犯行为,只有阳光才能照进幽密的深处。“我”能做到像阳光吗?这里诗人用意象语言状景物,类比用得尤其别致,经过她诗意点拨世人眼里视而不见的阳光霎时被赋予了神韵。另一方面莱维托夫倚靠非凡的想象力酿造她的诗味,使她的诗味浓香醇厚,如她在上面那首诗里用拟人方法把景物轻轻地推到你面前,那么自然,却又那么奇妙。任何事理一经她轻巧点画,诗味就能出来,愈咀弥香,而不生腻。再如诗人表现“现实世界充满诱惑,人心不可背”这一道理时写道:“从误导的心安路上折回;回到/你久违的塔楼。入门,爬上梯子/它因闲置而生寒,时间的蟾蜍在鸣叫/微张的眼睛注视你的攀爬/水滴闪烁在夜晚石块上/你的期盼在孤独中等待。/炼金术士让紧锁的门发出光芒,/从心窝里旋转出真金”(《心窝里大海的冲刷》)。诗人用“路”和“塔楼”的象征引出一个深刻道理:心灵的安宁才是最终安宁,两个极其普通的字词在她手里却玩出味道,词语在她的笔下被赋予了弹性。莱维托夫诗歌不仅意味深长,且十分自然,充满了个性魅力,她的语言透着一股灵性的光芒。读她的诗,宛如闻到久违的兰花芬芳,使人清新使人陶醉,你很难说得清这是一种怎样的魅力,这种追求或许就是诗人“有机形式”诗歌创作理念的一种表现吧。“有机”是一种内在质的规定和界定,它通过不同诗人诠释和演绎后,不自觉地进入诗的字里行间,经过诗结构的内部撞击,使内在的属性若隐若现地飘荡而出。这种“有机形式”更与诗人语言表达方式密切相关,如她的一首诗里写到:“我砍去了双手/种植上一双新手//以前的手期待的东西/找来并要再寻欢乐。//我摘除掉了双眼/已经枯萎,新的眼睛长出//以前泪眼热望的东西/找来并索求怜悯”(《侵挠》),诗人用“砍去双手”,“种植上一双新手”和“摘除掉了双眼”,“新的眼睛长出”来表达与旧行为、习惯、思想挥手告别了,然而这些习惯等又回头造访。在这里,观念本身也许并无多大新颖之处,但诗人表达的方法无疑让人称奇,而想象和表达的神奇正是她一生致力追求的诗的内在灵性。诗人奋力驰骋在艺术王国里追寻着一种无上的精神和理想,而这种精神和理想也正是艺术的灵魂和品质,有了它“艺术能使树木颤抖”,正如有论者认为“她的神秘感不同于一般意义上,或玄学观念上的神秘感,她善于靠想象力在事物间挖掘出自然、内在的联系”(p247),这实际上是莱维托夫对艺术本质认识和对艺术灵魂的寻觅。二知快乐与痛苦的关系灰色是付诸与苍鹰为邻、看见裸露与隐蔽大山存在的代价——莱维托夫:《定居》莱维托夫在诗里提到自己刚到美国定居时周围大自然的颜色给她的印象:“欢迎我来时——金黄色的/夏末秋初,/苍鹰沐日在高高的树上,/山上明晰无云”,而当时令到了冬天,灰色成了大自然的主色调:“灰色是付诸/与苍鹰为邻、看见/裸露与隐蔽大山存在的代价”(《定居》)。灰色是金黄色的铺垫,是连接光明与黑暗的纽带,诗人由此及彼,对世事抱着极其平淡的自然心态,正如她在诗歌中写到:“心脏在一张一缩中创造了奇迹”(p247)。莱维托夫的诗歌努力在大自然永恒的律动中寻觅平衡点。作为诗人,她深知生活本身无所谓极端意义上的快乐、失望、成功、得失、率真与世俗,重要的是诗人能够在粗俗中看到纯粹与美的存在,在磨难中品味甘甜,正如“灰色”是金黄色的姊妹,也是大自然的本色,灰色与其它颜色一样都是人与自然不可缺少的色彩。莱维托夫从自然界的“灰色”得到启示,现实世界也会是“灰色”的,但灰色是必不可少的并与其它颜色相连,因此她学会了从普通生活中领悟到不普通的生活道理,智慧使她手中之笔超越了表面现象,触及脊髓,最终达到了一种深层次的理解,并用诗歌去抚慰和弥补由苦难所造成的种种遗憾,这是她诗歌的另一特点。这种平衡心态使莱维托夫善于洞察把握世事,懂得了上帝在恩赐我们快乐的同时也带给我们理解快乐的良药——痛苦,所以,明白和“赞美/看不见的太阳燃烧在/苍白寒冷的天空中,它赐给我们/光和烟囱的阴影”(《为圣徒迪迨默斯做弥撒》)是多么重要!“烟囱的阴影”是死亡影子,上帝既保佑我们生活快乐,同时也带来苦痛和死亡,在她诗里这样状写二者的关系:“呵,忧愁,我不应该对待你/像一条丧家的狗/从后门进来/要面包屑,要无肉骨头。/我应该信任你。/我应该哄你/进屋并给你/属于你的角落,/一张休息的旧席,/你自己的喝水盘。//你以为我不知道你一直住在/我的门廊下。/你期待冬天来临前/一块真正属于你的地方。你需要/自己的名字,/颈圈和标签。你需要有报警的权利/有权把我家当作你的家/把我当作你的主人/把你自己/当作我的狗”(《说给忧愁》)。诗人把忧愁与快乐还原为主与仆、主与从的关系,二者不可或缺,理解了快乐与痛苦的相依关系,诗人进而能以一种平常和平衡心态进入我们生活的世界。从英国到美国定居后,莱维托夫“学会了用诗人的眼睛去看粗俗的日常现实”(p249),并能从平凡现象中感悟出一分奇妙,这也是她诗歌很吸引读者的原因之一。莱维托夫写诗着眼点很低、很平凡,但她的悟性极高,穿透力强。在生活中任何事物她都能信手拈来,自成风景,如诗人描写世间的两种女人:“在我心里有一种女人/单纯,没有化妆,而/白皙脸蛋有着芬芳的/苹果和青草味,穿着罩衫或衬衣,头发/浅棕色流光,她善良没有/虚饰——/但她却/少了想象力//另有一个急躁神经错乱的姑娘/或老妇,或都是/穿着透明、破烂衣服、羽毛//和撕裂的塔夫绸,/她知道很多不寻常的歌曲/但她心地不善良”(《内心》)。在这里她十分巧妙地比较两类女人,并把想象力和对艺术的喜好这种内在个人资质作为衡量女性的一把尺子。一种女人衣着不起眼,且“急躁”、“神经错乱”、心地不善良,而她却有着辨别艺术和从事艺术的能力!女人外表整洁但内力平平和外表邋遢但内心有灵性这两种女人究竟哪一类更可取呢?这确实是个很难回答的问题,而诗人的取向可能与世人的大相径庭。大千世界芸芸众生,或许只有艺术家的眼睛能照见出它不俗的色彩和灵魂。莱维托夫不仅能把现实中的平凡化为绮丽,她还能用心灵看见别人看不到的美,她写道:“我喜欢那在粗叶叠饶的里边/有汁的草茎/和在炎热早晨催开蓝色清凉/晨曦的小笛里边的/乳黄色的清辉”(《快乐》)。在另一首诗里,她通过择取自然景象与人为的情景进行对比:“太棒了,这一天白日的年轻艺术品鉴赏家/用最锋利的剪子剪下晨影,/灵巧的手,每一处绿色奇迹……冷风中阳光明媚的一天/像一等军乐队奏乐/穿过/一条乡村煤烟街道,与自以为是的沉郁气氛/极不协调”(《庆贺》)。日常习见的阳光和绿色经过诗人艺术语言的整合对比,霎时体现出应有的美和价值,而所谓自以为是的沉郁在这种反差对比之下相形见绌。作为女诗人莱维托夫的艺术思维还常折射着狄安娜的清辉,她自己也认为月亮能给她带来无穷想象力,她从月亮女神那里获得灵感是无穷的:“……我沐浴月光/勤奋地,像别人沐浴日光那样。/但是月亮那不苟言笑的凝视/叫我清醒。……入夜深沉的睡眠/我一直在做梦,陷入井底”(《井》)。月光给她艺术的灵感,放飞她诗歌的翅膀,她的诗歌也如月亮一样清新迷人,洒向哪里,哪里就散发出月光的轻盈和飘逸。莱维托夫在努力平衡精神与物质、理想与现实、灵与肉的关系中,她的诗歌创作尽管形式多样,但她发出的声音始终清晰沉稳。她总是设法在平凡的生活中间找到精神的契合、灵性因子和美的所在、探索艺术的灵魂。而在艺术探索过程中莱维托夫作为诗人的视觉功能被发挥到了极致,诗人最大程度调动起眼睛的官能作用,她说道“……看是一种存在方式:人有时,/变成,一双游走的眼睛。/看到哪里游到哪里。/这是/一种呼吸方式。//呼吸以维持/视觉”(《看看、走走、存在》)。英国作家康拉德有一句名言:艺术主要的功能是“让人看”,但莱维托夫的诗人视觉功能与其说是在起一种教喻作用,即“让人看”,不如说更多时候是体现诗人自我完成的一种视觉旅行,即通过突出“看”和观察这一行为过程,诗人抓住了事理本质,抓住了艺术灵魂。莱维托夫的诗人视觉除了与读者沟通,共同完成一种表达和再现外,更重要是在于一种自我发现和探索;探索艺术内在本质,不仅包含物质世界的,同时也包含情感与智性经历的本质。因此,她的视觉旅行是探索和发现之旅,正如有论者道:“这不是一般意义上写视觉形象的诗歌,而是突出艺术探索的眼睛,突出心灵与精神之眼力的诗歌”(p247)。三诗人的人类情感的体现这个地球不是让我们旁观,这是我们生活的世界——莱维托夫:《看看、走走、存在》莱维托夫有时也被当作50年代的BG派诗人,因她后期诗歌更多关注人生和社会问题,她说“诗歌探索必须走在现实世界的道路上,艺术来自生活,艺术也表现生活”(p249),作为女诗人莱维托夫极其关注女性婚恋问题,她在诗歌里祈求上帝能垂怜相爱中的男男女女:“昏昏欲睡的神/放慢我思想的车轮/这样我能聆听/你盘旋的/雪落的安谧/把所爱与我同锁在/你权力行使的环雾中/这样我们,相互间就成为/火焰的形状,/烟雾的形状。/肉体的形状/暮色中的一道新景观”(《爱神颂》)。诗人在祈求爱神保佑相爱之人永沐在爱河里同时,对婚姻的思考也掷地有声,在《上床》中她写道:“我们是蜜蜂相拥的草坪/灵与肉几乎成了一体,”但是“白天我们各自一方,更多时候是孤独”。在另一首《婚姻的痛楚》里她更是用意象的语言揭示了婚姻生活的悖论:“这是一艘船,我们/在它的腹中/期盼快乐,一种快乐/在船外所不知晓的//而每一对都置身在痛苦/舟中。”诗人由于中年婚姻失败,因而对这个问题的思考也不同于一般人:女诗人的态度不是怨天尤人,她的思考无疑是深刻的,她不像同时代自白派女诗人普拉斯(SylviaPlath)和塞克斯顿(AnneSexton)那样在历经情感崩溃后以几近疯狂的嘶叫而走向悲观和死亡,莱维托夫却以一个诗人思想者的身份去直面人生。莱维托夫关注现实的笔触不仅仅停留在男女情爱,诗人也从自己的独特视觉状写世间友情:“一只缓泛轻舸轻触码头,/码头就是我/一半在水里一半在水外?”诗人似乎对世间的友情、爱情抱一种迷茫的心态,因为“在我还未来得及知道又陷孤独时,/浪潮将会把你带走”,正所谓“绿色梦刚成长就干枯了”(《迷途》),诗人把缥缈不定的情谊看作似一叶扁舟,潮涨而来,潮去而去,捉摸不定,字里行间透着酸楚和无奈。在另一些诗中莱维托夫更是一针见血地展露世人贪婪的本性和世间百态:“有些人,/不管你给他们什么,/依然伸手要月亮。……//你给他们地,/他们脚下的土地/依然他们眷顾马路//和水;给他们打口很深的井/依然他们觉得不够深/无法喝到月亮”(《亚当的抱怨》)。如果说,20世纪艺术家对世界的审视已大大超过了19世纪艺术家对世界的认识和批判,那么莱维托夫的如此思考和表达更是淋漓尽致地表现了20世纪诗人少有的犀利眼光。莱维托夫60年代到过越南目睹了越战血腥场面,她难以想象战争的暴虐与她所认识的人性之间有着联系,莱维托夫在诗文中愤怒谴责越战:“在越南燃烧婴儿那一幕/不断增大……我这强大的视力,/我清晰爱抚的眼光,会激起我歌唱的,/我天赋的诗人眼睛/由于它我视线模糊了”(《1966年的降临节》)。战争使她惊骇使她猛醒,她觉得自己必须在这个世界上有所行动,必须充分利用和发挥诗歌这个武器为世界做点什么,她开始关注社会生活中发生的一切大事,莱维托夫也从此成为了一个积极反战、反核武器、倡导环保等的社会活动家,尤其对世界上频繁的战事表示了极大愤慨,如:花儿“如过客兴奋地迈进熟悉的/节日,没有注意到今年的大事,没有看到/到处披戴的麻衣……然而/比飞行中警觉的鸟儿还轻盈/轻轻地依附在枝上的花儿……/花儿的存在/难以摹状的宁静——轰炸现在,过去,/将来也无疑都是;与那种宁静,那样不协调”(《海湾战争期间在加州》)。诗人用花儿的安详与宁静来与泯灭人性的残酷战争进行反差对照,用诗人的方式谴责不人道。莱维托夫在《世界的诗人》这一篇文章中阐述了自己的观点,阐明自己对艺术、人生与政治等关系的独到见解,她认为艺术想象必须面对暴力,诗歌必须参与政治等等。莱维托夫是个有强烈社会责任感的诗人。她对人性丑恶一面的反抗是坚决和奋力的。同时代的黑山派诗人邓肯曾因此强烈批评过莱维托夫,对她诗作中日益增多的政治内容极为不满,以致于本是好友的两人后来终因思想观念之相左而分道扬镳。莱维托夫把战火的燃烧归因于人性的丧失和理性的偏颇,她写道:“知识之树是理性之树/……这果子/是要晒干磨成粉/一次一小撮,……/我们却把嘴里填满了它/囫囵吞下‘但是’,‘假如’和‘怎样’,再来/‘但是’,并没搞清楚多少/剂量大就会有毒素,毒烟盘旋进入脑内并充斥了我们周围/形成厚重的钢板似的烟雾/横亘在我们与天堂上帝间/不是上帝不理性——而是理性/偏颇成为暴力……”(《走私》)。上帝与“理性”在莱维托夫的心里形成两个极端,上帝是诗人心中理想的诗性光芒,而理性则是其对立面。虽然莱维托夫反战诗歌发出的声音很微弱,有些“类似祈祷”(p231),但她希望通