寻找“网红重庆”的底色

寻找“网红重庆”的底色“假如不考虑钱的问题，现在你最想去的城市是哪一个？”

2024年底，某微博大V抛出了这个问题。

来自全国的网友给出了五花八门的答案。

更多的答案竟然不约而同地指向了重庆。

点赞上千的热门评论里几乎都是清一色的“重庆”，而且这些答案大多都来自外地网友。

2024年6月，“2024互联网+旅游优秀城市”的桂冠也落到了重庆头上。

“看不见的风景打算看得见的风景。”意大利闻名作家卡尔维诺在《看不见的城市》一书中这样说过。

那么，在重庆看不见的风景的背后，有着怎样的底色呢？

底色一城市里的每样创新，都会影响天空的样子，而在重庆，天际还是熟识的模样。

天上的明星现了，

似乎点着很多的街灯。

我想那缥缈的空中，

定然有漂亮的街市。

…………

第一次读到这首郭沫若的《天上的街市》时，诞生于渝中区的肖腾立马想到：这不是在写山城巷么？

山城巷依山而建，越往前走地势越高。

其中一段恰巧在悬崖外侧，少了建筑物遮挡，举目便是滔滔长江。

极具山城风貌的山城巷，依山面水，滋养了肖腾的童年。

当夜幕降落，老房子里开头透出暖暖灯光。

站在对街，抬头望去，点点灯光汇成线，沿山脚扩散至山顶，好像通往天际，绝似天上的街市。

同这个城市一样，肖腾也在长大，但他不喜爱长大的感觉。

天空样子变了――变小，变零碎，被雨后春笋般生长出的高楼割裂成一块一块。

人们的心变了――变漠然，变不欢乐，被水泥森林包围。

“城市里的每样创新，都影响天空的样子。”卡尔维诺说。

快速的城市化进程，让重庆人离城市更近，但离山水更远了。

1992年，临江门一带极具山城特色的吊脚楼被全部拆除。

面江背崖，在起伏跌宕间倔强向上生长，吊脚楼也被视为“山城之魂”。

“这是一道抹不平的‘伤疤’。”有人评说。

不过，以重建洪崖洞为肇始，重庆又开头重新回归山水。

2024年，重建的洪崖洞呈现在世人面前――

落差达75米的崖体上，背山望水，一座座吊脚楼风貌的古色古香建筑坐落其间。

外地人赞叹：“来到这里才观察山城的真正含义。”

山城巷也没有如肖腾担忧的那样“推倒重建”，而是悄然进行着旧城更新――加固危房、重整线路、修建公厕……

重庆的城市更新不再以割裂人与山水的诗意连接为代价，人们重新得以“乐山乐水”。

每一座城市都有灵魂，它存在于这座城市的气韵中。

假如重庆是一幅水墨画，那么山水就是重庆气韵的底色，而天际还是熟识的模样。

底色二这座城不会泄露它的过去，只会把它像掌纹一样藏起来，写在街角、窗格子里、楼梯的扶手上、避雷针的天线上、旗杆上。

“啪啪啪……”

2024年8月底的一天，荷兰摄影大师罗伯特最终按下了他的快门。

为了拍摄一个做菜的场景，罗伯特从早上8点始终等到下午4点。

最终等到了最完善的光线后，他才举起了手中的相机，完成了他最爱的一幅作品――《预备晚餐的少女》。

这是时隔两个月，罗伯特其次次来到重庆拍摄。

“重庆太美了。”罗伯特一边拍摄，一边赞不绝口。

但若细看他的照片，你会发觉照片中没有摩天大楼，没有美丽花园，也没有花枝招展的姑娘。

无一例外，他的镜头对准的都是重庆的老街，而大部分场景正是南岸区的下浩老街。

在美国《国家地理》杂志的文章里，称下浩老街是“另一个世界”。

“我很惊异，在繁华的商圈四周，竟然还留存着这些古旧的建筑。”罗伯特也感叹。

在罗伯特的镜头下，老街居民家家不同，有的人抱着猫咪闲坐着，有的人旁若无人地忙活着。

相同的是，每张照片的场景都非常简陋，甚至有些破旧凌乱。

“但给我的感觉是他们并不想急着搬出这里，搬到新修的大楼里面居住。”罗伯特说。

面对摇摇欲坠、缺乏修缮的老屋，全部人认真想来这里都不再适合居住。

但大家又都怀念这里的从容、安静。

于是，几个年轻人盘下一座摇摇欲坠的穿斗式民居老屋，将其改造成茶馆。

“我们几个伴侣想有一个自己的小窝，它宁静、不虚荣。”店主之一流云说。

转角处，又有几家小店，或是改造成图书馆，或是私人的木作工作室，或是一家远离闹市的茶铺。

“抬头斜视，正好可以观察东水门大桥橙色的桥体凌空飞过，车来车往，感觉下浩要被抛弃。但人们舍不得尽数放弃这里，圈起几处文物，以历史街区爱护的名义留存着这里。”美国《国家地理》如此写道。

在重庆的小巷里，在青石板上，甚至在废墟遗址中，人们可以追寻到旧日的记忆，而由于这些旧日的记忆，也制造着新的记忆。

底色三重庆，不只可以看到双眼所见的事物，还有内心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。

29年的时间，可以转变什么？

至少，让小陈变成了老陈，甚至让老陈自己都遗忘了原本的名字。

可老陈经营的交通茶馆却好像没有什么转变。

老式的木架结构，墙体斑驳，砖瓦在潮湿的空气里。

一切都是29年前的样子，一点没有改动，甚至连墙上雨水的印迹都未转变。

与周遭装修讲究的新式茶馆相比，它很寒酸。

但许多老茶客，尽管已经搬到很远的地方，宁愿转几道车，都要到这里来。

无一例外，他们的年纪都很大了，自打有交通茶馆，他们就在这里喝茶了。

在这里，花上两块五毛钱，一碗热腾腾的老沱茶就可以泡上一天；

在这里，坐在木条凳上，熟悉也好，不熟悉也罢，可以从针头线脑吹到航空母舰；

…………

“这里的每一个老茶客，我都叫得上他们的名字。”老陈说。

哪个茶客隔了几天才来，老陈还要问上一句：“你到哪里去了？”

于这些老茶客而言，来这里，如同赴一个永不结束的约会。

特殊是11年前，这里差点变为网吧之后，他们更加珍惜在这里的时间。

其时，店铺仆人要涨租金，不然就租给人开网吧。

川美教授陈安健得知后，上书九龙坡区政府部门，最终以自己每个月出1500元租金、茶馆出1500元租金的方式，保住了茶馆。

11年来，陈安健垫付了近20万元，却从未从茶馆分走一分钱利润。

陈安健只有一个要求：茶馆该修的修，该补的补，但内部肯定不要变样。

时间，在这里被执拗地挽留住脚步。

《疯狂的石头》在这里取景，央视来这里取景拍摄纪录片……

人们来这里追寻着旧时间，一不当心，也成为一道风景――一道关于世俗生活的风景。

这道风景有关人，也有关时间，不紧不慢，悠哉游哉。世俗生活被沧桑岁月一发酵，就膨胀为活色生香的世俗传奇。

这道风景，并不只存在于交通茶馆，还遍布重庆的大街小巷，简洁粗犷但却满嘴都是故事。

底色四诞生并生长在这座城，她会给你特殊的模样，而当你离开的时候，你会把她的模样带走。

三年前，重庆崽儿罗仕坤在法国里昂开了一家名为“重庆印象”的火锅店。

为何打算在里昂开一家重庆火锅店？

“当时想法很简洁，就是为了赚钱养家。”罗仕坤说。

为了地道的重庆味，店内的许多厨房设施、用具和原材料，都是从国内运到法国去的。

但第一年下来，一算账，亏了不少钱。

可罗仕坤没慌，“重庆火锅，就是煮到后头才有味道”。

吃着火锅长大的罗仕坤，一如重庆火锅，爽快、耿直、泼辣、英勇。

穷则变，变则通。罗仕坤打算先从自己开头转变：“先从推销我这个重庆人开头。”

但凡有当地人第一次进火锅店就餐，他总要亲自出面接待，以一个重庆人的身份具体介绍正宗重庆火锅的麻辣鲜香特色，并建议他们尝试微辣火锅，以体验地道的重庆饮食文化。

假如对方实在无法接受，再退而求其次，向他们推举清汤火锅或炒菜、套饭。

当地人渐渐接受了重庆火锅，口味从微辣、中辣甚至“升级”到了特辣……

如今，“重庆印象”已是当地生意最火的一家火锅店。

作为一个逐梦他乡的重庆人，罗仕坤也在他乡站稳了脚跟。

“假如你有幸年轻时在巴黎生活