随记忆风干了

随记忆风干了

我的小学的时光，是在诸城南部偏东的一个小村落度过的，那里离邻区的胶南不远，当时父母被委派到那个村子工作，我于是就近上学。

我离开那个村子久矣，而今算来已经廿又四载，中间多次想抽空回去看看，但终究没能成行，颇以为憾。有时，会在梦里忆起一些故人故事，但模糊的尽模糊，清晰的越清晰。人的记忆就是这样，恰如夹在旧书本里的一枚干枯的树叶，水分完全蒸发了，只剩脉络和纹理还在，甚至有些残缺。

那里虽是客居之地，但也是我的第二故乡，童年的记忆全部源于此，我基本是从那里开始学习生涯并踏上人生征途的。而今，我当年的玩伴和师友是否还能偶尔记起我呢？我少年顽劣的足迹是否已经湮没？

那村落的名字叫下曹家沟，依稀记得，村南和村西是起伏的高丘，村北和村东被一条小河蜿蜒缠绕，且把村子分割成两半。学校就坐落在村西北的一个半高坡上，是全村的制高点。村里人把校址选在这里，是否有读书至上的寓意，我不得而知，反正学校那棵歪脖子槐树上挂着一块铁件，是当钟来敲的，每当值日教师敲它的时候，声音能传播进每家每户的窗棂，声音脆而悠扬，比大队部高音喇叭里传出的声音要耐听得多。

我由于生日小，八岁才开始上学。那时我虽是村民所羡慕的“吃国家粮”的人，但也和农村的泥娃子一样，穿带补丁的衣裳，吃地瓜饼子，在街上玩饿了，随便到哪个大娘、婶子家，掀锅拿起块地瓜就啃，没觉得和周围的人有什么不同。

开学时，我和泥娃子们乱轰轰地挤在一间泥坯房里，课桌是用木板搭的，极其简陋，就这样也够我们兴奋的了，毕竟感觉新奇。老师姓王，是村里唯一的高中生，刚毕业，被安排到学校教学，从此，我和他结了一段师生缘。

王老师是个敦厚和朴实的人，父母都不在了，寄身于哥嫂处。他当年虽年轻，却没有村里一般青年的那种张狂和跋扈，人极勤快，还会木匠、瓦匠等手艺活儿，在村里是个数得着的好青年。

入学的第一件事情，自然是得选出个领头的来，不然，群猴无首，老师也费着调教。那天的场面确实热烈，至今我还是记忆犹新。王老师说：“同学们，我们要在班里选出个班长来，班长是干什么的呢？班长就是班干部，象生产队的队长，大家都要听他的，谁愿意当这个干部呢？想当的举手！”话音一落，几个平日就胆大的孩子都争先恐后地举手高喊：“我！我！我当！”狭窄的教室里刹时象炸开了锅，有几个身材矮小的干脆站到条凳上，情绪极为激昂而迫切。不但挡住了我的身影，也淹没了我的声音。这哪行啊！我干脆跑到讲台上，直接面对老师，看谁还和我争。这一招果然奏效，王老师就指定我为班长，从此，我一直统治着他们，直到毕业。

总的来说，王老师的教学是勤恳的，对学生极用心。也许是因为刚毕业的缘故，经验不足，现在想来他的教学水平并不怎么样，但当时没有比较，并不妨碍我们的学习积极性，再说，那毕竟是我的启蒙啊，自然是敬重有加。关于他的教学水平，现在能记起来的也就只有两个事例。

一个是他的拼音发音不准。可能是限于当时的整体教育状况，乡下人在处理普通话和方言土语的发音上都有硬伤，在我们诸城本地关于“麦(mai)，麦(mei)子的麦(mai)”的笑话，也存在于王老师身上。同时，他在教我们拼音、单字的时候能按汉语标准发音读，但在领读课文的时候又常常不自觉得用起方言来，如教单字的时候“呢”读“ne”，读课文就成了“为什么呢（ni）”。

还有一个是关于作文。大概三年级的时候，学了一篇辞藻华美课文叫之后，王老师带我们爬了一次山，让每人写一篇作文，我写的也极尽铺陈之能事，在文辞上很下了番功夫，结果被王老师看中，推荐登载在学校的墙报上，并被拿到高年级展示，很是风光了一把。后来，大概是四年级的样子，课本上有一篇课文是契诃夫的文章节选，主旨是学习大师朴素的文风。讲到此处时，王老师竟拿我的那篇作反面教材，批评我的作文如何如何不朴素，用词太华丽，号召同学们向契诃夫学习，养成朴素的风格。这让我很是郁闷了一阵子，一到作文课就感觉无所适从。现在想来，课本没有错，我的作文也没有错，王老师也没有错，因为那时我们是在进行单元练习，自然要学习各项技能，只是王老师没有把各个知识点串联、综合而已。抑或是当时王老师看出我平日多少有点发飘，而故意泼点冷水也未可知。

王老师教学是严谨的，宽严有度，对我多有偏爱却不偏袒。一次，他布置了10道数学题，也许是想博得老师的欢心，我启用一个新练习本，近乎用工笔的手法，认真认真做好交上去，王老师爱不释手，准备在课堂上树个样板，我也急切地盼望能得到一份表扬，以满足浅薄不堪的虚荣心。可那堂课王老师只讲解习题，只字未提书写质量，让我好生失落。下课后我被叫到他的办公室，被狠狠地批评了一顿，原来10道题竟然错了6道。批评完了，王老师又语重心长地教导我“做人、做事要塌塌实实，不要光摆花架子。”这件事让我铭记终生，工作后我能时刻保持清醒，不弄伪、不浮夸，与王老师的谆谆教诲是有很大关系的。

还有一次，下午最后一节上语文课，有篇课文是描写秋天森林狩猎生活的，我记得很清楚，文章的第一句是“下了整整一个星期秋雨......”。做课后习题的时候，王老师提问“谁知道课文描写的时间是什么时候？”全班学生无一人举手。无奈之下，王老师开始点名让同学起来回答，前面几个学生站起来后，可能是不会的缘故，一律一言不发，如木鸡般呆立，王老师就面带愠色。为打破僵局，于是让我起来回答，我脑子也没拐弯，起立后随口答道“描写的时间是下了整整一个星期秋雨。”王老师没吱声，我心里也惴惴不安，知道是回答不够准确，低头站在那里，大气不敢喘。之后，王老师干脆逐个提问，后面同学的回答一律是鹦鹉学舌：“下了整整一个星期秋雨......”，全班30多个学生全部如木头般立着，教室里鸦雀无声，我偷看了一眼，发现王老师脸上的愠色变成了紫色。直到下课铃声响，王老师一言未发，也没有让同学们坐下的意思，临了才说“你们就这样站着吧，什么时候思考出来了什么时候放学！”他兀自座在讲桌旁批改其他作业，我们就这样尴尬的站着。直到天快黑下来了，他才抬头问：“谁想出来了？举手！”

此刻我已经明白了，赶紧举手回答：“课文描写的时间是秋天。”

王老师这才放松下来一直绷着的脸，说：“一群猪脑子，早怎么不拐弯！大家一起来回答：课文描写的是什么时间？”

于是同学们一起高声回答：“课文描写的时间是秋天。”

“放学！！”

这一次无声的教训，象一条蘸水的皮鞭，重重地抽打在我的心上，无时无刻不在提醒我遇事要思考，大脑多转一圈，就可以驱散迷雾。

前些日子，旧日同学聚在一起，言及王老师，得知王老师因肝癌已经去世两年了。唏嘘之余，王老师的音容笑貌再次在我脑海里浮现，那些风干的记忆也渐渐鲜活，王老师一直是个很勤恳敬业的人，他应该是累