那一星游走于乡野的光

那一星游走于乡野的光48年前，我在一所乡村小学当班主任。学校离家不远，只需在一条俗称“牛车路”的大路上走10多分钟，路两旁是田垌。晚上，改完作业，信步回家，一路有呱呱的蛙声、唧唧的蟋蟀声。初春，风夹带着紫云英的淡香。深秋，稻子收割以后，农民在田里堆起带禾稿的泥来焚烧，来年用作肥料，空气里充满亲切的焦煳味，一如灶头上被急火烧过头的锅巴逸出的香气。一个夜晚，阴天，星星隐藏在云里，竹林黑压压地嵌在黑灰色的天幕上。建在大路旁的医疗站，平日窗子总映出长方形的黄色光晕，今晚却没有——停电了。没有外物掺杂的黑足够纯粹。忽然，远处浮动起一星钴蓝色的光，小而灼亮。揣测方位，该在拱桥上，我停下脚步观望。钴蓝色的光竟伴着人声，我又惊又喜，快步迎上。两个嘻嘻哈哈的男孩子和我相遇了。从嗓音听出，是我的学生——阿松和阿汗。他们把蓝光举起，照着我，一起叫了一声“老师”。我盯着蓝光，问：“这是什么？”“刚刚逮的。”阿松把一个墨水瓶递给我。我拿过来一看，里面爬着上百只尾巴发光的昆虫，微光晶莹如水晶，近于雪白，集结起来，却是敞亮的蓝。“在哪里逮的？”我的兴致来了。他们说，在莲塘村后山的林子里，问我要不要去看看。我说好。他们领着我，离开大路，绕过村边的池塘，站在林子旁。这儿，萤火虫飞来飞去，有如从一炉钢水里溅起来的火星儿。我和他们坐在草地上，聊了一会儿闲话。露水滴在额头，我说你们该回家了，他们说好的。阿松把墨水瓶递给我，我让他们自己留着。“路上做手电筒嘛！”阿汗欢快地说。和两个孩子分手，回到大路，我手里捧着钴蓝色的光，想着这两个孩子。他们是全班最调皮的。我曾在校门外建在鱼塘上的厕所前撞到阿汗，他神情紧张地拦截每一个想进去的同学，高叫：“满座，满座。”我知道必有蹊跷，走近一看，厕所下垂着一根线。我推开门，把牵线的阿松揪出来。两个捣蛋鬼一个在偷鱼，一个在望风。校长对他们提出警告。可是，刚才他们被钴蓝色的光照着的脸上，只有天真。送我萤火虫的阿松，4年前曾在聚会中见到，快60岁了，已变成一个老成持重的泥瓦匠。我说起当年的事情，他全忘了。我却一直没有忘记黑暗中捧着钴蓝色的光，嘻嘻哈哈地朝我走来的两个孩童，以及我平生第一次捧着萤火虫走路时心里充满的纯净的诗意。记得走到家门口，我在草地上倒空了墨水瓶，刹那间，头顶布满了繁星。乡村的夜晚早晨如同苹果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懒，而黄昏就像柑橘一样温馨了。当落日贴着旷野里的草叶行走，忧伤的光线涂满大地，淙淙的溪流正把黄昏的高原带进夜晚。一柱炊烟袅袅升腾，紧接着一千柱、一万柱炊烟升腾起来。炊烟在风中飘散，萦绕着黑暗的农舍，萦绕着高大的乔木，萦绕着宁静的村庄。如果是七月，夜色并不沉，呈现出浅河谷般的绿色。夜色像一只睡着的猫，远山是它轻微的鼾声，静寂的夜空里钉着无数枚古老的星星，一如古老的银币。月亮在树杈上方，像一盏油灯，散发着回忆的光芒。这个时候，家家户户的黄泥场院上，都被打扫得干干净净，土炕上坐了七八号人，有的抽烟，有的喝茶，坐在徐徐的清风里，谈论着陈皮般的旧事。这个时候，田野里传来蛙鸣声，树枝里传来知了声，这些都是美好夜晚的一部分。偶尔有人从路边经过，到下一个村庄去。下一个村庄并不远，只是要经过一片庄稼地。我有过在这样的夜色里行走的体验。路边种满了红薯和黄豆，中间是麦田。夜色里散发着青草的气息，还有肥沃的泥土的气息。经过池塘时，你还会遇见绿色的萤火虫，一闪一闪地出现在灌木丛里。约莫十一点，村庄里大部分的人已经睡下了，我们就从闷热的屋子里拿出竹竿和蚊帐为睡眠做准备。夜是静静的，风是轻轻的，朦胧的月光照在芦苇丛里，芦苇丛里传来水鸟明亮洁净的嘟哝声。偶尔，邻家的狗发出几声吠声，把村庄拉得更加悠远。我们躺在竹床上，面对着满天闪烁的繁星。有时候，天也会下雨，不知在什么时候，就会有一些清亮的雨滴打在我的脸庞上、眼睛里，甚至嘴里，甜丝丝的，痒酥酥的，清滢滢的，似真似幻，如同初吻一样令人惊慌失措又让人回味悠长。这时，我会赶紧爬起来，躲在低低的屋檐下。说来也怪，只下了几滴雨，也就停了，于是我又回到竹床上，继续享受躺在大自然怀抱里的舒畅与甜美。如果是腊月，则又是另外一番景象。这个时候，高原是荒凉的，寒冷的风吹彻坚铁般冰凉而沉重的夜色。夜色很深，呈现出深海般的蓝色，没有什么重要的事，一般人们都不出门，就连最调皮的小鸟也把身体蜷缩在瓦垄的最深处。即使出门的人，也把自己包裹得严严实实。家家户户的大门紧闭，只射出橘黄色的灯光。一家人围在灯光下面，享受着热气腾腾的晚餐，过年之前，家家户户都要炒有限量的花生和葵花子……还记得这样一个夜晚，快要过年了，父亲和我负责看守羊圈。那个晚上，父亲和我就睡在羊房上，用整胡基搭起一个四处漏风的小房子，没有地面，炕上铺了厚厚的麦草，然后在上面铺好毛毡。我记得那个夜晚，没有一丁点儿声音，田野多么寂寥，一切的一切都沉睡着。我记得麦草的清香，记得从缝隙里落进来的星光，还有刀子般的风。半夜，我被冻得醒来，发现父亲还在外面看是否有狼或