威廉斯的诗体探索与他的中国情结

威廉斯的诗体探索与他的中国情结

I712：A1002-5529(2010)01-0057-10同二十多岁成名的艾兹拉·庞德、T.S.艾略特相比，威廉·卡洛斯·威廉斯(WilliamCarlosWilliams,1883-1963)可谓大器晚成。他三十五岁后才创造出一种独特的现代派诗体，其诗行之短，画意之浓，可与李白、王维、白居易的五绝、七律媲美。一首1920年作、题为《致白居易》(“TotheShadeofPoChu-I”)的短诗透露了他借鉴的隐私：工作多繁重。只见光秃秃的树枝上白雪累累。我以花甲之年的你来安慰我自己。一个戴红帽的姑娘一闪而过，她跌倒了起来又跑，齐脚踝的大衣上沾满了雪除了亡故的璀璨舞后我又能想到什么？威廉斯为什么会这么崇敬中唐诗人白居易？答案可从他1916至1920年购买的图书中找到。威廉斯的藏书现存新泽西州费厄利·迪金森大学(FairleighDickinsonUniversity)图书馆。1994年夏笔者专程去那里，翻遍上了架的威廉斯藏书，但一无所获，最后从威廉斯遗孀二十多年前送去的一只封条未启的纸箱中找出了两本笔者所要找的书：一本是贾尔斯(H.A.Giles)的《中国文学史》(AHistoryofChineseLiterature,1901)，另一本是韦利(ArthurWaley)的《一百七十首中国诗》(OneHundredandSeventyChinesePoems,1919)。贾尔斯在《中国文学史》中称白居易为“韩愈之后最重要的唐代诗人”，(Giles：163)他选译了白居易的《琵琶行》与《长恨歌》两首长诗。韦利则更敬慕白居易，他译的一百七十首中国古典诗中白居易的诗竟占了五十九首。连同前述两首，这六十一首译诗有助于解读《致白居易》。白居易届花甲之年赋诗《耳顺吟寄敦诗梦得》云：未无筋力寻山水，尚有心情听管弦。闲开新酒尝数醆，醉忆旧诗吟一篇。(《全唐诗》：1112)韦利将此译为：StrengthoflimbIstillpossesstoseektheriversandhills;Stillmyharthasspiritenoughtolistentoflutesandstrings.AtleisureIopennewwineandtasteseveralcups;DrunkenIrecalloldpoemsandsingawholevolume.(Waley:233)白居易的乐天心态想必触动了正在惋惜岁月流逝的威廉斯，他在《致白居易》中将“花甲之年的你”与“戴红帽的姑娘”并列似乎在模仿韦利所译白居易《山游示小妓》(“GoingtotheMountainswithaLittleDancingGirl,AgedFifteen:Writtenwhenthepoetwasaboutsixty-five”)：双鬟垂未合，三十才过半。本是绮罗人，今为山水伴。春泉共挥弄，好树同攀玩。笑容花底迷，酒思风前乱。红凝舞袖急，黛惨歌声缓。莫唱杨柳枝，无肠与君断。(《全唐诗》1141)白居易的“三十才过半”的“山水伴”在《致白居易》中变成了“跌倒了起来又跑”的“戴红帽的姑娘”，而《长恨歌》(“TheEverlastingWrong”)中唐明皇日夜思念的杨贵妃在《致白居易》中则成了“亡故的璀璨舞后”。威廉斯素以短小的自由体诗见称。其实，他早年的诗既不短小也不自由，不少处女作追随浪漫派诗人济慈，用阴阳格五音步写成。他的《在威尼斯圣马克大教堂》(“InSaintMarco,Venezia”)即为一例：Aroundmeherearearchingwallsgolddecked,Ofhergreychildrenbreathingforththeirpraise,Iamanoutcast,toostrangetobutraiseOneleastharmoniouswhisperofrespect.(Williams,1986:26)威廉斯的诗风于1916至1920年间发生了突变。1956年在一次采访中他回忆起了四十年前革新诗体的经过：“好些短诗被我切割后重新组合成了两行或四行一节的诗。”(Williams,1958：65)威廉斯强行切割诗行的本领是从“立体派”(Cubist)画家那里学来的，而他重新组合的短小的四行小节却似取自中国古典诗。贾尔斯在《中国文学史》中详细介绍了五言、七言绝句，第144页还收录了常见的一种五言绝句平仄排列：SharpsharpflatflatsharpFlatflatsharpsharpflatFlatflatflatsharpsharpSharpsharpsharpflatflat威廉斯在这一排列的左边划了一条黑道。他于1916至1920年写的许多四行小节似乎都在模仿五言、六言或七言绝句，其中最典型的是《彻底摧毁》(“CompleteDestruction”)一诗上阕：Itwasanicyday.Weburiedthecat.thentookherboxandsetmatchtoitinthebackyard.Thosefleasthatescapedearthandfirediedbythecold.(Williams,1986:159)寒风刺骨。我们埋下猫，捧着尸盒，来到后院，点燃盒子。跳蚤逃离泥土和火焰却葬身严寒。(卢巧丹译)贾尔斯在《中国文学史》中指出：“绝句虽仅含二十至二十八个字，诗人却能巧妙地遵章法起、承、转、合。”他又说：“绝句第三句最难写，有的诗人启笔先写这句，末句则常为‘惊异之笔’。”(Giles：146)如笔者在《东方主义与现代主义》一书中所述，(QianZhaoming：159—60)威廉斯最著名的短诗《红红的手推车》(“TheRedWheelbarrow”)似乎是一首五言绝句的演化：somuchdependsuponaredwheelbarrowglazedwithrainwaterbesidethewhitechickens(Williams,1986：224)深深地依红红的手裹着晶莹的旁边是一群(卢巧丹译)每小节两行可视为切成两段的一句：第一句somuchdepends/upon起，第二句aredwheel/barrow承，第三句glazedwithrain/water转，第四句besidethewhite/chickens带“惊异”而合。贾尔斯认为绝句第三句之所以最难写是因为宛转功夫全在于此。此诗第三句写得恰如其分：形象动词glazed与具体名词rain/water搭配在一起，不仅承上启下，而且突出了红、白二色的对照。《红红的手推车》不止形似白居易等唐代诗人的绝句，其“以少取胜”(Lessismore)、“以常为贵”(Ordinaryisextraordinary)的主题亦符合唐代绝句常表现的道教“无为”思想。手推车在美国城郊、乡村比比皆是，20世纪初日新月异的工业化、城市化进程却使人们视而不见它的美、它的价值。据说威廉斯只用了五分钟写成这首诗。他像一个高超的电影摄影师把镜头逐个投向红红的独轮车、雨珠、白鸡这三个视觉形象，又运用毕加索、布拉克(Braque)立体化(spatialize)、陌生化(de-familiarize)的绘画法，将这些视觉形象一一强行割开(redwheel/barrow、rain/water、white/chickens)，植入特殊的空间，让读者睁大眼睛看到它们红色、透明、白色相间的特殊的美，领悟到工具、自然、动物相依相存的法则。因为运用了立体画的手法、人为的建构，诗又写得极其短小，我们不妨把威廉斯的这种诗体称为“立体短诗”(minimalspatialpoetry)。威廉斯不顾常规任意切割单词、词组的做法固然可追溯到立体画派，但在他常用的汉诗译本中似乎也能找到借鉴的依据。浙江大学外语学院硕士生吴晓镭最近指出：《一百七十首中国诗》中韦利所译白居易的《早兴》(“GettingupEarlyonaSpringMorning”)，因版面关系每行都有几个字被甩到了下一行。其中开头两行和最后一行尤其明显，可视为威廉斯切断诗行、演化绝句的范本：Theearlylightoftherisingsunshinesonthebeamsofmyhouse;Thefirstbangingofopeneddoorsechoesliketherollofadrum.Thedogliescurledonthestonestep,fortheearthiswetwithdew;Thebirdscomeneartothewindowandchatter,tellingthatthedayisfine.Withthelingeringfumesofyesterday’swinemyheadisstillheavy;Withnewdoffingofwinterclothesmybodyhasgrownlight.(Waley:48)威廉斯届花甲之年后丢弃了他最擅长的短诗，追随庞德去写长诗。不仅《帕特森》五部曲(Paterson，Books1—5)基本用三步“阶梯式”诗行(triad)写成，连《爱之旅》(“JourneytoLove”，1955)等同期的中长诗也沿用了这种诗体。直到临终前五年他才意识到三步“阶梯式”诗行既不新颖，也不现代。howshallwetellthebrightpetalsfromthesunintheskyconcentricallycrowdingthebranchsavethatityieldsinitsmodestytothatsplendor?(Williams,1988:396)如何才能把鲜亮的花瓣与天空中的太阳区分开枝头的花朵团团又簇簇谦逊略逊色竞相放光彩？(卢巧丹译)威廉斯最初在诗歌形式上做实验性的探索得益于贾尔斯、韦利介绍的白居易等人的绝句，如今要重新捡起丢弃多年、独具一格的“立体短诗”又从何做起呢？踌躇之际他在《边缘》(Edge)诗刊1957年2月号上看到了八首英译唐诗，顿然耳目一新。他给好友庞德去信，对这八首译诗大加赞赏，恰不知这八首诗的译者王燊甫(英文名DavidRaphaelWang,1931-1977)是一位从杭州移民到美国的青年学者，他的译诗就是庞德推荐给《边缘》诗刊的。王燊甫1955年获达特莫斯(DartmouthCollege)文学士学位，1955年秋投靠庞德学写诗。庞德因在罗马公开发表亲法西斯言论而被囚禁于华盛顿伊丽莎白疯人院，无力帮助求学心切的王燊甫，威廉斯既然如此看好这个年轻人，何不把他介绍给他？经点拨王燊甫即刻给威廉斯去信求见，庞德这一举成全了威廉斯与王燊甫的一段合作良缘。顺便插一句，威廉斯似乎同浙江、尤其是杭州有缘。《中国文学史》的作者贾尔斯在任剑桥中文教授前曾在浙江宁波当过二十五年(1867-1892)的英国驻华领事，他的中文底子是在宁波打下的。威廉斯最崇敬的中国诗人白居易祖籍阳邑(今山西太谷)，却因曾任杭州刺史，常被列为杭州名人。杭州西湖断桥到孤山的长堤，即白堤，就是他任职期内修筑的，他离职时杭州市民纷纷涌向街头挥泪告别。无独有偶，王燊甫的祖父王丰镐(1858-1933)也是一个热心的杭州人，清朝末年他任浙江洋务局总办，曾从英国传教士手中收回被强占的土地。1922年，王丰镐任浙江特派交涉员，又为保护岳庙内的精忠柏出过力。威廉斯收到王燊甫的来信，于1957年3月16日复信写道：“天哪！看了你登在《边缘》上的译诗后我一直在找你。……当然欢迎你来看我们。最好过了下周四。下午来吧。周六、周日？我晚上精神不好。请来信，收到你的信我真是太高兴了。”(DartmouthLibrary)会面半年后，王燊甫又去信邀请威廉斯同他合译汉诗，威廉斯九月二十八日复信说：“你合译汉诗的建议正合我意。当然得一起干，即便不能马上动手也要趁早。但愿能出一个集子。上219街东61号找大卫·麦克道威尔(DavidMcDowell)。我答应今后写的书由他来出。”(DartmouthLibrary)王燊甫同威廉斯合译汉诗既要做先生也要做学生。在把中文意思准确地传达给威廉斯时他是先生，而在用英文重新表达时他又是美国现代派大诗人的学生。在译诗的过程中威廉斯同样担任了双重角色。1958年初，一老一少两位诗人开始了延续三年之久的合作。1月18日王燊甫在威廉斯家里先当了一下午的先生，他朗朗上口地给威廉斯念了王维的两首短诗，然后逐句讲解，临走前给威廉斯留下了一份初译稿：空山不见人，Emptyhillnotseeman但闻人语响。Buthearman’svoicesound返影入深林，Followreflectedlightintodeepwoods复照青苔上。Return(to)shinegreenmosson山中相送罢，Mountain(inthe)seefarewellend日暮掩柴扉。Thesunnear(evening)closewoodengate春草明年绿，Springgrassnextyeargreen王孙归不归？Youngpatricianreturn(or)notreturn.(YaleBeineckeLibrary)威廉斯一眼就能看出王维这两首诗是五绝，四十年前借鉴绝句创造他独特的“立体短诗”的场景又历历在目。当晚他就动笔改译了上述《鹿柴》与《山中送别》两诗：Emptynowthehill’sgreenbutthevoiceofamanrefractedfromthedeepwoodslivensthegreenofthemossthere.Farewell,themountainwatchesasateveningIclosetherusticgatespringgrasswillbegreenagaintho’theyoungpatricianreturnorno.(DartmouthLibrary)威廉斯的译诗方方正正，确实形似绝句，其任意断句移行的笔法又不免使人想起他探索新诗体的开篇之作《晚安》(“GoodNight”)：InbrilliantgaslightIturnthekitchenspigotandwatchthewaterplashintothecleanwhitesink.(Williams,1986：85)为了每行保持五六个音节(syllables)，威廉斯常不顾句法，在不该移行的地方移行。如《鹿柴》译诗中动宾结构livens/thegreen被切断，《晚安》中名词与它所带的介词结构thewaterplash/intothecleanwhitesink被切断，又如《致白居易》中动宾结构saw/barrenbranches被切断。为了追求形似，威廉斯难免漏译，如《鹿柴》中的notseeman(不见人)和light(返影)就没有译出来。王燊甫看了译诗坦率地告诉威廉斯：“恐怕意思走了样。”(YaleBeineckeLibrary)然而，他也知道威廉斯译诗的真实目的是探索、试验新诗体，要同他合作译诗做到大体忠于原文，还须避开含义过于深奥的绝句。这时，他想起了王维的处女作《洛阳女儿行》，二十行七言诗还算易懂，不妨一试。这次他没有抄录王维原诗，仅给威廉斯寄去他的初译稿。《洛阳女儿行》以一个青年男子的口吻，写邻家一阔少新娶的美貌娘子：洛阳女儿对门居，才可容颜十五余。良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼。画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帏送上七香车，宝扇迎归九华帐。狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。春窗曙灭九微火，九微片片飞花格。戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣沙。(《全唐诗》：289)王燊甫以TheLadyofLo-Yang为题，将王维的二十行诗译为五节四行英诗：TheladyofLo-Yanglivesacrossthestreet.Byherlooksshe’saboutfifteenyearsofage.Fittedwithjadeandsilkherhusband’shorseisreadyforparade.Ingoldenplatessheisservedslicedherringandcaviar.Herpaintedscreenandroseatestairsrivalintheirhues.Thepeachblossomsandwillowshadesspreadoutsideherroom.Throughgauzecurtainsheglidesintoherperfumedsedanchair.’Midstfeatheryfanssheentershersequinedmosquitonet.Herhusbandisabuddingyoung,haughtymillionaire；HisextravaganceputsMarkAnthonyeventoshame.PityinghermaidssheteachesthemtheclassicChinesedance.Tiredofgiftsshefreelygiveshercoralsandpearlsaway.Byhercrystalscreensheblowsthelightoffhervelvetylamp.Thegreensmokeriseslikepetalsbourneuponthewaves.FilledwithfunandlaughtershehasnoregretsWithherhairdoneupinarollshesitsbythecandlecase.Inhercircleoffriendsaremenofpedigreeandwealth.Shevisitsonlythekingandaristocrats.CansherecallthegirlwhowaspureasivoryAndusedtowashherclothingsbythecreeknotveryfaraway?(Williams,1988：501—02)王燊甫译诗虽大体准确，行文未免拘泥。《年轻的家庭主妇》(“AYoungHousewife”)的作者威廉斯看了这首写唐代年轻家庭主妇的“独白”，禁不住动笔用地道的美语再创造：Look,theregoestheyoungladyacrossthestreet.Shelooksaboutfifteen,doesn'tshe?HerhusbandisridingthepiebaldhorseHermaidsarescrapingchoppedfishfromagoldplate.威廉斯以Look开头，一个反问，加两行现在进行时诗句，一下子就把王维的“独白”变得更富有戏剧性。威廉斯笔下的“独白”如是继续：又一个Look，又一行现在进行时诗句，感叹句、疑问句叠加，展现了男子窥见的邻家主妇一幕幕生活场景：HerpicturegalleryandredpavilionstandfacetofaceThewillowandthepeachtreesshadowhereavesLook,she’scomingthruthegauzecurtainstogetintoherchaise:Herattendantshavestartedwinnowingthefans.HerhusbandgotrichearlyinhislifeAmorearrogantmanyouneverfindaround!ShekeepsbusybyteachinghermaidstodanceSheneverregretsgivingjewelsaway.TheregoesthelightbyherwindowscreenThegreensmoke’srisinglikepetalsonwave