世纪末的短篇和戏剧大师 契诃夫

世纪末的短篇和戏剧大师契诃夫《套中人》《变色龙》和《小公务员之死》，这个不可能没有听说过吧。任何一个接受过基本语文教育的人都肯定会阅读过这些短篇小说的，它的作品在中国流传实在是太广了。不过我们基本也就知道几篇最出名的，对其了解不是很全面，其实它还是一个戏剧大师，莫斯科艺术剧院的院徽就是来源于契科夫的戏剧《海鸥》。|小说创作契科夫的创作是从短篇小说开始的，当时是八十年代初，俄国政治氛围非常紧张，能够合法出版的刊物大抵是庸俗幽默刊物。契科夫家境贫寒，为了赚钱养家和供自己上学，疯狂写作，产量惊人。虽然有些作品质量不高，流于庸俗，但是还是有不少名篇。幽默杂志编辑的约稿要求，简短而幽默，直接造就了契科夫简洁而幽默的风格。80年代早期的创作并不署真名，而是用“安东沙·契洪特”的笔名，因此也被称为安东沙·契洪特时期。这一时期的名篇有83年的《小公务员之死》、84年的《变色龙》和85年的《普里希别叶夫中士》。《小公务员之死》写小公务员看戏的时候打了个喷嚏，结果把唾沫溅到将军的秃头上，于是惶惶不可终日，在忧虑中死去。《变色龙》的主人公是奥楚蔑洛夫，他在广场上处理一桩狗咬伤人的案子，对狗主人身份的猜测构成了断案的根据，中间连续变了几次，生动地刻画了一个欺压百姓阿谀权贵的形象。《普里希别叶夫中士》（总打成普莉希拉还行）写一个自愿效忠统治者的忠心奴才普里希别叶夫的故事，写他即使退伍，还是孜孜不断地自愿维持高压统治。80年代中期和后期短篇小说的调子向抒情的忧伤转变，有著名的《苦恼》和《万卡》。1886年的《苦恼》（满脑子教团1886）写一个老马车夫经受丧子之痛，却没有人倾诉，只好把满腹忧伤向自己的老马诉说，反映了人和人之间的隔膜和人地孤独。同年又有《万卡》，我记得我读过，风格总让我想起安徒生，这部小说写九岁的鞋匠学徒万卡遭到工作的折磨，晚上给爷爷写信诉说的故事，但是他连爷爷的住址都不知道，他的信怎能送到呢？不过一个鞋匠学徒也受过识字的基础教育，似乎文化教育普及得还挺广的……88年的《草原》是八十年代中后期契科夫最重要的作品，通过一个九岁孩子的眼睛写草原上的风景，一反原来避免景物描写的倾向，写了7段景物描写。对草原风景的描绘大抵指涉俄罗斯民族，本文是对俄罗斯民族前途的探索。90年是一个关键节点，这一年作家不满于高压政策下知识分子的普遍苦闷，于是去库页岛考察当地流放犯和居民的生活，积累了丰富的现实材料，思想变得深沉激进。之后的90年代于是成为契科夫创作的繁荣期，其中有不少批判托尔斯泰主义的作品。1892年的《第六病房》直接就是契科夫库页岛之行的产物，它描写一个外省小医院中专门关押精神病人的第六病院的故事，所谓的精神病大抵是思想犯的意思，新来的医生拉京看到其中对病人的虐待，心怀不满，但是他信奉的托尔斯泰主义让他对此不闻不问。拉京某天和新来的病人格罗莫夫亲切交谈，格罗莫夫谈吐充满智慧和理性，和拉京很能谈得来，但是拉京因此被举报也被关进第六病房。拉京的死嘲讽了托尔斯泰主义的无能，整个第六病房则暗指俄罗斯的社会环境。90年代的契科夫重视揭露社会上各种压迫和不平等的状况，批判力度很强，其中98年有短篇三部曲，分别是《醋栗》、《关于爱情》和《套中人》。《套中人》是其中最出名的，写中学教员别里科夫对整个小城镇的心灵压制，他那保守主义的作风压得整个城镇喘不过来气，作者经由这个人物批判了死气沉沉的社会。98年作者结识了高尔基，其民主思想得到发展。20世纪初的1902年有《主教》，转年03年有《新娘》，充满了乐观主义和对新世界的期盼。|戏剧创作契诃夫80年代主要写一些独幕幽默剧，80年代末的《蠢货》和《求婚》还不错。这时也在写多幕剧，从这时到20世纪初共有五部。除了最后一部，也是最出名的一部《樱桃园》之外，其他四部都写资产阶级小知识分子的迷茫和苦闷。1903的《樱桃园》是契科夫最出名的戏剧，象征意味很浓。这部戏剧甚至可以看成是对上世纪俄罗斯文学的一个总结。朗涅夫斯卡娅从巴黎回到故乡，为的是挽救一座即将被改建为别墅的樱桃园，但是她没能阻止对樱桃园的拍卖，于是这座庄园易主给了之前提出改建计划的商人陆伯兴（罗巴辛）。樱桃园的易主和消失可以和许多议题结合在一起，比如资产阶级取代旧贵族，但是这部剧中体现出来的“世纪之交”的困惑才是最重要的，随着社会转型的进行，新旧交替之中是惋惜和乐观并存的。契诃夫戏剧