她的心里长着一头巨兽-读周嘉宁新作《密林中》

她的心里长着一头巨兽读周嘉宁新作《密林中》

一周嘉宁长篇小说《荒芜城》出版后，我写过一篇书评，提出了一个问题式的观点：如果真有“80后文学”这个说法的话，它就应该是周嘉宁小说这个样子，不轻易倒向传统的现实主义，不简单躲到西方文学的面具后面，而是无限向内，勇敢地挺进自己的内心世界，即使那里有许多阴暗和不堪，也不回避、不躲避、不隐藏。读完周嘉宁刊发在《收获》2014年长篇小说秋冬卷上的《密林中》后，我更加坚定了这个看法。从《荒芜城》到《密林中》，通过开掘80后女性的生活，周嘉宁成功地形成了自己的小说风格。这个观点的冒险在于，所谓代表之类的表述，总是难免有漏洞，难免给人争辩的可能。所谓形成小说风格的说法，也有沦为标签式虚词的危险。或许是同为80后的缘故，我对80后文学有一种情结，认为它最终会成为一种不同于前人的独特文学。在文学面目越来越模糊的今日，其独特性会闪耀出光芒。独特就意味着一种清晰，也意味着一种辨识度，更是小说创作生态进步该有的样子。对小说家来说，形成个人风格就像攻占山头，针对一个题材，需要不断地冲击，每一次冲击都会留下痕迹。个人风格形成的过程，也是探索和不断成熟的过程。当她终于登上山头时，回头看走过的路，肯定会有不少弯道。能够占山为王的毕竟是少数，更多的人则走入了弯道，越走越远而不自觉。从这个角度上说，周嘉宁是幸运的，她毕竟走了过来，当中历经的磨难、坎坷，受过的伤痛，以及走过的迷路，都是成长的代价。周嘉宁的“小说山头”，就是80后女性世界。在正面书写80后女性世界这件事上，可以说没人比周嘉宁走得更远。从长篇小说《荒芜城》到《密林中》，我们可以看到一个勇敢和执着的女作家。周嘉宁的勇敢是向内的勇敢，她对自己动手，毫不留情。回观过去青春的生活与感情，她选择的是直面和袒露，在怎样表现过去灰暗的生活方面，她考虑的不是该不该和盘托出，而是怎样才能袒露得更加彻底。周嘉宁的执着是对纯粹文学的坚持，这个成名很早的80后女作家，在世俗的现实生活面前，以及在同样现实的文学圈面前，不曾做过什么“聪明”的适应与转型，而是为了内心对纯粹文学的坚守，以自己的方式，不管不顾地写到了现在。这种态度看着像小说家的任性，又何尝不是她的天性所在。在《荒芜城》中，周嘉宁写了一个80后女孩寻找爱的故事。她在北京和上海的兜兜转转，与异性间的对峙与缠斗，完成了自己的情感救赎和身体安放。令人印象深刻的是，作为文学意象的身体，在周嘉宁的笔下升腾出了新的文学价值和意义。身体不再是性和欲望的通道，不再是张扬自主的工具，而是女性渴望沟通与交流的载体。身体靠近是为了和世界接触，在这一点上，周嘉宁的小说将当代文学史中的身体叙事往前推进了一步。更为重要的是，周嘉宁将80后寻找身体和灵魂在现实生活中的安放过程记录了下来。长篇小说《密林中》则从身体再进一步，向精神世界发起了冲击，直面一个女性写作者的精神困境和内心痛苦。灵与肉的纠缠尽管是一个古老的文学命题，但在80后作家的眼里和笔下，被赋予了新的特征与意义。从身体到精神的跨越，对周嘉宁个人来说，是提升，也是挑战，她早晚都得面对，在而立之年，不早也不晚，刚刚好。周嘉宁要描述的精神困境，从本质而言，就是一个有理想的女青年该如何独立地生活和写作。她采取的发问方式是正面强攻，就是不回避、不取巧、努力回答问题。比如，最终她想成为怎样的写作者？困境具体是什么？困境又是怎样出现的？她个人会如何抗争？怎样克服女性作家的劣势？这是一个好作家该有的胆识。《密林中》塑造的几个人物，如叙述者阳阳、摄影家大澍和作家山丘，就像一张答卷，藏有周嘉宁的思考轨迹和答案。二阳阳是整部小说的眼睛，也是整部小说重点塑造的女性人物。透过阳阳的观看和描述，我们得以阅读到混迹于文艺圈的各色人等。阳阳有着一双过于毒辣的眼睛，极具穿透力，能轻易分辨一个作家的成色，且容不下庸俗的沙子。阳阳是一个纯粹的文艺主义者，坚持相信这个世界有绝对纯粹的文学。显然，阳阳是一个富有理想主义的角色，小说中就说：“她对一切的极端有着本能的抵触，她中性、冷静，正在为长期停留在灰色地带而做准备。以后她会成长为一个过分理智的人，绝不抛弃自我。”请注意这些词语——抵触、冷静、理智、不抛弃自我，先不说这些属性是否真能在一个女性身上聚拢，我们在这里看到的是作者周嘉宁的观念。当这些特征都集中到一个女人身上时，她的气场之强就可想而知了，况且她还准备长期停留在“灰色地带”，遭遇人生痛苦是肯定的、不可避免的。在阳阳身上，当自我与爱情发生冲突而必须有所取舍的时候，爱情也得让步，成全她的“自我”。小说中写了一段阳阳与摄影师大澍的恋爱。关于大澍，小说不吝溢美之词，说他有才华、有抱负，敢于面向全世界决一胜负。大澍知道自己早晚会功成名就，可他偏偏对此毫不在乎，光是才华，就让阳阳倾心，加上自由不羁的艺术家人格，更让她痴心不已。关于他，小说有一段评价：“他不再像那些上了年纪的艺术家一样试图用温和的方式提醒人们正常的秩序，也无意于用私摄影的手法满足观众的窥私欲。大澍的作品呈现出绝对的粗暴，将人们避而不见的东西直接放大，戳到他们的眼皮底下。”阳阳深爱着大澍艺术思维的直接和粗暴，为此忍受了大澍许多荒诞不经的生活方式。直到大澍的摄影展大获成功，两人的矛盾才开始爆发，阳阳“万万没有想到，为了他人的梦想而奋斗并没有带给她丝毫的成就感，哪怕这个人是大澍，甚至正是因为那个人是大澍，她才加倍的，三倍的，感觉到痛苦”。两个人都不愿意为对方改变，尤其是阳阳，她做不到像一个女粉丝那样失掉自我去追随大澍，尽管她之前跟着大澍过了许多落魄穷困的日子。她得开始为自己的梦想而奋斗，即使这看上去多少显得有些矫情，但阳阳的较真足以说明问题。这段爱情故事写得情深意切，挟带着青春荷尔蒙的气息，也充溢着理想主义的张狂，穷困潦倒中还孕育着某种希望。值得怀念和祭奠的青春，总是或多或少地藏着某种希望，如果都是一败涂地，也就真的无聊乃至乏味了。摄影家大澍形象的独特在于，他天资过人、放荡不羁，熟悉起社会规则来也得心应手，天使和魔鬼的双重属性在他身上并存。这种随时可以转换的双重属性，让纯粹的阳阳觉得并不舒服，因为无法把握，同样无法掌控的还有日常生活，阳阳和大澍恋爱的失败不在于艺术观念的摩擦，而是输给了日常生活。在艺术感受方面，他们相互理解、引为知己，但在日常生活中，大澍的随心所欲，在阳阳看来就是自以为是。他们之间有一段对话：“日常生活，总得有一个人在乎。”“问题在于我们谁都不想改变。”冲突的根源还是在阳阳的自我——不想改变，不愿成为大澍成功的附属者，即使为爱情也不行，在这一点上，阳阳没有丝毫妥协的余地。尽管从感情上看，结局是悲伤的，但不得不承认，关于大澍的这一段写得真好，不仅很畅快，而且有一股激昂的精神，富有超强的感染力。阳阳与大澍能够冲破常规与世俗的约束，在困顿中自由飞翔，在规则与反规则中穿行，阳阳是很开心的，哪怕有上顿没下顿，也一直坚持到大澍有所成就。周嘉宁写得气韵充沛、令人赞叹，可以感觉到，周嘉宁情之所至，她内心似乎有一团火在燃烧，就像有一头巨兽在生长，在痛苦中挣扎，在绝望中奔跑，在向希望冲撞，在试图从迷茫中突围。之所以用巨兽这个词来形容我所感受到的周嘉宁，是因为从大澍身上，我感受到了周嘉宁内心蓬勃的灼热和难以抑制的激情，以及隐约间要冲出束缚的自信。由此可见，大澍这个角色对周嘉宁来说显然有非凡意义，他是一种才华的象征，可偏偏是那种她难以把握的肆意变化的才华。大澍是理想的化身，以至于阳阳和他分手的理由多少显得有些虚弱。在大澍那里，阳阳就是一个女人，可阳阳找不到一种世俗生活中女性需要的安全感，而且阳阳的那点才华被大澍衬托得那么渺小。总之，这种情感非常复杂，有爱有恨，有一种微弱的自尊和沮丧，甚至还有一些自卑的成分，具有相当丰盈的文学空间。三一个女人在自我意识觉醒的路上，同样伴随着许多男人的出现。如果说大澍的存在为的是突出阳阳作为女人的独立意识，那么山丘的出现就是为了彰显阳阳更为深刻的文学天赋和洞见，更加确定自己身上的文学天赋，以及认为自己可以靠写作出头的自信。同大澍不同，山丘则是一个失败者的形象。这个落魄的中年作家为写不出好作品而焦虑不安。在阳阳的眼里，山丘的短篇小说“像是村上春树和塞林格杂交之后的赝品，又夹杂着北京胡同里那股调侃味，再撒上一点点卡佛的落魄中年气。这是一位无法负担自己的人”。此等刻薄又深刻的评语，除了一展作者的睿智和见识，也不免让人猜想，山丘会是现实中哪个倒霉蛋的投影——无法负担自己的人成为作家简直就是灾难。这种刻薄劲十足的论断有着摧毁一个人信念的魔力，“他最糟糕的地方可能只是在于，他的野心和自负无法和他有限的才华达成平衡，他自己无疑也饱受折磨”。阳阳所有的睿智和洞见，被山丘的失败与妥协激发了出来，尤其当山丘听从女编辑的话，顺着所谓自己的内心世界成功地写出一套陈词滥调后，终于获得了他所期望已久的世俗的掌声。阳阳对他的轻视达到了顶峰，即使他赢得了庸众的胜利，这个中年男人最终也还是丢弃了文学的纯粹。山丘这个角色的讽刺意味在于不断提醒读者，文学不但有其终极价值，还是一场比才华、比天赋的残酷游戏，这场游戏的裁判不是读者，也不是评论家，而是同为写作者的同行。写得多好或者多烂，能达到怎样的高度，是否已经堕落，同行很清楚，也很在乎。能够真正理解一个作家的，是另一个作家；能够准确赞誉一个作家的，是另一个作家；当然，能够精准嘲笑一个作家的，也是另一个作家。山丘所有的狼狈不堪、才华逝去，凸显了阳阳对文学最纯粹的爱和坚持，也给他自己插上了文学叛离者的标签。在这条看不清远方的路上，掉队实在太容易了，掉队的方式有千百种，赢得庸众的胜利就是其中最为光鲜和残酷的方式，所谓灿烂的死也不过如此。在当代中国文学的路上，这样的妥协和死亡比比皆是，几乎年年都在上演，山丘就是其中的一个。这样一个“男作家”的如此结局，除了蕴含着周嘉宁对这个人物性别的重视，似乎还蕴含着她对男性作家更多的指摘。那些经历了梦想熄灭与欲望勃起的中年男作家，终于意识到了才华与野心的差距，只有选择现实的降落方式。中年男人危机是弥漫于文学界的一层雾霾，这群人正在以一种“装”的方式参与文学的毁坏过程。周嘉宁关于中年男作家的精准描写将会成为一个文学案例，在未来会不断被提起，这群才华流逝、几番挣扎，最后缴械投降的男作家就是现实人群悲剧般的投影。关于才华复苏、写出伟大作品的口号，都不过是他们中年以后自我安慰的麻醉剂。只有在一种情况下，他们的身体才可能部分复苏，就是在长着“小鹿一般的腿”的文学女青年投怀送抱时，而这却与文学无关。正如小说中说的，这是一群“无法负担自己的人”，也自然无法负担别人。这是一群不可靠的人，阳阳从他们身上获得支持的期望以破灭而终。日常生活并不是阳阳的命门，爱情的缺失也不是，丢失自我、失去正面强攻的文学信念，才是阳阳最为痛苦和恐惧的事情。为了守住这两点，她付出了爱的代价，连退路都没有留一条。大澍这样说她：“别总是想着小说的事情，别那么倔强。你始终坚持一种单一的价值观，而且你根本没有其他通道，你把自己的路都堵死了。”文学之门是留给偏执狂的，阳阳这个人物身上显然有着周嘉宁自身经验和观念的投射，而且情感非常饱满。在回答为何如此执迷于写作时，阳阳说因为她所经历的痛苦、困境和不适，只有在写作中能得到回馈。她的痛苦来自哪里？来自女性身份，来自她需要通过男人与这个世界发生联系，她渴望能够直接面对外面的世界，以自己个人的名义，而不是通过大澍、山丘。她渴望成为一个了不起的女作家，她有着一种与性别不匹配的野心勃勃，野心勃勃想要与世界相连接，却困于一个女性的思维方式中。这就是周嘉宁作品的独特性，她关于女性意识的认识和书写，进入了另一个层面，就是尝试超越女性身份的限制，期望像男性一样，直接与世界发生联系，而不必通过男性渠道，或者依附于男性。这种观念在80后女性中开始占据一定的比例，究其原因：首先，从阳阳自己的经验可知，通过男性并不能实现她的想法；其次，男性并不总是英雄，不是英雄的占大多数，即使是英雄，他们也不总是完美无瑕的，也有许多弱点。四阳阳用什么方式来证明自己呢？在小说里自然唯有写作，于是阳阳参加了一个写作比赛，因为其中一个评委是自己曾经的老师，为此她获奖了。在一部并不讽刺的小说中留下一个略显反讽和消解意味的结尾，是不是作者周嘉宁的深思熟虑，我们并不可知，但从小说的整体来说，这看似无意识的结局显然值得商榷，并未如愿让小说扬起来，反而把阳阳之前的诸多努力和满满的自信消解了。它更像是小说未完成时的退场仪式，暗示着接下来会有更加别致的桥段。在阳阳的身上，消解不是最合适的办法，毕竟这并不是一部关于失败者的文艺之歌。阳阳选择写作的最初原因，并非在于她有多热爱文学，而是她发现写作让她的痛苦得以消散，或者进一步说，在阳阳的身上，作者只能通过写作这种方式让她找到自我存在的感知方式，她无非在寻找一种通过自身努力生存下去的方式，即使这种方式多少显得小儿科。不可否认，阳阳是一个迷人的小说形象，这个人物与当下时代女性有着某种复杂性和代表性的关联，哪怕用女权主义的某些观念来谈论她，其复杂性和代表性同样有话可说。即使在现实生活中，这样的人物也会散发耀眼的光芒。阳阳的“绝不抛弃自我”成就了这个小说人物，但这里我想讨论的是这份自我意识。谈论自我有一个前提，就是意识到了并建立了自我。阳阳的痛苦就存在于自我意识萌发、渐渐强化并初步建立的过程之中，很难说这个过程的文学意义是唯一的。关于女性自我意识的萌芽，不是当代文学才有，在过去的现代文学中，就已经有女作家在女性自我这点上做出了许多探求，丁玲笔下的莎菲女士便是一种象征。到了20世纪八九十年代，关于女性自我意识的作品就更多了。“每个年代都有莎菲女士”，这看起来并不仅仅是一句戏