尚德行与重学问

尚德行与重学问

徐复观先生曾说“杨雄虽然从《论语》中提出颜渊的突出地位，但颜渊之所以为颜渊，他并没有真正了解”，并认为这是“值得注意的问题”。[1]这就提出一个研究视角，即颜回之所以为颜回的问题，值得留意与研究。本文拟从德行与学问并重层面诠释颜回的生命特征，试图为“颜回何以为颜回”寻找答案。颜回是孔子最称许的弟子，是儒学初创时期的重要代表人物，无论在生前还是身后，都受到人们的推重。在孔门求学时，颜回便被孔子赞为“贤哉”“好学”“不违仁”等；在死后，又被尊为“复圣”，名列七十二贤之首。《论语》中将颜回列入德行一科，司马迁《史记·仲尼弟子列传》将颜回置于七十二贤之首。北宋周敦颐尝指点二程寻孔颜乐处，在宋明理学家中产生了巨大的影响。目前学界研究多侧重于肯定颜回的德行方面，突出其德行上的造诣。这种颜回形象的阐释显然是沿袭了传统的观念，仅从德行层面讲，传统上侧重于颜回德行的诠释也是不够充分、不够全面的；而仅从德行一方面入手很难真正解决颜回之所以为颜回的问题。有学人曾撰文提出，在《论语》里，颜回与子贡都接触到“性与天道”的问题，但为学之方和人生境界不同，颜回“尊德性”而子贡“道问学”。[2]事实上，颜回不仅在德行上成就卓越，在学问上亦不可等闲视之。作为儒学初创时期的重要代表，颜回不仅“尊德性”，而且“道问学”，成功实现了尚德行与重学问的统一。我们认为，这正是颜回之所以为颜回最为重要的原因。在尚德行方面，颜回达到庶几于道的境界，坚守着穷不失义的原则，遵循了隆师亲友的路径；在重学问方面则呈现为既好学又审问的特征。这种既尚德行又重学问的特质，即后来儒家经典《中庸》所谓的“君子尊德性而道问学”。一修养德行、践行学问的行迹据《史记·仲尼弟子列传》载：“颜回者，鲁人也，字子渊。少孔子三十岁……回年二十九，发尽白，蚤死。孔子哭之恸，曰：‘自吾有回，门人益亲’。”《孔子家语·七十二弟子解》亦记：“颜回，鲁人，字子渊，少孔子三十岁。年二十九而发白，三十一早死。孔子曰：‘自吾有回，门人日益亲。’回以德行著名，孔子称其仁焉。”这是我们了解颜回所依赖的最基本的资料。然而，对于《史记·仲尼弟子列传》等为代表的持颜回“少孔子三十岁”的观点，后世有学者提出质疑。清初阎若璩《四书释地又续》断定“三十”下脱“七”字，认为颜回小孔子三十七岁。[3]清代毛奇龄《论语稽求篇》和崔适《论语足征记》通过考证提出，《史记》的“三十”应为“四十”之误，颜渊比孔子小四十岁。杨伯峻《论语译注》采此说。[4]无论是认为颜渊小孔子四十岁，还是小三十七岁，都与《史记》《孔子家语》的观点相矛盾。据钱穆先生考证，颜回实小孔子三十岁。[5]因此，本文仍然从《史记》等颜回小孔子三十岁的说法。关于颜回一生的事迹，后人所知寥寥，这是“文献不足故也”。笔者以杨伯峻《论语译注》作为依据进行统计，在《论语》中，涉及颜回的有八篇（为政篇、公冶长篇、雍也篇、述而篇、子罕篇、先进篇、颜渊篇、卫灵公篇），共计二十一章。《史记·仲尼弟子列传》中关于颜回的记载仅110余字，基本材料如太史公所言“取《论语》弟子问”。即使再算上《孔子家语》等文献，关于颜回的切实可信的资料仍然是相当缺乏的。今以《论语》为主要依据，辅之以《史记·仲尼弟子列传》《孔子家语》等，[6]对颜回一生行迹的关节点作一番概要梳理。这是我们阐释颜回尚德行与重学问必不可少的前提。第一，颜回家贫。《论语·雍也》篇第十一章云：“子曰：‘贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！’”宋明理学家尤其重视此章，热衷于寻孔颜乐处。通过此章孔子对于颜回饮食、居所的大概描绘，我们便可以想见颜回的贫困状况。曾有学人撰文称，颜回“在陋巷”的原因不是穷，而是因为他的归隐思想，并认为颜回家没有人们认定的那么穷。[7]关于颜回的归隐思想问题，姑且不论。笔者认为，颜回家贫，其“在陋巷”的原因应该是他的贫穷，乃生活中的无可奈何。这一点在《论语》中便可以找到充足的证据。《论语·先进》篇第十九章云：“子曰：‘回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。’”“空”为空匮之意，“屡空”就是常常贫穷的意思。何晏《论语集解》与刘宝楠《论语正义》皆持此说，杨伯峻《论语译注》亦采此说。《论语·先进》篇第八章载“颜渊死，颜路请子之车以为之椁”的事情也能说明颜回家贫。第二，颜回是孔子最赞赏的弟子。颜回不只是受学于孔子，而且在孔门学得颇有成绩，最受孔子称许。不仅颜回曾从学于孔子，其父亲颜路亦曾从学于孔子，乃孔子门下七十二贤人之一。《史记·仲尼弟子列传》云：“路者，颜回父。父子尝各异时事孔子。”父子皆受学于孔子在当时并不是仅此一例，曾参父子也是如此。颜回于孔门学习之时，不仅受到孔子的高度赞赏，而且很受同门的推重。如孔子赞其“贤哉”“三月不违仁”等，针对颜回早逝，孔子感叹“天丧予”；同门子贡认为其“闻一知十”，编纂《论语》的孔门弟子及再传弟子将颜回列入德行科，这些都足以说明颜回受学于孔子时便取得不俗的成绩，广受推崇。第三，颜回随孔子周游列国。《论语·先进》篇第二十三章载：“子畏于匡，颜渊后。子曰：‘吾以女为死矣。’曰：‘子在，回何敢死？’”孔子周游列国，颜回曾经陪同。当在匡地遇到困难时，孔子道：“我以为你是死了。”颜渊道：“您还活着，我怎么敢死呢？”师徒之间和睦亲切之情跃然纸上。关于孔子“畏于匡”一事，据钱穆先生考，孔子过匡，其时当鲁定公十三年冬，或十四年之春。[8]由《论语》此章记载可知，颜回曾随孔子出游列国，并且孔子还有其他弟子随从。我们还可以得知，孔子及其弟子周游列国是充满危险的，这无疑磨炼了孔子及其弟子。第四，颜回短命早逝。颜回在孔门学习颇有成绩，又随孔子周游列国，然而“不幸短命死矣”。《论语》中有两次记载孔子说颜回“不幸短命死矣”，分别在《论语·雍也》篇和《论语·先进》篇。又据《史记·仲尼弟子列传》云：“回年二十九，发尽白，蚤死。”《孔子家语·七十二弟子解》载：“（颜回）年二十九而发白，三十一早死。”据宋立林《颜氏之儒考述》考证，《家语》此处的“三十一早死”当为“四十一岁”之误。[9]颜回虽然在德行与学问上成就卓越，却短命早逝。第五，颜氏后学颇有影响。颜回虽短命早逝，然其德行与学问对当时及后世颇有影响，乃至其后学在儒家中形成“颜氏之儒”一派。《韩非子·显学》开篇即云：“世之显学，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。”由韩非此文可知，儒学作为显学之一，自孔子死后，分为八派。学术界一般认为韩非所说的“颜氏之儒”是指宗师颜回的儒家一派。亦有学者指此处的“颜氏”非颜回而是他人，然这类说法颇难使人信服。笔者赞成“颜氏之儒”是指以颜回为宗师的儒家一派，并进一步推测，颜氏后学在战国时期是很有影响的，否则难成一派。综括颜回生平行迹，生命短暂，但安贫乐道，无论居陋巷箪食瓢饮，还是周游列国困厄陈蔡，他都尊崇老师的学问品格，坚持仁德修习，友善同门，增进学问。虽然独以德行称誉于师友，其实他的生命历程中始终贯彻着尚德行与重学问的精神，这一点因其德行太突出及早逝的原因被遮掩了。二颜回之尚德行对于颜回德行的研究，学者们十分重视，着墨颇多。《论语·先进》篇第三章载：“德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。”《孔子家语·弟子解》亦称“回以德行著名，孔子称其仁焉”。因颜回被列入德行科，后世在阐释颜回形象时，主要论其德行，涉及多个层面。从整体来看，对于颜回德行的阐述仍有待深入探讨，进一步补充完善。我们认为，颜回的德行主要表现在以下三个方面：庶几于道的境界，穷不失义的原则，隆师亲友的路径。首先，颜回达到庶几于道的境界。《孔子家语·颜回》记载孔子对颜回说：“人莫不知此道之美，而莫之御也，莫之为也。何居为闻者，盍日思也夫。”孔子与颜回讨论其道，感慨时人多不能以正确的姿态对待其道，又罕能行道，这大概由于颜回是孔门弟子中最能体会、最接近夫子之道的人。明代大儒王阳明甚至直言“见圣道之全者惟颜子”（《传习录》）。孔子称“回也其庶乎，屡空”。对此，刘宝楠《论语正义》注曰：言回庶几圣道，虽数空匮而乐在其中。这个注释是很中肯的。此处的“圣道”应当是指孔子之道。“庶几圣道”也就是说颜回十分接近孔子之道。那么孔子之道又是什么呢？劳思光在其《新编中国哲学史》第一卷中指出，孔子论道，大抵即以仁为主。[10]沈顺福教授亦认为，儒家之道的内涵还是比较清晰的。它的基本内涵，和道家相似，指正确的原理或基本方法。在儒家看来，这个正确之道便是仁义之道。[11]显然，孔子之道主要是指其核心思想仁道。因而我们可以明白地提出，颜回是十分接近孔子仁道的。只有充分明白这一点，我们才能更为深入地理解孔子为何单单赞颜回“贤哉”“三月不违仁”。颜回庶几于道的境界在其生活中最生动的显现便是孔子所谓的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。宋明理学家们所追寻的“孔颜乐处”，或许也可以认为是庶几于道所呈现出的境界。关于颜回庶几于道的境界，我们还可以从颜回的志向与行为上略见一斑。《论语·公冶长》篇第二十六章载：“颜渊、季路侍。子曰：‘盍各言尔志？’子路曰：‘愿车马衣轻裘与朋友共，敝之而无憾。’颜渊曰：‘愿无伐善，无施劳。’子路曰：‘愿闻子之志。’子曰：‘老者安之，朋友信之，少者怀之。’”在与师友讨论个人志向的时候，与子路的志向有所不同，颜回说自己的志向是“无伐善，无施劳”，即不夸耀自己的善行和功劳。所谓“听其言而观其行”（《论语·公冶长》），我们可以通过《孔子家语·弟子行》中子贡对颜回的评价来了解其行为。子贡说“夫能夙兴夜寐，讽诵崇礼，行不贰过，称言不苟，是颜回之行也。”子贡的评价应当是较为客观的，因为他对于颜回的这种评价与孔子有近似之处，我们知道孔子也称赞颜回“好学”“不贰过”等。颜回“无伐善，无施劳”的志向理想，“夙兴夜寐，讽诵崇礼，行不贰过，称言不苟”的行为实践，乃是仁者所应有的境界，皆可以视为庶几于道境界的另一番表达。颜回之所以能达到庶几于道的境界，一方面与他独特的人生行迹和孜孜不倦地求学经历有关；另方面则是因为孔子的谆谆教诲，悉心培养，即西汉扬雄所谓“孔子铸颜渊矣”（《法言·学行》）。其次，颜回持守穷不失义的原则。前文已经论述，颜回家贫，并且随孔子周游列国不见用于诸侯。身处穷顿，尽管生活中多数情况下只是一竹筐饭，一瓢水，颜回仍然能够不改其乐，此乃真贤者气象。这种气象与颜回持守穷不失义的原则紧密相连。《论语·述而》篇第十一章载：“子谓颜渊曰：‘用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！’子路曰：‘子行三军，则谁与？’子曰：‘暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。’”孔子颜渊志向相投，坚守道义，受任用，便积极从事；不被任用，就藏起来。事实上，孔子一生多数时间不被任用，栖栖遑遑，颜回更是如此，即如《荀子·大略》所谓“仲尼颜渊知而穷于世”。因而师徒二人只能力行克己复礼，修养德性，持守不失义的底线。《孔子家语·颜回》记载颜回对子贡说：“吾闻诸夫子：‘身不用礼，而望礼于人，身不用德，而望德于人，乱也。’夫子之言，不可不思也。”《论语》中也记载孔子教诲颜回视听言动要合乎礼。由此可见孔子对于行礼修德的重视，还可知颜回积极践行老师重礼重德的理念。积极从事礼义，注重修德实际上就是颜回坚守穷不失义的具体表现。颜回不只是不失义，还有更高层次的追求，即孔子所谓“不违仁”。《论语·雍也》篇第七章记载孔子说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”颜回持守穷不失义的原则，又不满足于此，更努力追求庶几于道的境界，这是孔门强调“如切如磋，如琢如磨”修养工夫的真切实践。再次，颜回遵循隆师亲友的路径以求仁德。就其隆师的方面看，受学于孔门，颜渊特别推崇其师孔子。这点在《论语》《孔子家语》中皆可以找到说明。《论语·子罕》篇第十一章载：“颜渊喟然叹曰：‘仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。’”可见颜回对老师的仰慕之情。《孔子家语·在厄》篇也记载颜回说：“夫子之道至大，天下莫能容。虽然，夫子推而行之，世不我用，有国者之丑也，夫子何病焉？不容，然后见君子。”颜回在孔子门下从学多年，对于老师的道德与学问深有所知，极为钦佩，却深感力不可及，这里足以见得作为弟子的颜回对孔子由衷的崇敬。从《论语》中的记载我们可以发现，颜回聆听孔子讲道终日，能够“不违，如愚”，能够“退而省其私”，亦尝被老师认为“语之而不惰”“未见其止”，这些皆可以反映颜回隆师之诚。就其亲友的方面而言，颜回能与孔门弟子亲密相处，受同窗好友的赞誉，《史记》《孔子家语》等所记载孔子说“自吾有回，门人日益亲”便是一证。《论语·泰伯》篇第五章载：“曾子曰：‘以能问于不能；以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。’”对于曾子所说的“吾友”，通常被学者认为是指颜回。[12]从正面看这句对颜回高度赞美的话，我们可以得知，曾子视颜回为友，并颇有以之为榜样的意味。从另一个方面看，颜回日常为学与为人乐于亲近师友，让同门感到可亲。除曾子之外，子贡在与孔子讨论到颜回时，表示“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二”。子贡与颜回同在孔子门下求学，既然能够深知颜回闻一知十，自然彼此关系亲密。另据《孔子家语·颜回》篇记载，颜回问“朋友之际如何”，孔子回答说：“君子之于朋友也，心必有非焉，而弗能谓‘吾不知’，其仁人也。不忘久德，不思久怨，仁矣夫。”《家语》这段记载孔子论朋友之际的话，可与《论语·季氏》篇孔子“益者三友”的说法相参，且二者可以互发。孔子说：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”颜回询问老师关于朋友之间相处的道理，也可以说明他重视交友、亲友的人格特征。三颜回之学问孔门虽然重视德行方面的修养，但绝不忽视学问方面的追寻。这点从孔子本人的生命历程与为师任教两方面皆可以看出。如《论语·述而》篇第三章记录孔子说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”从孔子所表达的人生之忧可以得知，孔子是兼重德行与学问的。孔子在为师任教中十分强调“博学于文，约之以礼”亦可说明其绝不忽视德行和学问中的任何一个方面。我们认为，颜回完满地展现了孔门德行与学问兼重的风尚，而这种风尚是儒学初创时期就具有的重要特质。颜回是人才济济的孔门中最好学的。孔子尤其看重“好学”的价值。《论语·阳货》篇第八章记载：“子曰：‘由也，女闻六言六蔽矣乎？’对曰：‘未也。’‘居，吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。’”仁、知、信、直、勇和刚等德目固然重要，固然美好，然追求这些德行一旦缺少“好学”，便会有弊病。孔子又两次以好学来赞美颜回。《论语·雍也》篇第三章云：“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。’《论语·先进》篇第七章也记载：“季康子问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。’”在孔子看来，为数众多弟子中仅有颜回可以称为好学，颜回早逝后，其他弟子便没有能够称得上好学的了。孔子十分重视好学的价值，又在据称三千多的弟子中赞赏颜回最为好学，因而，好学是颜回身上所表现的重要特质。颜回之好学，具有多层次的内涵。从一般求知的意义上讲，既表现在“未见其止”“以多问于寡”“于我言无所不悦”等求知态度上，又表现在“闻一知十”的求知方法上。颜回所表现出的这种求知态度和方法，可谓是深受孔子教育思想熏陶的结果。如，颜回表现出的“闻一知十”显然与孔子所倡导的“举一反三”的教育思想相契合。颜回所学的内容，想必就是孔子所授的内容。《论语·述而》篇记载孔子以“文行忠信”四教，颜回自然以之为学；孔子在教学中强调礼乐射御书数，颜回无疑也学习这六艺。孔门的教与学皆是极广的。颜回之好学不仅仅是表现在求知的层面，还有更深一层次的内涵。学在中国文化中的地位举足轻重，在儒学、在孔门中更是如此。关于学的理解，王国维先生曾在《〈国学丛刊〉序》一文中感慨“学之义，不明于天下久矣！”，并认为“学之义广矣。古人所谓‘学’，兼知行言之。”[13]张岱年先生在其《中国哲学大纲》中更为明晰地指出，过去中国之所谓学，本不专指知识的研究，而实亦兼指身心的修养。所谓学，是兼赅知行的。[14]以上两个说法都是很有洞见的。古人言学时，往往与行连说，或有行的意味。如《论语》开篇第一句便是“学而时习之”；如子思说“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”（《中庸》）；如战国末期荀子说：“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行而止矣”。（《荀子·儒效》）又如西汉扬雄说：“学，行之，上也；言之，次也；教人，又其次也；咸无焉，为众人”。（《法言·学行》）颜回之学是涵括知行的。《论语·颜渊》篇第一章载：“颜渊问仁，子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目？’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’颜渊曰：‘回虽不敏，请事斯语矣。’”在问仁于孔子之后，颜回就表示愿意将夫子之语付诸行为实践，可见其为学是兼赅知行的。为学强调兼赅知行，这是孔门追求的重要风尚之一。关于这一点，我们可以从孔门对好学的理解中得到佐证。对于好学的解释，《论语·子张》篇记载子夏说：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”子夏对于好学的说法不甚清楚，而孔子关于好学的解说却较为明白。《论语·学而》篇第十四章记载孔子说：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉。可谓好学也已。”由孔子从饮食、居住、从事和发言等方面来限定好学可知，孔门所认为的“好学”包涵优良道德行为的意味。因此，孔子在称赞颜回好学之后，紧接着便具体表扬“不迁怒，不贰过”。概言之，求知与修德是颜回之好学的两个方面，是颜回之好学应有的内在意涵。由此我们也不难窥见，颜回之德行与学问是浑然一体的，正如北宋理学家张载所说“颜子好学不倦，合仁与智，具体圣人”（《四书章句集注》卷十四）。颜回不仅好学，而且审问。颜回之审问既与其好学关系密切，又与孔子循循善诱人直接有关。《论语》中记载颜回发问共两次，一是问仁，上文已经引用；一是问为邦，《论语·卫灵公》篇第十一章：“颜渊问为邦，子曰：‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞；放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。’”仁与为邦（也就是为政之意）的思想不仅在孔门中倍受重视，而且在儒学发展过程中成为一贯的主题，是极为重要的。颜回发问不多，而且所问皆是儒学中切要的问题，定然是审问的缘故。《论语》中记载颜回发问极少也可能与编纂者的取舍态度相关，但审问的确是颜回为学中的一个重要特质。《论语·为政》篇第九章记载孔子说：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”刘宝楠《论语正义》注曰：“不违者，无所怪问，于孔子之言，默而知之，如愚。”颜回对于夫子之言多闻阙疑，不发怪问，默而知之，结合学思，其审问的求学态度就更显明了。结语综括观之，颜回之所以为颜回，正在于他将尚德行与重学问融于一身，其德行与学问是相辅相成、密不可分的。以往那种多侧重于颜回德行的分析是失于片面的，颜回实实在在地将“尊德性”与“道问学”纳入自己的生命当中，已经具有《中庸》所谓“尊德性而道问学”的气象。正是基于此，无论是在后世被认为偏重于尊德性的陆九渊，还是侧重于道问学的朱熹，都对颜回给予了很高的评价。如陆九渊说“颜子请